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Иван КОРНИЛОВ 


ГЛОТОК ПОСЛЕ ЖАЖДЫ 


ХРОНИКА ОРОШЕНИЯ САРАТОВСКОГО ЗАВОЛЖЬЯ НЕ В ЦИФРАХ, А В СУДЬБАХ 


Сейчас полностью пересматривается вопрос о мелиорации 
в сельском хозяйстве. Долгие годы существовавшая система 
приводила к огромным затратам, не принося желаемых ре¬ 
зультатов, а во многом наносила вред природе... Что касается 
объектов строительства, то здесь заказчиками должны высту¬ 
пать колхозы, совхозы и союзные республики, то есть те, кто 
лучше знает, что требуется земле. 

Из выступления Н. И. РЫЖКОВА на Съезде 
народных депутатов СССР 7 июня 1989 года. 


П ОЧЕМУ не в цифрах? Да потому что из меня и моего поколе¬ 
ния очень долго, целенаправленно, а порой, кажется, даже и 
преднамеренно веру в цифру выколачивали. И своего доби¬ 
лись. Я и нынче, во времена демократии и гласности, часто 
ловлю себя на том, что к цифре, особенно «официальной)», от¬ 
ношусь настороженно, с большим недоверием. 

Как это делалось? Элементарно. Вот вам одно, самое зауряд¬ 
ное, но, по-моему, в то же время и очень убедительное тому 
подтверждение. Обыкновенный, ничем не примечательный избиратель¬ 
ный участок, идут выборы в депутаты местного Совета. Мне еще нет и 
тридцати, я — член избирательной комиссии. іВсчерест, а избирателей 
так много еще не явилось... Те, кто помоложе, начинают беспокоиться 
об их гражданском, как тогда говорилось, долге. И только пожилой 


председатель избирательной комиссии, послуживший уже и в райкоме 
партии и в райисполкоме, был абсолютно невозмутим и даже весел. 
Причина его оптимизма открылась несколько позже, когда пришел час 
подсчитывать голоса. Па избирательный участок в тот солнечный день 


явилось, согласно спискам, лишь три четверти взрослого населения. 
Конфуз? Неизбежный разнос со строгачом в придачу? Ничуть не бы¬ 
вало! Посмеиваясь и напевая бодренький мотивчик, наш председатель 
открывает тумбочку, выгружает на стол гору «запасных» бюллетеней. 
Отчитались «ие хуже люден» — 99,98 процента... 

Если верить цифре, то в те годы, когда партийную организацию Са¬ 
ратовской области возглавлял А. И. Шибаев, по производству важней¬ 


ших продуктов питания она неизменно шагала в гору, и только в гору. 
Об этом не забывали напомнить почти на каждом партийно-хозяйст¬ 


венном активе, это подхватывалось и прославлялось местной прессой. 
Но вот у руля области встал В, К Гусев н в первом же своем докла¬ 
де — опираясь опять-таки на цифры — убедительно показал, что сель¬ 
ское хозяйство нашей области много лег топчется на месте, а по произ¬ 
водству мяса мы даже сильно «сдали»... 

А сколько изведали мы «липы» местного, районного масштаба! 
И сколько всесоюзной, о которой если не знали наверняка, то догады- 
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вались — по полупустым прилавкам и все удлиняющимся очередям в 
магазинах. 

И последнее. Я заметил, что цифра вообще нынче как-то уже пере¬ 
стала впечатлять, тревожить. Появляется статья в газете или журна¬ 
ле, приводятся порой прямо-таки «убийственные» цифры, характеризу¬ 
ющие убытки, которые несет государство по вине конкретных лиц, а по¬ 
том глядь-поглядь, разбитое в пух и прах ведомство на эти цифры ни¬ 
как не отреагировало, а виновники всех этих безобразии как вытворя¬ 
ли «чудеса», так и вытворяют. И уж совсем удивительно: почему-то во 
всей стране не находится сил, чтоб это ведомство или бюрократа «по¬ 
править»... 

Вот почему человеческая судьба представляется мне надежнее и 
нагляднее любой цифры. Вот почему обращаюсь я не к цифре, а к 
судьбам люден. 

Итак... 

ГОД 1975-й. РАССКАЗ А. Я- ЗИМИНА 

В домашнем моем архиве много лег хранится не знаю уж от кого 
оставшаяся реликвия. Уникальный, исполненный аккуратным, «бисер¬ 
ным» почерком документ — таблица урожайности основных для на¬ 
шей зоны культур с далекого 1890 года. С пятидесятых годов эту таб¬ 
лицу заполняю и поражаюсь убийственной, будто самой природон за¬ 
данной цикличностью урожайности — почти фатальной. Так, самые 
хлебные сезоны почему-то чаще всего выпадают на годы, оканчиваю¬ 
щиеся «восьмеркой». Например, 1908 год, 1958-н, 1978-й. А недороды —- 
можно проверить — любят годы с «единичкой» в конце: 1891-й, 1911-й. 
Ужасный голод 1921 года. Сухие лета 1951-го и 1981-го. Изредка боль¬ 
шой урожай с восьмерки может «перебежать» на семерку, как это слу¬ 
чилось в 1937 году, а недород с единички переползет на соседнюю двой¬ 
ку— небывалая сушь 1972 года. Но это — исключения. А в целом 
хлебные и неурожайные годы, повторяю, чередуются с какой-то непо¬ 
нятной закономерностью. 

Сознаю, что все эти «подсчеты на счетах» могут вызвать саркасти¬ 
ческую усмешку у специалистов сельского хозяйства, но фатальная пе¬ 
риодичность недородов угнетает. О них и речь, потому что недородов в 
нашей зоне рискованного земледелия гораздо больше, чем урожайных 
лет. Что случается с природой, какие срабатывают в нен силы, но нас¬ 
тал «нечетный» год, и хоть ты испашись-изборонуйся, хоть сделай 
землю-матушку пух пухом и закорми ее удобрениями, не собрать тебе 
и тех пяти мешков зерна с гектара, которые по весне ты вбухал в поч¬ 
ву семенами. Причем такая закономерность существует и при дедовской 
сохе, и при нынешних мощных «алтайцах» да «кировцах». Удивитель¬ 
но? Нет. В такие годы над всем Нижним Заволжьем слоено бы уста¬ 
навливается гигантский столб жары, который отталкивает от себя все 
способные принести сюда дожди циклоны, все ветры и влажные воз¬ 
душные течения. По соседнему обдонью льют дожди, а у нас — пекло. 
Хотя бы капелька с неба за все лето упала... Не лучше, когда в июне 
завернет вдруг горячий, будто из-под самого солнца, ветер. У нас его 
в одних местах «афганцем» зовут, в других — «киргизом». Но всего 
понятнее — суховей. Самый беспощадный враг хлебороба. Даже если 
в мае и прошел дождь, но явился «афганец», считай, Есе твои ста¬ 
рания — насмарку: в два дня «осадит» своим горячим дыханием и бе^ 1 
того низенькие ячмени, а стебель пшеницы, вчера еще зеленый, скру¬ 
тит в бледную трубочку... 

Одним словом: зона рискованного земледелия. Точнее не скажешь. 
Не нами, не в наши дни дано нашему краю это определение. Его мож¬ 
но встретить в научных трудах известного почвоведа В. В. Докучаева. 

Недород. Засуха. Бесхлебный год. И хотя они наведываются в на¬ 
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ши края все чаще и чаще, привыкнуть к ним, как ко всякой беде, не¬ 
возможно. В сельском хозяйстве, известно, все взаимосвязано: не вы¬ 
шел урожай зерновых — хозяйство осталось без соломы. А без грубых 
кормов как быть в животноводстве? 

Так что же, сдаваться на милость слепой стихии? Нет и еще раз 
нет. Вот наше село, например, издавна славится своим колхозным ого¬ 
родом. Клин земли по масштабам здешних хозяйств небольшой — все¬ 
го семьдесят три гектара в пойме реки Большой Иргиз. Капуста. Поми¬ 
доры. Огурцы. Иной год может сложиться поудачней, иной — послабее, 
но гарантия: без огурца и помидора не останешься никогда Ни один 
даже самый жестокий «афганец» не способен оспорить силу воды, жи¬ 
вотворное влияние влаги на растения. Сколько помню, все годы берем 
с этой плантации вполне приличные урожаи: и своих колхозников обес¬ 
печиваем овощами сполна да еще и соседей частенько выручаем. 

Помню, лет двадцать назад по нашей Саратовской области пошла 
молва о чудесах большого орошения. Решили попытать счастья и мы. 
Все условия у нас для этого. Поля накатистые, ровные, часть из них 
омывает Большой Иргиз — речка глубокая, полноводная. Запала думка 
в голову: отвести этак триста-четыреста гектаров под полив, сей по 
ним кукурузу да люцерну — и не боли душа за колхозный скот: урожай 
будет гарантирован. 

Саратов для нас не близкий свет — триста с лишним километров, 
но я не поленился — поехал, разыскал институт Гнпроводхоз и честь по 
чести заказал им проект на орошение нашей колхозной земли. Однако 
проходит год, минует другой и третий, мы о себе напоминаем и пись- ■ 
мами и телефонными звонками, но институт помалкивает. А тут к нам 
в колхоз по чистой случайности заглянул А. И. Шибаев, работавший в 
то время первым секретарем Саратовского обкома партии. Ехал он в 
соседний Ивантеевский район, а наша Большая Таволожка лежит как 
раз на самом большаке, вот высокий гость и сделал у нас остановку. 

Я, конечно, и воспользовался моментом, попросил его «подтолкнуть» 
товарищей из проектного института. 

Помогло, сработало без осечки! Вот он и проект на орошение без 
малого шестисот гектаров земли. Правда, межхозяйственный. Отчего 
межхозяйственный? Да оттого, что поля нашего колхоза и соседнего — 
имени XXII съезда КПСС — одна и та же равнина, разделенная всего 
лишь проселочной дорогой. 

И дело пошло. На берегу выросла подстанция, а строители нача¬ 
ли копать траншею. Завезли немного труб. Строители, хорошо это 
помню, тем летом очень спешили: в газетах постоянно мелькала дву¬ 
значная цифра — столько гектаров орошаемой земли Средневолговод- 
строй обещал «подарить» земледельцам к открытию очередного пар¬ 
тийного сьезда. (Средневолговодстрой в этих заметках будет упоми¬ 
наться еще не раз, и давайте для краткости условимся называть его 
водным Главком. — И. К.) 

Однажды, как сегодня это вижу, где-то около десяти утра захо¬ 
дит в мой кабинет человек средних лет, здоровается и представляется: 
«Заместитель начальника водного Главка Макрушин». Приехал орга¬ 
низовать работы по приему орошаемого участка. 

Я посмотрел в лицо гостя внимательно и попытался понять: шу¬ 
тит? Нет, вроде бы не шутит. Но о чем же тогда речь? Труб, например, 
нам надо проложить восемь километров, а их завезено всего метров 
четыреста, насосов нет, дождевальной машины — ни одной... Понятное 
дело, говорю: «Извините, никакого акта подписывать я не стану». —- 
«А ты решение облисполкома получил?» — припугнул меня Макрушин. 
Нет, говорю, никакого решения в глаза не видел. Гость достает из жел¬ 
той папки бумагу. «На, ознакомься». Читаю. Так называемый «проект 
согласования» о вводе орошаемых земель по временной схеме. «Э, нет, 
говорю, это не решение, а филькина грамота. Она никого ни к чему не 
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обязывает. Подписывать не стану». Макрушин сердито сощурил глаза 
и решительно стукнул по столу костяшками пальцев. «А мы тебя зас¬ 
тавим!» 

В то время человеком был я довольно молодым н потому невоз¬ 
мутимым, а тут, чую, меня начинает злить, но сдерживаю себя, креп¬ 
люсь. Демонстративно бросаю взгляд на свои наручные часы и говорю: 
«Ого, скоро одиннадцать, а я еще не завтракал. Пора перекусить», — 
и со второго этажа двинулся на первый. Непрошеныи гость за мной. 
«Извини, погорячился. Давай говорить в ином тоне». Что ж, кресть¬ 
яне — люди не гордые, я вернулся в свой кабинет. «Так и быть, 
говорит Макрушин, — поставим тебе пять движков, один у самой во¬ 
ды, а четыре — цепочкой наверху, они создадут давление, и дождеваль¬ 
ные машины у тебя пойдут». 

И точно. Расторопный Макрушин привез вскоре двигатели и вмес¬ 
те с ними добрый десяток мужиков с портфелями и папками — рабо¬ 
чую комиссию. И они подсовывают мне под руку бумагу: акт приемки 
подписывай! По разве можно подписывать, если дождевальных машин 
я еще в глаза не видел? Нет, говорю, дорогие товарищи, я подожду, 
когда вы включите моторы и дождевальные машины, мы создадим свою 
рабочую комиссию — из колхозников, — вот тогда и поведем разп> 
вор о приемке орошаемого участка. Но они окружили меня, наперебой 
требуют своего и для пущей важности здесь же, у меня на глазах, 
ставят на акте свои подписи. Что ж, расписываться так расписываться, 
подвинул я к себе их бумагу и пониже всех их подписей сделал свою 
приписку: «Орошаемый участок к эксплуатации не готов. От приема 
его отказываюсь». И вот тут-то я расписался — да как можно разбор¬ 
чивей. 

Мужики уставились на меня как на инопланетянина, молчат. А 
Макрушин и говорит: «Ладно. К концу сентября доведем дело до ума, 
и тогда уж приемка окончательная... То есть государственная комис¬ 
сия». 

Через два дня первый секретарь Пугачевского райкома партии 
Федоров приглашает меня в райком и один на один начинает уговари¬ 
вать: «Надо бы, Александр Яковлевич, подписать»... 

Позиция секретаря райкома меня огорчила. Партийные работники, 
совесть народа, комиссары! Они по долгу службы своей обязаны сто¬ 
ять на страже справедливости, бороться за чистоту дел и помыслов 
людей. Тогда еще нс было известно ни «узбекского», ни «краснодар¬ 
ского», ни прочих нашумевших дел. Разумеется, я знал, что первый 
секретарь нашего райкома и начальник водного Главка Кузнецов — 
сваты, но не придавал этому никакого значения: родственные отноше¬ 
ния — одно, и совсем другое— служебные. «Как же так, — в полном 
недоумении возражал я Александру Васильевичу, — если наш колхоз 
«Россия» продал, к примеру, сотню тонн пшеницы, никто же не зачтет 
нам двухсот!.. С какой такой стати подпишу я акт приемки якобы уже 
готового участка, если там не сделано и трети необходимых работ?» — 
«Подпиши, Яковлевич, не упрямься. Они обещают доделать... Немного 
попозже». — «А вдруг подведут? Как я своим колхозникам в глаза 
глядеть буду?.. Нет, не уговаривайте меня, на сделку с совестью не 
пойду». 

Затем меня вызвали на бюро райкома, потом — еще раз. «Песня» 
одна и та же: советовали подписать акт, не упрямиться. Я же стоял на 
своем «Когда мелиораторы доведут дело до ума, тогда я и подпишу». 

Такая вот канитель тянулась с августа и аж по самый декабрь. Ра¬ 
бочие бригады водного Главка по-прежнему ничего существенного не 
делали, а вот акт приемки подписать склоняли меня любой ценой. 

Тем временем всех председателей колхозов и совхозных директо¬ 
ров пригласили на семинар в Давыдовку. Тамошний председатель 
А И Гузев, по диплому инженер и человек дотошный, пустил в дело 
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кормоцех, а в то время это было новинкой, и мы приехали посмотреть 
агрегат в действии, поучиться. Семинар вел второй секретарь райкома 
партии М. И. Носачев. Вдруг Михаила Ивановича вызывают к теле¬ 
фону. Вернулся он взволнованный, тотчас отозвал меня и председателя 
колхоза-соседа имени XXII съезда КПСС Небалуева в сторонку и го¬ 
ворит: «Государственная комиссия нагрянула. На вертолете. Сейчас 
будет бой быков». 

Едем из Давыдовкп в наш райцентр — город Пугачев, я и говорю 
Небалуеву: «Сам я акта ни за что не подпишу. Прошу тебя: не подпи¬ 
сывай и ты». Решил заручиться его поддержкоп, потому что догады¬ 
вался, каким сильным будет па нас нажим «сверху», и понимал, что 
двоим нам держаться будет легче. Я сказал Небалуеву, что бояться 
ему нечего, председатель он молодой, только-только принял колхоз, 
так что снять его с работы не снимут. Тем более что в его хозяйстве 
мелиораторы не сделали ровным счетом ничего... Небалуев заверил 
меня, что никакого акта он не подпишет. У меня на душе полегчало. 

Народу в кабинете второго секретаря было человек пятнадцать- 
семнадцать. Люди в основном все незнакомые. Председателем государ¬ 
ственной комиссии был некто Безверхов. «Мы приехали принимать 
орошаемые участки», — заявил он нам с ходу. Тут я, как старший по 
возрасту, задаю встречный вопрос: «А что принимать? У нас в «России» 
участок не готов и на треть, а на полях соседа моего и конь не валял¬ 
ся». 

Начался на нас нажим со всех сторон. Уговаривали. Обещали. Гро¬ 
зили. Смотрел я, слушал и ни глазам, ни ушам своим не верил: да мои ■ 
ли это современники? Да коммунисты ли это? Все при портфелях и 
папочках, все холят в начальниках, все с партийными билетами в кар¬ 
манах, а ведут себя... Прямо-таки настоящая мафия! Какая сила по¬ 
нуждает этих разгоряченных чиновников так рьяно идти на заведомый 
подлог? Какие цели преследуют они и чьи интересы отстаивают? А 
если вдруг возьму да подпишу этот злополучный акт приемки, где-то в 
другом крае, области подпишет кто-то другой и третий? И что же от 
такой вот «солидарности» в итоге все мы, наша страна, будем иметь? А 
ничего, дутую цифру! Чистейшей воды «липу» и приписки... 

Цели, оказывается, преследовались. Исключительно всеми, в этом 
кабинете присутствующими. И узковедомственные и кое-какие другие. 
Целое лето «обрабатывая» меня то поодиночке, то группой, каждый 
в перспективе имел для себя определенную корысть. Позже, почти че¬ 
рез год, я узнал, что Саратовский водный Главк отметят орденом, а на¬ 
иболее усердные его работники получат звание «Заслуженный мелио¬ 
ратор РСФСР», ордена и медали, огребут приличную сумму премиаль¬ 
ных... 

Первый секретарь Пугачевского райкома партии Федоров «поды¬ 
грывал» областным верхам тоже не из бескорыстных побуждений _ 

впоследствии его рвение будет оценено по высокой шкале: из провин¬ 
циального городка его переведут работать в областной город. 

Но самый солидныя кус от пирога удачи отхватит тот, кто обраба¬ 
тывал меня всех сильнее, — Макрушин. Много лет спустя я прочту о 
нем в саратовской областной газете «Коммунист»: «Строительство ку- 
Рировал первый заместитель начальника Главсредпеволговодстроя 
В. Макрушин, человек, известный своей энергией, эрудицей и умением 
всучить заказчику дом не только без крыши, ио даже без этажей... 
Владимир Александрович жаждал успеха и славы Он преуспел в 
этом... Наверх полетели рапорты, а вслед и сам Макрушин — на дав¬ 
но облюбованное место в министерстве»... Вот так-то: этот метил сразу 
в Москву, в стольный город! 

Но это я узнаю потом, а пока мы с Небалуевым, со всех сторон 
окруженные напирающими на нас, возбужденно выкрикивающими или 
приторно улыбающимися, выдерживали мощную осаду. 
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Небалуев сопротивлялся ровно три часа, потом вдруг схватил ав¬ 
торучку и со словами: «Да подавитесь вы своими гектарами, только 
отстаньте!» — размашисто подписал акт: все, мол, участок у меня го¬ 
тов! И пряча от меня глаза, удалился... 

Меня держали еще час. И акт почти под самое лицо подсовыва¬ 
ли, и авторучку готовы были в пальцы затолкнуть, но я предупредил: 
«На меня не тратьтесь! И рук мне не выкручивайте! Хоть из пистоле¬ 
та, хоть из автомата стреляйте, липы вашей не подпишу». 

Тогда взмолился председатель комиссии: «Да пощади ты нас, 
Александр Яковлевич! Мы ведь на вертолете прилетели. Каждый час 
обходится нам знаешь в какую копейку!» — «Не кощунствуйте, — 
отвечал я, — эта копейка не из вашего кармана — из государствен¬ 
ного... Улетайте. Я не звал вас сюда». 

Так и отбыли они ни с чем. Вышел, пошатываясь, из кабинета и 
я. Перенервничал в тот раз, оказывается, дальше некуда. Ноги едва 
держат, голова кружится. Чувствую себя стариком, развалюхой. А мне 
всего-то сорок восемь лет тогда было... 

После этого у меня началась самая сложная за все годы полоса 
жизни: попал в немилость к местным властям. Наш колхоз «Россия» 
в районе был на хорошем счету, а стало быть, не последним выглядел 
и я. За восемнадцать председательских лет имел почетные знаки 
ВДНХ, медаль «За трудовую доблесть», ордена «Знак Почета» и Тру¬ 
дового Красного Знамени. И все это — не побоюсь показаться не¬ 
скромным — по праву. 

И тут стал я замечать, что районные власти и ко мне, и к нашему 
хозяйству вдруг как-то разом и все дружно охладели. Проявлялось 
это охлаждение в мелочах, но чувствовал его отчетливо. То тебя вдруг 
стали обходить приглашениями на торжественное заседание, то од¬ 
нажды «забыли» поздороваться, то явно урезали лимиты на запчасти 
к машинам и бензин. 

В феврале 1976 года в нашем колхозе проводилось отчетно-вы¬ 
борное собрание. Но перед общеколхозным, как это было в те времена 
принято, провели партийное собрание. Одним из пунктов повестки 
того памятного для меня собрания райком предложил поставить воп¬ 
рос... о замене председателя колхоза. То есть меня. А я полон замыс¬ 
лов, на здоровье не жалуюсь, колхозники меня уважают. От райкома 
партии присутствовала на собрании третий секретарь Рассохина. Не 
стесняясь, в моем присутствии, настраивала она коммунистов против 
меня. Но тщетно. Партийное собрание по предложению райкома мы 
вынуждены были собирать дважды, и оба раза коммунисты колхоза 
отстояли меня на удивление дружно. 

Еще более мощную поддержку получил я на отчетно-выборном 
собрании колхозников. На новый срок они меня избрали почти едино¬ 


гласно. 


И вот тут я почувствовал всю силу немилости местных властен. 
Вскоре после собрания начальник районного управления сельского 
хозяйства Потапов прислал в Большую Таволожку комиссию. Цель 
ее: отыскать компромат — серьезные упущения в моей работе за нес¬ 
колько последних лет. Работала комиссия с документами тринадцать 
дней, но уехала ни с чем. Конечно, я догадывался, что за всем этим 
еГоит жесткая направляющая рука первого секретаря райкома пар¬ 
тии Федорова. 


/ 


Но я по природе своей оптимист. Как бы там ни было, а все эти 
комиссии, ревизии да проверки, рассуждал я, со временем отпадут 
сами по себе. Когда-нибудь достроится наш орошаемый участок, и мы 
будем с него брать много кормов, а стало быть, по-прежнему думать 
надо о дне завтрашнем, об увеличении количества общественного ско¬ 
та, н прежде всего — коров. Мы собирались построить просторный ко- 
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ровник и телятник. 1975 год, помню, был у нас очень засушливым Де¬ 
нег иа колхозном счету кот наплакал, решили взять кредит. 

Однако наш кредит неожиданно был передан другому хозяйству... 

Э, вижу, так дело не пойдет. Еду к первому секретарю райкома 
партии. «Поймите, вы не меня наказываете — вы не даете колхозу воз¬ 
можность увеличить свои производственные мощности, дать стране 
больше продукции. А в конечном счете — ущерб государству наносите. 

И не малый!» — «Не твое дело, — слышу в ответ. — Сняли деньги с 
«России»? Значит, так надо». 

Дальше — больше. Ущемляют то в одном, то в другом. Вижу, со 
всех сторон обложили. Работать в такой обстановке становилось невы¬ 
носимо, и я подал заявление: освободите по собственному... Перед рай¬ 
онными верхами поставил, правда, одно условие. В председатели меня 
избрали из инструкторов райкома партии. Я попросил перевести меня 
на прежнее место. Просьбу мою удовлетворили. Но тут я немного за¬ 
бежал вперед. Лучше — по порядку. 

Пятнадцатое июня 1976 года останется в моей памяти отметиной 
на всю оставшуюся жизнь. Отметиной, сделавшей на моем сердце жест¬ 
кий рубец. В этот день я подписал акт передачи колхоза «Россия» но¬ 
вому председателю — С. М. Шилину. И в этот же день — так совпало, 
что ли, а скорее всего было условлено заранее, точно не знаю — в кол¬ 
хоз пожаловала все та же государственная комиссия по приемке все 
того же злополучного орошаемого участка. Только в этот раз все прош¬ 
ло тихо да мирно: новый председатель колхоза тут же, в моем присут¬ 
ствии расписался в приемке участка и поставил колхозную печать: ■ 
удостоверяю, мол, что участок готов 1 

А между тем тот клин земли все еще не был подготовлен к эксплу¬ 
атации даже наполовину. 

Ровно два года спустя — в июне 1978 года — все та же саратов¬ 
ская областная газета «Коммунист» даст критическую статью: ороша¬ 
емый участок колхоза «Россия» в эксплуатацию все еще не был вве¬ 
ден... 

К тому времени, правда, мой преемник Шилин в колхозе уже не ра¬ 
ботал. Сдается мне, что его и уговорили-то пойти на «Россию» времен¬ 
но лишь для того, чтобы он принял так и не доведенный до ума ме¬ 
лиораторами злополучный тот участок. Именно поэтому дальше его, 
Шилина, карьера круто пойдет в гору. Всего через год его выдвинут в 
начальники районного управления сельского хозяйства, а потом передви¬ 
нут еще выше — в председатели Пугачевского райисполкома, где он 
работает и по сей день. 

Но и опять забежал несколько вперед. Сдав колхозные дела, вмес¬ 
те с душевной опустошенностью я почувствовал боли в сердце и слег. 

В районной, а затем областной больнице меня, вчера еще здорового 
и сравнительно молодого еще человека, врачи ставили на ноги больше 
трех месяцев. 

Год 1980-й. РАССКАЗЫВАЕТ В, В. СЕРЕБРЯКОВ 

Есть люди, которым по складу своего характера на роду написа¬ 
но быть в центре событий. Где бы они ни появлялись, — одни их сразу 
же признают лидерами и стараются подражать им, другие, напротив, 
считают выскочками и ничего путного от них не ждут. Но говорят о них 
много, охотно и всюду. Такие люди не входят в новый коллектив — 
вихрем врываются в привычный, устоявшийся уклад жизни, во многом 
его изменяют, и все начинает вдруг под пришельца подлаживаться и 
сильно от него зависеть. 

Вот такой человек и объявился в свое время в совхозе «Солян¬ 
ский» — главный агроном Василий Владимирович Серебряков. Высок, 
строен, подтянут — в юности увлекался коньками и лыжами Чуть вы- 
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далась свободная минутка, он уже тормошит молодежь постучать мячом 
на волейбольной площадке, в другом раз устроит соревнование на ве¬ 
лосипеде или на лыжах.. Его моторности и двужильности поражались 
все. Многие удивлялись: когда он спит — и спит ли вообще? Надо же: 
совхоз даже по заволжским меркам громадина — тридцать с лишним 
тысяч гектаров! Чтобы из одной бригады попасть в другую, порой надо 
проехать в один конец добрые полсотни километров, а то и больше. 

А между тем новый главней агроном взял себе за правило пос¬ 
певать всюду и везде. Как бы Далеко от правления ни пахал или ни 
сеял механизатор, но знал наверняка: хотя бы один раз в сутки — 
днем ли, за полночь ли, — а Серебряков непременно к тебе нагрянет. И 
обязательно качество твоей работы придирчиво проверит. На уборке 
урожая будь добр так отрегулируй свой комбайн, чтобы потери зерна 
были минимальными, пашешь — соблюдай заданную глубину, позаботь¬ 
ся, мил друг, чтобы борозда лежала по линеечке, и в посевную о той 
самой линеечке помни постоянно. Он требовал от механизаторов краси¬ 
во обрабатывать углы, а особенно концы полей. «Да поймите же, брат¬ 
цы, наша с вами работа у всех на виду! Вспаханное, а в особенности 
засеянное поле — как картина талантливого художника: люди должны 
им любоватьсяі» 

И своего Серебряков добился: уже на другое-третье лето механи¬ 
заторы работали без сучка и задоринки — было совестно им работать 
абы как. И районные власти на базе совхоза «Солянский» стали прово¬ 
дить семинары по качеству обработки полей. Вскоре совхоз стал лиде¬ 
ром района по урожайности зерновых. 

Главного агронома Василия Владимировича Серебрякова за уме¬ 
лую работу с людьми наградили медалью «За трудовую доблесть». Че¬ 
рез год-два — орденом Ленина. 

И вот тут разгорелись страсти. Директор совхоза посчитал, что Се¬ 
ребряков перехватил его, директора, заслуженную награду. «Позволь¬ 
те, Александр Дмитриевич, но ведь за то, что совхоз отстает по живот¬ 
новодству, вам не то что орден — медаль давать нельзя!» — справед¬ 
ливо охладил пыл директора Василий Владимирович. Тот вроде бы и 
согласился, но обиду в душе все-таки затаил. Его мелкие придирки к 
главному агроному переросли в крупный конфликт, и Серебряков, ни¬ 
где и ни в чем не терпящий компромиссов, заявил в райкоме, что готов 
уехать из «Солянского» «хоть к черту на рога». Так со временем он 
оказался на посту директора совхоза «Ершовский». 

А там вовсю развертывалось большое орошение. Омывая огород 
Серебряковых, бежала и бежала речка Малый Узень: все лето в нее 
исправно и щедро подавал волжскую воду Саратовский канал. В 
совхозе «Ершовский» уже числилось три тысячи гектаров орошаемой 
земли. Числилось. Но это орошение еще почти не работало. Предшест¬ 
венник Серебрякова Михаил Васильевич Аксель предупредил нового 
директора: 

— Не верь мелиораторам, ни одному их слову не верь. Ни началь¬ 
нику местного треста Шашкину. Ни заместителям Кузнецова. Ни тем 
более самому Кузнецову. 

Аксель знал, что говорил. Его «сам Кузнецов» провел с орошени¬ 
ем как ребенка малого. Совхоз «Ершовский» был одним из первенцев 
большого орошения на Саратовщине, и это событие в то застойно-зас¬ 
тольное время принято было отмечать пышно, митингами и банкетами 
Вот и директору совхоза Акселю к условленному часу велено было соб¬ 
рать передовиков хозяйства в чистом поле у новенькой насосной 
станции. Здесь-то представитель водного Главка вручил директору сов¬ 
хоза символический ключ: воду мы вам, мол, привели, а вы теперь оро¬ 
шайте на доброе здоровье свои поля. Рабочие совхоза со слезами бла- 
годар-ности на глазах хлопали в ладоши мелиораторам, они верили то¬ 
варищу из областного центра, 
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Верил ему и Михаил Васильевич Аксель, которому в доверительной 
беседе было сказано, что все «недоделочки» мелиораторов будут уст¬ 
ранены сразу же после торжественного митинга. И он, поверив на сло¬ 
во товарищу из областного центра, подписал акт о приемке орошае¬ 
мых полей, хотя яснее ясного видел, что насосная станция под номером 
13-а к эксплуатации не готова, что две подстанции уже при испыта¬ 
нии сгорели, трубы не того диаметра и уложены не на проектную глу¬ 
бину. Видел он и то, что один из «Фрегатов» по своим размерам «не 
вписывается» в поле, а захватывает лесополосу... Почти на всех дож¬ 
девальных машинах отсутствовали моторчики. Но как было не поверить 
Акселю обещаниям людей таких высоких служебных постов, с орден¬ 
скими планками, а один из них так даже при Золотой Звезде Героя 
Труда... 

Но прошел митинг, отзвучали заздравные речи и тосты, и строи¬ 
телен водного Главка с участка совхоза «Ершовский» словно ветром 
посдувало. Гонялся потом за ними повсюду с липовым актом приемки 
немолодых лет Аксель, совестил, умолял, жаловался, а те и в ус не ду¬ 
ли... Пришлось Михаилу Васильевичу бить челом своим механизато¬ 
рам: «Помогите, братцы, залатать чужие прорехи...» И хотя механиза¬ 
торов в совхозе и без того раз-два и обчелся, они и «Волжанки», и 
«Фрегаты» все же До ума довели... 

Вот поэтому-то и советовал Михаил Васильевич Аксель Серебря¬ 
кову не верить на слово мелиораторам. 

— Со мной у них такой номер не пройдеті — жестко отрезал Се¬ 
ребряков. ■ 

Но он явно недооценил противника. 

В «Ершовском», дальним его отделениям — первому и третьему, 
хронически не хватало рабочих. И не случайно в проекте вместе с воз¬ 
ведением орошаемых гектаров предусматривалось строительство жилья, 
ремонтных мастерских, кормоцеха, котельной, комплекса водоснабже¬ 
ния под названием «Струя». 

По логике, которую диктует сама жизнь, надо было сначала по¬ 
строить дома, чтобы было где жить приглашенным в хозяйство со сто¬ 
роны людям, а уж потом вести на поля воду. Но водный Главк посту¬ 
пил наоборот: сначала он привел на поля воду и лишь потом взялся за 
жилищное строительство. 

Объекты жилья возводило одно из подразделений водного Глав¬ 
ка — трест «Саратовканалвсдстрой», возглавлял который М. П. Шаш- 
кин, статный красивый мужчина лет сорока восьми. 

Однажды Шашкин явился к В. В. Серебрякову в кабинет и с поро¬ 
га бодрым, радостным голосом прокричал: «Принимай работу, хозяин!» 
Серебряков знал, что трест достраивал почти десяток двухквартирных 
домов в поселке Полуденном. «Неужели готовы?» — «Все как один!» — 
«Что ж, поедем, Михаил Павлович, смотреть». 

Недоделок — со счету сбились. А главное — котельная дурит, 
тепла в дома не дает. ’ 

Расстались сухо и, казалось Серебрякову, надолго. Однако всего 
через несколько дней Василию Владимировичу позвонил председа¬ 
тель Ершовского райисполкома Ю Д. Агеев н попросил его зайти. При¬ 
ехал к нему Серебряков, а в кабинете уже и первый секретарь райкома 
партии А. Д. Дмитриев, и во всей своей неотразимости — М. П. Шаш¬ 
кин. И начали Агеев с Дмитриевым уговаривать Серебрякова подпи¬ 
сать акт приемки жилья в поселке Полуденном Серебряков резонно 
им — встречный вопрос: а знают ли они, сколько там недоделок? Под¬ 
линного положения дел со строительством, как выяснилось, они не зна¬ 
ли, тем не менее очень просят акт подписать. 

«Бумагу подписать не сложно, — сказал Серебряков. — Но хо 
зяйству позарез нужны люди. Где прикажете их расселять? На акте о 
приемке недостроенного жилья?» Так и дальше наладилась «беседа»: 
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председатель райисполкома и секретарь райкома напирали, а дирек¬ 
тор совхоза стоял на своем. Слово за слово — в голосе руководителей 
района появились сердитые нотки. 

Молчавший дотоле Шашкин вдруг взмолился: «Ну, Василий Вла¬ 
димирович, ну подпиши, а! Конец года поджимает... У меня план си¬ 
ним пламенем горит». — «Обманешь ведь». — «Ровно через десять 
дней все хвосты зачищу, клянусь! Не веришь? Хочешь, в присутствии 
товарищей перед тобой па колени встану?» — «Не надо, Михаил Пав¬ 
лович, на колени. Ну, что ты! Ладно, давай уж твой злополучный акт, 
подпишу я его. И знаешь почему?» 

До смерти обрадованный, Шашкин, кажется, не расслышал послед¬ 
них слов, он торопливо сунул бумагу под руку Серебрякову. 

«Я подпишу этот акт потому только, что впереди у нас с тобой уй¬ 
мища объектов — на миллионы денег. Но учти: если подведешь с По¬ 
луденным, никогда тебе этого не прощу!» 

После подписания акта строители дней десять штурмом делали 
засыпку на крышах домов поселка, где-то латали, что-то подкрашива¬ 
ли. Но вскоре отключили подачу электроэнергии, и оставшиеся без де¬ 
ла строители заскучали, запили горькую. Наступили холода — радиа¬ 
торы отопления в новых домах разморозило, и людям, которые со дня 
на день должны были приехать в совхоз на постоянное жительство, 
пришлось отказать... 

Взбешенный Серебряков примчался в трест, влетел в кабинет 
Шашкина, и, сдерживая клокотавшую в нем ярость, выпалил: «Теперь, 
Михаил Павлович, ты ко мне ни на какой козе не подъедешь! Пока 
последнего гвоздя в стенку не вобьешь, ни одного объекта не приму!» 

Но трест, странное дело, не очень-то и спешил довести построенные 
им в поселке объекты до ума. Поставил мастерскую для ремонта трак¬ 
торов и грузовиков — добротное здание из серого кирпича, остался су¬ 
щий пустяк — подвести отопление. И вдруг — все бросили. Рядышком 
возвел кормоцех со встроенной котельной. Строение получилось капи¬ 
тальное: мощный, толщиной не меньше метра, фундамент, потолочные 
перекрытия из бетонных плит, оконные проемы выложены небьющими¬ 
ся стеклоблоками. Больших денег стоила «начинка» объекта: шесть 
котлов обмурованы жаропрочным кирпичом. Процентов на девяносто 
объект был готов, остался какой-то пустяк, но они вместо того чтобы его 
достраивать — снова в ножки Серебрякову: «Подпиши, друг, пожалуй¬ 
ста, акт приемки!» 

Но Серебряков, уже наученный горьким опытом, вежливо, но твер¬ 
до ответствовал: «Единожды солгавшему веры нет!» 

И его опять то и дело вызывали в свои кабинеты начальники рай¬ 
онного масштаба, уговаривали, принуждали подписывать акты о прием¬ 
ке объектов. Но Василий Владимирович стоял на своем. Тогда за дело 
принялись те, что повыше сидят. Однажды на областном партийно-хо¬ 
зяйственном активе начальник водного Главка И. П. Кузнецов в при¬ 
сутствии первого секретаря обкома партии и председателя облиспол¬ 
кома с высокой трибуны заявил: «Серебряков капризничает»... И к не¬ 
му стали применять знакомый уже нам «прессинг»: «забывали» здоро¬ 
ваться, приглашать на торжества, а совхоз начали обходить запчастя¬ 
ми, новой техникой... 

Василин Владимирович отчетливо видел, что своей неуступчи¬ 
востью он значительно осложнил себе жизнь, но свои переживания 
держал глубоко в себе. Мужчина, считал Серебряков, никогда не дол¬ 
жен выставлять своих чувств напоказ. Всегда раньше открытый и при¬ 
ветливый, он теперь стал с людьми вести себя официальнее, суше. До¬ 
ма, чтобы о его душевном состоянии ни сын, ни дочка, ни тем более 
жена не догадывались, бодрился. 

Однажды под выходной, хорошим зимним вечером, с улыбкой ве¬ 


село спросил: «Где же завалялось мое ружьишко? Тряхну-ка я стари¬ 
ной, сбегаю на охоту. На лося пойдем». 

А на охоте, когда стоял в глубоком снегу «на номере», Василия 
Владимировича сразил обширный инфаркт... Почти два с половиной 
месяца пролежал он на больничной койке. Врачи предлагали перейти 
на инвалидность, но Серебряков верил, что закаленное спортом сердце 
его справится с болезнью. И оказалось, не напрасно: выдюжило серд¬ 
це, не подвело. Василий Владимирович снова встал у руля совхоза 
«Ершовский». 

Переехавшие куда-то на новые объекты мелиораторы больше не 
докучали директору, и только заброшенный вид не достроенных ими 
объектов не давал ему покоя ни днем ни ночью. Вроде бы забыли о нем 
и районные руководители. Но это только, как говорится, до поры до 
времени. На самом деле они только и выжидали какой-нибудь его осеч¬ 
ки. И такая осечка случилась. На третьем отделении совхоза, в посел¬ 
ке Прудовом, никак не могли поделить власть два бригадира. Конф- “ 
ликт длился давно и обещал перерасти в вечный. Серебряков нашел ч 
единственно верный, как тогда ему казалось, выход: взял да и слил ~ 
две бригады в одну. «Обиженный» бригадир немедленно побежал жа- а. 
ловаться в райком партии... ° 

А тем временем назрел еще один конфликт. Перешагнув пенси¬ 
онный возраст, управляющий вторым отделением явно стал тяготиться * 
своими обязанностями, но стоило директору сделать ему замечание, как т 
он становился в позу гонимого: «А я вот возьму да и уйду на пенсию!» ~ 
Один раз так заявил, другой, а уж дальше Серебряков церемониться нс ■ 
стал: «Коли так, сдавай, Михаил Иванович, дела». 

И этот побежал жаловаться... 

В райкоме отреагировали на это немедленно и весьма своеобразно: 
«Ты, Василий Владимирович, неуживчив. Преследуешь неугодных тебе 
людей». 

И тут, как назло, в конце уборочной заладили дожди. На одно из 
отделений, где осталась неубранной пшеница, Серебряков согнал двад¬ 
цать четыре комбайна. Там и поле не сказать чтоб большое, а дождь 
убрать никак не дает. И хотя все видели, понимали, что непогода в 
этом виновата, но Серебрякову и это было поставлено в вину. В рай¬ 
коме ему весьма прозрачно намекнули, что после инфаркта он «уже не 
тот», недорабатывает. 

А между тем в его рабочем кабинете по-прежнему стояли знамена 
победителя соревнования — и столичное, и областное... 

«Намеки» местных властей понимал Серебряков по-своему: ему не 
могут простить «строптивости», ему откровенно мстят за то, что не 
подписал «липовых» актов водного Главка. 

Работать, когда тебя явно и расчетливо стараются подловить на 
любой, даже самой маленькой, твоей ошибке, Серебряков не мог. 
Уходя в очередной отпуск, он предупредил райком: «Считайте, что мое 
заявление об уходе у вас на столе, подыскивайте себе другого директо¬ 
ра». 

После отпуска он возглавил одно из самых запущенных подразде¬ 
лений района — объединение «Агропромхимия» и за три года вывел его 
в передовые. 

А когда в районе сменили и председателя райисполкома и первого 
секретаря райкома партии, Василию Владимировичу Серебрякову 
предложили работать в Ершовском РАПО, 

Год 1986-й. ПРОТЕСТ В. М. САМОХИНА 

Жена Виктора Михайловича Самохина — Ольга Александровна, 
учившаяся в институте с ним в одной группе, рассказывала, что отлич¬ 
ником Виктор никогда не был, но тем не менее, если у кого какая 
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сюжность в учебе возникала, проконсультироваться или попросить по- 
моши шли к нему. Объяснять Виктор умел доходчиво, толково. На ред¬ 
кость удался ему дипломный проект. За этот проект Виктор сразу по¬ 
лучил два предложения, одно заманчивее другого. Первое: остаться на 
кафедре эксплуатации гидромелиоративных работ в своем же институ¬ 
те. Второе еще более интересное и... денежное: перейти в саратовский 
водный Главк. Оказывается, в государственной комиссии на защите 
диплома присутствовал кто-то из заместителей самого Кузнецова, дип¬ 
ломный проект Самохина произвел на гостя впечатление, и тот сразу 
предлагал работу с приличным окладом и гарантию на квартиру в Са¬ 
ратове или городе-спутнике Энгельсе. 

Но оба предложения Виктор отверг. Почему? Скорее всего срабо¬ 
тали тут два обстоятельства. Первое: голую институтскую теорию хо¬ 
телось закрепить практическом работой в поле. А прежде всего, возы¬ 
мел действие и долг перед земляками: на учебу направляла парня 
родная деревня Липовка, стипендию — 54 рубля каждый месяц — по¬ 
лучал он из совхозной кассы. Односельчане тебя учили за свой счет, 
на тебя, твои знания они рассчитывают, и ты, будь добр, плати по век¬ 
селям... 

Ладно скроенный, плечистый, с вдумчивым взглядом спокойных се¬ 
ро-голубых глаз, Самохин и теперь, в свои тридцать пять, комплекцией 
напоминает сгюртсмена-борца. Кажется, выпусти такого на ковер — и 
через минуту-другую любого соперника положит на лопатки... 

С дипломом инженера-гидротехника в сентябре 1976 года Вик¬ 
тор Михайлович Самохин вернулся в своп родной совхоз «Духовниц¬ 
кий». Но орошения у них в хозяйстве фактически еще не было, и мо¬ 
лодому специалисту в течение четырех лет пришлось работать заведую¬ 
щим ремонтной мастерской и управляющим отделением — до того са¬ 
мого дня, когда к ним в совхоз мелиораторы привели «большую воду». 
Виктора Михайловича назначили главным инженером-гидротехником 
хозяйства. За дело он взялся горячо: наконец-то довелось заниматься 
тем, чему тебя учили в институте пять долгих лет. 

Сложности на повой работе начались с первого же дня. Да толь¬ 
ко не там, где он ожидал их. Как-то директор совхоза А. А. Дубров¬ 
ский сказал ему: 

— Михайлыч, нас просят подписать акт приемки еще одного оро¬ 
шаемого участка. У тебя там с техникой как? 

— Как это — подписать? Ты, Александр Анатольевич, не го¬ 
ни лошадей. «Фрегаты» еще не опробованы. И по «Волжанкам» у меня 
ворох замечаний. 

— Видишь ли, на меня «сверху» давят. Вот-вот нагрянет государ¬ 
ственная комиссия. Ты там со своими мужиками поторапливайся. 

— Да какой может быть разговор о комиссии, если тут столько 
всего недоделано? 

Самохин достал из кармана свою рабочую тетрадку с перечнем тех 
самых недоделок, которые обязаны были устранить мелиораторы вод¬ 
ного Главка, и попал ее директору. 

Пробежав глазами список, Дубровский помрачнел. 

Что же делать? Болит душа у директора совхоза Дубровского — 
ие завершено строительство жилых домов на центральной усадьбе хо¬ 
зяйства — в Липовке. А нет жилья -— нет и люден. Кто будет обслу¬ 
живать дождевальные машины? Позарез необходимы квартиры, 
жилье — те самые дома, что предусмотрены проектом обустройства' 
орошаемых гектаров. Существуют уже эти дома и в натуре, строить их 
начали, но... Непонятна все-таки политика водного Главка: заложат 
фундамент под дома, возведут стены, а норой даже и крышу накроют, 
а потом вдруг — фьюить — и куда-то бесследно «испаряются». И сто¬ 
ят, разрушаются недоделанные, незаселенные дома. Какие тут акты, 
какой может быть разговор о приемке? 
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— А может, комиссия малость все-таки припоздает?.. Может, она 
возьмет да задержится? — высказал Дубровский робкую надежду. 

Но комиссия явилась точно в срок. Отправляясь на ее заседание, 
Самохин и Дубровский условились «ни под каким предлогом» не под 
писывать липовый акт — поскольку и на орошаемом участке и в самой 
Липовке тьма не завершенного водным Главком строительства 

Человек не робкого десятка, Виктор Михайлович невольно замед¬ 
лил шаг, когда у насосной станции увидел такое множество легковых 
машин, в основном черным лаком блестевшие «Волги». Одни из них 
прибежали сюда более чем за триста километров — аж из самого Са¬ 
ратова, другие — из Балакова, тоже не близкий свет. Комиссия приня¬ 
лась осматривать объекты. Шумели, спорили, высказывали свое мне¬ 
ние. Дошла очередь и до Самохина. Виктор Михайлович достал зна¬ 
комую уже нам свою рабочую тетрадь и, заглядывая в нее, начал пе¬ 
речислять важнейшие недоделки: «На участке орошения установлено а 
двадцать две дождевальные машины «Фрегат», а в работе опробовано о 
лишь тринадцать. Причем не в движении, а на месте... Электрохимза- ч 
щита трубопроводов не действует... Запасные части и инструменты от — 
дождевальных машин хозяйству не переданы... На дождевальных мэ- о. 
шинах «Фрегат» недостает многих механизмов»... И так далее, всего ° 
девятнадцать пунктов. 

Еще больше претензий к водному Главку набралось у инженера- < 
гидротехника Духовницкого РАПО П. И. Землянникова. я 

Короче, ни В. М. Самохин, ни директор совхоза А. А. Дубровский 
акт не подписали. Самохину члены комиссии сказали «до свидания», ■ 
а Дубровского пригласили проехаться в одной из залетных «Волг». 

Поздно вечером Самохин узнал, что Дубровский тот самый акт 
приемки все-таки подписал... 

Подписал директор, а все недоделки придется устранять инженеру- 
гидротрхнику Самохину с его более чем скромной «командой» опера- 
тороИГ :остоящей... всего из пяти мужиков. Это значит, опять же кла¬ 
няйся в иожки все той же совхозной «палочке-выручалочке»: Петру 
Васильевичу. Да Клепикову Александру. Да Цепочкину Петру... 

Наутро у Самохина с Дубровским состоялся мужской разговор. 
Самохин, правда, рта еще открыть не успел, а Дубровский ему: 

— Не смотри на меня, Михайлыч, волком... Я и сам себе теперь 
противен. 

— Но как же все-таки, Александр Анатольевич?.. Как все это 
случилось? Вместе же отбивались... 

— Вместе — это одно. И совсем другое, когда остаешься с ними 
один... Ты не видел, как они тогда жмут? Нет? А я на собственной 
шкуре испытал... Шумят, «убеждают», давят... Осточертело огрызаться, 
взял да подмахнул: нате вам, только отстаньте! 

Самохин слушал эти оправдания, и глаза у него мрачнели все 
больше и больше: 

— Все равно подвел ты меня, Александр Анатольевич... 

Прошло полтора года. Совхозу «Духовницкий» все подбрасывали 
да подбрасывали «сверху» орошаемые гектары. Почти пять тысяч гек¬ 
таров поливного поля! Одних только «Фрегатов» понавезли восемьде¬ 
сят штук да пятьдесят шесть «Волжанок». Если придерживаться про¬ 
ектной нормы, на обслуживание только «Фрегатов» необходимо, как 
минимум, двадцать рабочих. Два инженера-гидромелиоратора и один 
гидротехник. 

А в совхозе — по списочному составу всего двадцать четыре меха¬ 
низатора числится. Вот и попробуй управься со всей этой техникой! 

Спрашивается: зачем же столько земли выделяют под ороше¬ 
ние? Кто будет обрабатывать такие огромные площади? И куда де¬ 
вать урожай, если вдруг он вырастет в пределах проектной нормы? 
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На это никто не ответит. Одно только ясно: совхозу такие пло¬ 
щади нн к чему. Ему с таким количеством орошаемой земли ни за что 
не управиться. 

Но... так спланировал водный Главк. Он по своей воле привел 
тебе воду, а ты что хочешь, то и делай с нею. Совхоз и рад бы ее на 
пользу делу употребить, да снленок не хватает. Из-за нехватки рабочих 
рук более двух десятков «Волжанок» на полях совхоза «Духовницкий» 
ржавеют в бездействии. А чтобы запустить «Фрегаты», гонят на полив 
порой всех главных специалистов совхоза — от зоотехника до бухгал¬ 
тера. Своих служащих присылают райцентровские конторы. В послед¬ 
нее время дошли, как говорится, до ручки — стали приглашать уже и 
школьников... А между тем «Фрегат» — машина капризная, за ней глаз 
да глаз нужен. И притом — опытный. Но что можно спросить с че¬ 
ловека, который встает за агрегат первый раз в жизни и все его обу¬ 
чение смахивает на издевательство над техникой: «Вот на эту железку 
нажмешь, и агрегат заработает. А если он вышел из строя, отключи вот 
так». Чуть недоглядел новоиспеченный поливальщик, и «Фрегат» «скла¬ 
дывается» — одна половина стоит у него на месте, другая движется... 
Чтобы такую махину потом «растащить», скликать приходится мужи¬ 
ков со всех близлежащих полей н маяться потом на этой дурной ра¬ 
боте несколько часов кряду... 

А водный Главк не дремлет, он подготовил к приемке еще одно 
орошаемое поле... Дубровский заглянул к Самохину: пора. Прибыла 
очередная государственная комиссия... Поехали. Ехали молча. У каж¬ 
дого на то были свои причины. Дубровский — от недобрых предчувст¬ 
вий, Самохина терзало свое. Сегодня он заглянул к мелиораторам и, 
осмотрев их работу, расстроился: «Опять сделали вы все через пень 
колоду... Акт приемки подписывать не стану». Вертлявый и щуплый 
мужичок засмеялся ему в глаза: «Подумаешь, шишка на ровном месте! 
Не гни из себя козыря. Не подпишешь ты — подмахнет твой директор. 
Он мужик тонкой кости, податливый». 

И вот это определение «податливый» не выходило у Самохина из 
головы. Искоса поглядывая на Дубровского, искал его глаза, но тот 
упрямо смотрел в лобовое стекло, на дорогу. Когда до насосной стан¬ 
ции оставалось совсем ничего, Самохин спросил: 

— Анатольич, надеюсь, ты уговора нашего не забыл? 

Шея у Дубровского побагровела. Ему ли не помнить! Неприятная 
в прошлый раз получилась история. А кому хочется ворошить неприят¬ 
ное? 

Но и на этот раз все у них повторилось тютелька в тютельку. Вмес¬ 
те оба они липовый акт подписать отказались, но вот Дубровскому 
предложили: 

— Александр Анатольевич, вам нужно проехаться с нами в рай¬ 
ком партии... 

Гам-то Дубровскому выдержки не хватило. 

И Самохин подал заявление на расчет. 

— Уходишь... Далеко нацелился? — не глядя ему в глаза, спро¬ 
сил наутро Дубровский. 

Самохину не хотелось говорить ни о чем, но он пересилил себя, 
сипло выдавил: 

— Остаюсь дома. Хоть на трактор пойду, хоть на «Фрегат» опе¬ 
ратором. 

Его настойчиво уговаривали вернуться на прежнее место. И ди¬ 
ректор совхоза Дубровский. И жена Ольга Александровна. Первый 
секретарь райкома партии вгорячах назвал шаг Самохина отступни¬ 
чеством и даже малодушием И на партийном собрании его увещевали 
и стыдили. 

Но Самохин был непреклонен. Рассердившись однажды как сле¬ 
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дует, он сказал директору: «Отстаньте! А не отстанете — перееду жить 
и работать в другой район или в соседнюю область». 

И от него отступились. 

Он стал работать оператором дождевальных машин «Фрегат». 
Может быть, единственным на всю страну оператором с высшим спе¬ 
циальным — подчеркнем этоі — образованием Оператором он пока¬ 
зал себя отменным. При норме четыре машины он впрягся в шесть, а 
потом и семь и даже восемь «Фрегатов». И даже тогда, когда директо¬ 
ра совхоза А. А. Дубровского перевели работать в другое хозяйство и 
новый директор совхоза В. Н. Филатов приехал к нему в поле «на дип¬ 
ломатические переговоры», Самохин сердито сказал ему: «С меня — 
хватит! В ваши игры я больше не играю. Мне здесь, у агрегатов, спо¬ 
койнее...» 

Год 1988-й. ДЕПУТАТСКИЙ ЗАПРОС 

Училась Люся Перегудова в охотку — сначала в своей совхозной ^ 
школе, потом в райцентре Ершове. Каждый день — три километра туда * 
и три — обратно. Дорога в школу проходила и по мосту через Малый о. 
Узень. Речку свою любила Люся трепетно. Чистая она и очень глубо- ° 
кая: друг перед другом щеголяя бесстрашием, мальчишки ныряли в нее 
с прибрежных ветел. * 

С аттестатом зрелости, где красовались одни пятерки да четвер- и 
ки, поехала Перегудова Люся в Саратов. Выучилась на экономиста. “ 
Распределили ее в село, расположенное на правом берегу Волги. Но ■ 
тянуло в Заволжье, к маме, на любимый с детства Малый Узень. И ее 
мечта вернуться со временем сбылась. В родном совхозе ей предложили 
должность второго экономиста, а через год выдвинули в главные спе¬ 
циалисты хозяйства. 

^/Радости жизни? Счастливые мгновения? Судьба не обделила ими, 
обижаться грешно! Была счастливая встреча на жизненном пути со 
статным и веселым парнем Юрием Чибисовым. Она уже давно не Пе¬ 
регудова, а Чибисова. Два замечательных сына у них — Юра и Але¬ 
ша. Награждена орденом Трудового Красного Знамени. 

И еще одно из самых ярких событий в ее жизни — это приход 
волжской воды к самому, почитай, порогу родного дома... 

Вода здесь нужна была земледельцу как воздух. Год назад, в семь¬ 
десят втором, свирепствовала невиданная засуха. Все пруды пересохли 
до дна. Съежилась, прямо на глазах усохла и поблекла речка Малый 
Узень. На дорогах стоял неумолчный гул моторов и не спадала серая 
кисея пыли: сотни мобилизованных со всей области тракторов, молоко¬ 
возов и бензовозов везли н везли для глубинных озннских и алтайских 
сел и чабанских точек... драгоценную пресную воду. Вскоре туда же 
повезли солому, а оттуда — коров, телок, овец. Тощих, чуть живых. Бес¬ 
численные грузовики с худобой и пыльной соломой порождали всевоз¬ 
можные толки и домыслы. Появились слухи, что в Новоузенске-де 
воду продают уже за деньги и что из-за бескормицы и безводья в та¬ 
мошних степях начался массовый падеж скота, а люди снимаются с 
обжитых мест н семьями уезжают куда глаза глядят. 

Но местные газеты, телевидение и радио не переставали напоми¬ 
нать, что от Большого Иргиза через поселок Горный днем и ночью тя¬ 
нут Саратовский обводнительно-оросительный канал с волжской водой. 
Могучая водная артерия, протянувшаяся на сто с лишним километров, 
напоит живительной влагой безводные степи. Верилось и не верилось. 

И вот долгожданное радостное известие: волжская вода пришла в 
степи! По всему совхозу из дома в дом передавали просьбу руковод¬ 
ства хозяйства: всем, кто свободен, собраться на первом отделении, у 
насосной станции номер тринадцать: будет торжественный митинг по 
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поводу сдачи совхозу «Ершовский» строителями водного Главка пер¬ 
вых тысяч орошаемых гектаров. 

Немало лет минуло, но до сих пор это торжество помнится Людми¬ 
ле Васильевне Чибисовой зримо, ярко. Конец нюня. Поля — сплошная 
зелень. День от солнца золотой-золотой. Толпы людей. Радостная суе¬ 
та, десятки легковых машин. И улыбки, всюду улыбки. Кузов у грузо¬ 
вика с опущенными бортами застелили красным полотном — получи¬ 
лось что-то вроде сцены и трибуны одновременно. Все готово к торжест¬ 
ву, но ждут главного. 

И главный явился. Да не как-нибудь, а с ясна небушка. На собст¬ 
венном, то бишь главковском вертолете, обдавшем людей тугими пото¬ 
ками воздуха из-под винта. На людях высокого ранга руководители 
улыбаются сдержанно, руку для пожатия подают не всем. А этот 
не улыбался — смеялся. Широко, от всей души. Здоровался за руку с 
размаху со всеми. Коренаст, с обветренным до красноты чернобровым 
лицом, гость каждым словом и жестом демонстрировал повадки чело¬ 
века свойского, крестьянских корней. Да так оно впоследствии и ока¬ 
залось. Золотая Звезда Героя Труда на лацкане распахнутого пиджака 
вызывала к нему почтение. 

— Сам Кузнецов, Иван Петрович. Он, — передавалось из уст в 
уста по цепочке. 

Мощным прыжком Кузнецов взлетел на красный кузов. И с подку¬ 
пающей простотой сказал, что вековечная мечта о воде крестьян-степ- 
няков сегодня наконец осуществилась. Живительную влагу здешние по¬ 
ля будут теперь получать регулярно и щедро. А это —гарантия бога¬ 
тых урожаев даже в самые засушливые годы. 

Каждое слово высокого гостя находило отклик в душе Людмилы 
Васильевны. Она безоговорочно верила ему даже тогда, когда оратор 
вдохновенно обещал: 

— Пройдет не больше двух лет, и ваш поселок Полуденный ста¬ 
нет Лучезарным! Вот он и его парни, — Кузнецов кивнул в сторону 
Шашкина — управляющего тогда трестом «Саратовканалводстрой», — 
преобразят ваш поселок фантастически! 

Улыбающийся Шашкин радостно закивал черноволосой головой: 
да-да, преобразим! 

— Водный Главк, — самозабвенно обещал Кузнецов, — построит 
здесь жилье, котельную, мастерскую для ремонта тракторов, систему 
снабжения питьевой водой «Струй»... — От теплых слов выступающего, 
от грандиозных перспектив у жителей поселка Полуденный на глазах 
выступали слезы радости. 

«Спасибо, — благодарили дорогого гостя степняки. — А то живем 
на отшибе, до центральной усадьбы два десятка верст с гаком. На¬ 
конец-то и о нас вспомнили». 

— И все это, заверяю, будет! А для начала сдаем вам под ключ 
без малого три тысячи гектаров орошаемых земель? — воскликнул 
Иван Петрович и торжественно вручил местному бригадиру Кружили- 
ну огромный, поблескивающий никелем символический ключ. 

Вскоре полуденновцы убедились воочию, что обещания Кузнецо¬ 
ва — не пустой звук — строители начали возводить в поселке двух¬ 
квартирные дома, ремонтную мастерскую, кормоцех со встроенной ко¬ 
тельной. Но и это было еще не все. Строились ветеринарный изолятор, 
материально-технический склад, прокладывались коммуникации обе¬ 
щанной системы снабжения питьевой водой с ласкающим слух назва¬ 
нием — «Струя»! Ей в поселке радовались, пожалуй, больше всего. 
Неужели и впрямь будем пить чистейшую прохладную питьевую воду? 
Испокон века брали воду для питья прямо из стоячего пруда, который 
уже к середине лета «зацветал», делаясь мутно-зеленым. 

Но вдруг из Полуденного поползли странные, непонятные и непри¬ 
ятные вести. Будто бы дома в поселке главковские строители «сляпали 
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абы как», ни тепла в них, ни надворных построек возле... Ремонтную 
мастерскую почему-то бросили, не достроив. Не заладилась у них и 
система водоснабжения, не подает воду. Остановлено сооружение кор 
моцеха с котельной. А потом еще новость: строители куда-то исчезли... 
Вести об их внезапном исчезновении пришли и с третьего отделения, из 
поселка Прудового. 

Занервничал директор совхоза Василий Владимирович Серебря¬ 
ков. Похудел, потемнел лицом, бомбардировал разные инстанции те¬ 
леграммами и телефонными звонками Все напрасно — строители как 
в воду канули. Говорили, что они уже в каком-то другом районе закла¬ 
дывают новые объекты. 

Минул год. О «преобразователях края» — ни слуху ни духу. Про¬ 
летели год, второй и третий — их по-прежнему не видать. Из-за не¬ 
увязок со строительством В. В. Серебряков поскандалил с районным 
начальством, нажил инфаркт и подал в отставку. Директором совхоза 
стал А. Ф. Машков. Он сразу же завел несколько папок специально “ 
для деловой переписки с водным Главком, министерством и областны- ч 
ми инстанциями, курирующими мелиоративное строительство. к 

А Людмила Васильевна Чибисова по-прежнему работала главным а, 
экономистом совхоза. Вскоре ее выдвинули депутатом областного Со- ° 
вета. Избиратели пяти хозяйств — а это больше десятка хуторов, по¬ 
селков и сел — проголосовали за нее. Как депутату Людмиле Василь- я 
евне приходилось теперь чаще встречаться с людьми своего округа, ^ 
бывать на их рабочих местах. И вот однажды ее поразила картина к 
совсем, щИалось бы, из далекого-далекого прошлого. В одном из ко- н 
ровников, согнувшись в три погибели, доярка тащила на себе неподъ¬ 
емный мешок комбикорма, отсыпая каждой корове на глазок кило¬ 
грамма по три-четыре. 

Зрелище не менее удручающее открылось ей в поселке Прудовом. 

В двадцатиградусный мороз трактора стоят на снегу, и под каждым из 
них — горящая паяльная лампа. Пожилой тракторист Михаил Алек¬ 
сеевич Марченков носил ведрами горячую воду и заливал ее в радиа¬ 
тор «кировца». 

— Это сколько же воды надо вбухать в трактор? — спросила 
Чибисова. 

— В «кировец» — девять ведер, Васильевна, — устало ответил ме¬ 
ханизатор. 

Муж Чибисовой, инженер совхоза, рассказывал ей о танталовых 
муках трактористов дальних отделений. Но одно дело услышать и 
совсем другое — увидеть самой... 

— И что же... каждое утро — вот так? 

— Каждое, Васильевна. А куда деваться? За ночь насквозь про¬ 
мерзает металл. Мы человека специально отрядили котел горячей воды 
к утру готовить. Видишь очередь? К нему выстроилась. 

ІВ ту ночь Людмила Васильевна не сомкнула глаз. Как же так? На 
дворе — конец двадцатого столетия, научно-техническая революция, а 
в труде работников важнейших сельскохозяйственных профессий не 
меняется, по сути, ничего. Вот мама моя почти всю свою сознательную 
жизнь проработала на птицеферме: рядовой птичницей, потом — брига¬ 
диром. Работала на износ. Орден Трудового Красного Знамени полу¬ 
чила за работу эту. И к нему — жестокую болезнь ревматизм — ноги 
стали никуда не годными. Нажила она эту хворобу не где-нибудь, а 
все там же, на ферме. Птичники тесные, от постоянной сырости да гря¬ 
зи только в резиновых сапогах спасение. Но «глухие» резиновые сапо¬ 
ги — ноги в них «не дышат» — и привели ее к недугу. 

Но мама когда еще работала-то! В послевоенные да застойные го¬ 
ды. Вон сколько лет с тех пор минуло. Много-то! А в дальних отделе¬ 
ниях совхоза — все в тех же нечеловеческих условиях люди работают. 

Кто виноват? Везде и всюду конкретные виновники есть. За безо- 
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бразия в Полуденном должен отвечать водный Главк Саратова. У не¬ 
го — проект, а под проект отпущены средства и на утепленную ремонт¬ 
ную мастерскую, и на просторный, современной планировки, коровник. 
И что самое удивительное и самое печальное: ремонтная мастерская в 
Полуденном в общем-то построена. Стены, крыша, окна и даже кран- 
балка — все на месте. Недоделок осталось совсем немного. Но недотя¬ 
нув эту самую малость, водный Главк из каких-то ведомственных со¬ 
ображений бросил недостроенный объект на произвол судьбы, а своих 
рабочих перебросил неизвестно куда. 

Не могла понять Людмила Васильевна, что же это такое: недо¬ 
мыслие руководителей главка или смахивающее на вредительство глу¬ 
хое их равнодушие к нуждам людей и государственным средствам? А 
как необходимы совхозу кормоцех со встроенной в него котельной! Но 
безмолвствуют агрегаты-смесители. Не работали ни часа. Простаивают 
вот уже восемь лет! А коли цех ие действует, то все в нем медленно 
разрушается или растаскивается. Дверей уже нет. С «мясом» выворо¬ 
чен из кладки огнеупорный кирпич, побиты стеклоблоки... Кто ответит за 
выброшенные на ветер народные деньги? В ремонтной мастерской (ка¬ 
питальное здание, выполненное, по официальному заключению экспер¬ 
тов, на девяносто процентов) уже восемь лет обитают голуби. Полу¬ 
чилась самая, наверное, дорогостоящая в мире голубятня. Выходит, ра¬ 
ди этой голубятни снесли старую машинно-тракторную мастерскую и 
обрекли ремонтников на мытарства в суровые морозы и метели? 

Система «Струя» — особая боль. Вырыты и забетонированы ог¬ 
ромные погреба — хранилища для пресной воды, установлены в них 
новенькие насосы. Угроблены сотни тонн отличного бетона, ржавеет 
дорогое оборудование. Прошли годы с тех пор, как хранилища сами 
собой заполнились соленой грунтовой водой, сокрывшей и насосы, и 
трубы... Что там от них теперь осталось? 

Куда ни взглянешь — всюду громадные безвозвратные потери. И 
денег. И металла. И цемента, ставшего повсеместно дефицитом. Уж 
не оттого ли цемент в Саратовской области не достать ни за какие 
деньги, что сотнями и тысячами тонн его вот так, словно в бездонную 
яму, бросают в обреченные на бездействие объекты? 

Не пора ли подсчитать весь этот урон и строго спросить за него 
с нерадивых руководителей. Материальные потери от незавершенно¬ 
го строительства подсчитать, наверное, не так уж и трудно. Но кто 
и как подсчитает потери от него нравственного порядка? Крестьянин, 
десятилетиями живший впроголодь, привыкший считать и свою и кол¬ 
хозную копейку, что думает он, видя, как на одном только отделении 
хозяйства брошены под ноги, пушены на ветер не сотни тысяч рублей, 
а несколько миллионов?! Поговорите о похороненных миллионах руб¬ 
лей с любым жителем Прудового или Полуденного, и вы услышите в 
его голосе недоумение, обиду, боль. 

Вот супруги Алевтина Федоровна и Василий Иванович Комаровы, 
послушайте их. Хозяин дома, человек эмоциональный, на слово крутой 
и резкий, места себе не находит от негодования: 

— Вы только подумайте: почти пять миллионов промотать без 
всякой пользы... Там зарыты, а тут псу под хвост кинуты. Где, в ка¬ 
ком еще царстве-государстве можно встретить подобное транжирство? 
Вот я, механизатор, унеси завтра из бункера комбайна горсть зерна, 
мне знаете как за это влетит, если кто заметит! А тут... В открытую 
грабят нас. Деньги-то бюджетные. То есть наши, мои. Моей жены 
Алевтины. Моих соседей. На мелиорацию идут отчисления от нашего 
с вами заработка... 

Никак не может успокоиться Василий Иванович. Он показал мне 
вырезку из центральной газеты: 

— Посмотрите, вот здесь написано черным по белому: «Снабжать 
австралийских фермеров свежей водой будут теперь и советские водо¬ 
очистные комплексы «Струя»... Австралийцев, вишь! Вон в какой даль- 
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ний угол света наши мелиораторы забрались! Заморского фермера по¬ 
ить свежей водичкой будут, а свой брат степняк пусть по-прежнему 
пьет тухлятину из грязного пруда! 

Поездив по депутатским делам, Людмила Васильевна убедилась, 
что обманут водным Главком не только совхоз «Ершовский». При¬ 
мерно в такой же ситуации оказался и совхоз «Пахарь». А на Ерус- 
лансксм канале, который мелиораторы много лет строили, да так и не 
достроили, обнаружилось столько недоделок, что государственная ко¬ 
миссия отказалась его принимать. И что же? А ничего! Четырнадцать 
лет — с недоделками, с огромными потерями воды из-за них и с боль¬ 
шей ее замутненнос-тью — не принятый госкомиссией канал этот про¬ 
должает функционировать, разрушаясь при этом все больше и больше. 

И это не мудрено: ведь за ним же никто не следит, профилактических 
ремонтов ему никто не делает... Возникает естественный вопрос, да 
возможно ли такое? Где-то, может быть, такой номер и не прошел бы, 
а в Саратовской области, как видим, водному Главку все сходит с рук. 
Как с гуся вода! 

Не миновали подобной судьбы и другие регионы Заволжья. На 
центральной усадьбе марксовского совхоза «Орошаемый» вот уже при¬ 
мерно десять лет ветшают и медленно разрушаются недостроенные семь 
двухэтажных двенгпЙатиквартирных домов. Восемьдесят четыре двух- 
и трехкомнатных возведенных под крышу коттеджа! По сельским мер¬ 
кам — солидное совхозное отделение! Но дома стоят много лет неза¬ 
селенными. Жуткое зрелище — этот мертвый поселок: разбитые стены, 
уныло глядят на белый свет черные пустые глазницы окон. Начинают ■ 
рушиться потолки, лестничные пролеты и балконы уже без оградитель¬ 
ных поручней, а детей и подростков тянет сюда как магнитом... По 
подсчетам совхозного прораба В. В. Бокка, стоимость этой «незавер¬ 
шенки» — не менее восьмисот тысяч рублей. 

Мертвый этот поселок — тоже дело рук мелиораторов саратовско¬ 
го водного Главка. Чего только не делала председатель исполкома Ка¬ 
менского сельсовета Александра Федоровна Боголепова, чтобы вдох¬ 
нуть жизнь в эти мертворожденные дома. Она может точно сказать, 
сколько писем лично отослала И. П. Кузнецову. Обращалась с пись¬ 
мом к Ивану Петровичу как к депутату Верховного Совета РСФСР и 
группа депутатов Каменского сельсовета. А что же он? Так и не отве¬ 
тил ни на одно письмо! 

Такие же дома-призраки Главк оставил умирать и в селе Кор- 
мешка Балаковского района, и в Пугачевском совхозе «Крутое» — все¬ 
го не перечислить. Всего «незавершенки» у Главка накопилось на 
сумму примерно в 460 миллионов (!) рублей. Цифра трудно уклады¬ 
вается в голове. Но даже такой астрономической суммой денег не вы¬ 
разить урон, нанесенный горе-строителями природе. 

Взять Малый Узень, родную речку Людмилы Васильевны Чиби¬ 
совой. Была речка, да кончилась, задохнулась под илом да глиной. 
Превратилась в сточную канаву, которую курица вброд перейдет. 

І Полтора десятка лет подмывает волжская вода земляные откосы Са¬ 

ратовского канала. На всем более чем стокилометровом его протяже¬ 
нии нет ни метра защитной бетонной облицовки! И вымытые частицы 
почвы устремляются в пруды и степные речки. Оросительные системы 
забирают волжскую воду с мутностью 30—50 миллиграммов частиц в 
литре, а выбрасывают ее уже с мутностью до 12 граммов в литре. В 
Федоровском районе по реке Еруслан вместо воды зачастую течет жид¬ 
кий глинистый раствор. В местах медленного течения воды он отста¬ 
ивается, и осадок почти полностью заполняет русло реки Еще восемь 
лет назад жители города Ершова летом с удовольствием купались в 
Александрофельском пруду, который был чист и глубок. Нынче этого 
водоема не существует, он — еще одна жертва несуразно осуществля¬ 
емой мелиорации. 
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Людмила Васильевна не раз видела, как операторы вынимали из 
дождевальных агрегатов метровой длины «колбасины» из глины. И слы¬ 
шала, как честят они строителей канала: от мутной воды дождеваль¬ 
ные установки выходят из строя на дню по десять раз и даже чаше. 

Людмила Васильевна завела разговор с директором совхоза Маш¬ 
ковым 

— Александр Федорович, вы все пытаетесь достучаться до водного 
Главка. Не могу ли я вам чем-нибудь в этом помочь? Все-таки я — 
депутат областного Совета. 

— Наверное, не только можешь, но и обязана, — обрадовался 
Машков. — Включайся, Людмила Васильевна, помогай хозяйству. 

Всю ночь сидела Чибнсова над бумагой. К утру текст официально¬ 
го депутатского запроса был готов: 

«4 мая 1988 года. Начальнику Главсредневолговодстроя тов. Куз¬ 
нецову И. П 

ЗАПРОС 

В опытно-производственном хозяйстве «Ершовское» с 1975 года по 
сельхозосвоению первой и второй очереди строительными организаци¬ 
ями «Саратовканалводстрой» строятся следующие объекты. (Далее 
идет скрупулезное перечисление объектов. — И. К.) 

В последние годы работы по строительству вышеуказанных объ¬ 
ектов не ведутся. 

Старая ремонтная мастерская в поселке Полуденный снесена, а 
новая до настоящего времени не введена в эксплуатацию. Весь ремонт 
сельскохозяйственной техники ведется под открытым небом. Все это 
отражается на здоровье людей. 

В поселке Прудовой два животноводческих помещения пришли в 
ветхость и находятся в аварийном состоянии. Это ставит под угрозу 
содержание в них животных. 

Кроме того, и в других хозяйствах Ершовского района ряд объек¬ 
тов строится вот уже в течение десяти лет. Так, в совхозе «Пахарь» не 
достроен кормоцех и система водоснабжения «Струя». 

Не выполнены работы по строительству Ерусланского канала на 
сумму 318 тысяч рублей. 

Общая сметная стоимость незавершенного строительства только по 
Ершовскому району составляет около двух миллионов рублей. 

Прошу Вас разобраться и дать ответ по существу запроса. Когда 
же будет закончено строительство перечисленных объектов? 

Депутат областного Совета народных депутатов от избиратель¬ 
ного округа № 287 Л. В. Чибисова». 

Тем же днем Людмила Васильевна отправила запрос в облиспол¬ 
ком. 

Реакция на него последовала до удивления быстро. Меньше чем 
через неделю директор совхоза А. Ф. Машков привел к Чибисовым 
гостя. Это был новый управляющий трестом «Саратовканалводстрой» 
В. А. Сенин, сменивший Шашкина. Владимир Антонович рассказал 
Чибисовой, что конкретно сможет сделать трест в ближайшее время по 
существу ее запроса. Обещания были не ахти какими громкими, но и 
им наученная горьким опытом Людмила Васильевна не очень-то пове¬ 
рила 

А еще через несколько дней ее пригласили в контору совхоза. В 
кабинете директора сидел первый зам самого Кузнецова — Н. Ф. Ко¬ 
тельников. В свое время он возглавлял в Ершовском районе колхоз 
«Рефлектор» и оставил о себе славу хозяина рачительного, хваткого. 

— Приехал познакомить вас с одной бумагой, — потирая паль¬ 
цем седой висок, сказал Котельников — Минут через десять-пятнад¬ 
цать ее привезут сюда из райисполкома. 
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Ьумагу привезли через полчаса. Прочитав ее, Людмила Васильев¬ 
на посмотрела на гостя с недоумением. Документ был написан как 
бы ею самою, Чибисовой. Ей же надлежало эту бумагу и подпи 
сать. Суть послания такова: управляющий трестом Сенин ознакомил- 
де ее с планом мероприятий по завершению строительства брошенных 
в Прудовом и Полуденном обьектов, она, Чибисова, этот план одобря¬ 
ет и просит начальника Главка включить эти работы в план 1988 года 
Пристыженная, словно она сама этот подлог сделала, Людмила 
Васильевна сердито спросила: 

— Николай Федорович, а почему это «мое» письмо написано кем- 
то другим? 

Котельников и глазом не моргнул. 

— Понимаете, Иван Петрович, Героя Труда, человека заслу¬ 
женного, немолодого, не грех и пощадить, не беспокоить по мело¬ 
чам. Все это надо сделать проще, в рабочем порядке. ю 

Установилось тягостное молчание. ° 

— Нет, Николай Федорович! — решительно произнесла Чибисо- к 
ва. — Я как раз и написала запрос для того, чтобы начальник Главка к 
всему народу, всем депутатам области объяснил, для чего затеваете о 
вы строительство стольких объектов, а потом бросаете их на произвол * 
судьбы и по десятку лет к ним не возвращаетесь. Этого письма я не д. 
писала, — решительно отодвинула она листок от себя. — И не под- < 
пишу. ® 

Котельников встал, подошел к окну и сердито сказал - 
— По вашей милости, Людмила Васильевна, Ивану Петровичу 9 
придется подниматься на трибуну. Учтите: по вашей милости... 

От визита Котельникова на душе остался неприятный осадок. 
«Как-то очень суетно живем мы все нынче, — подумала Людмила Ва¬ 
сильевна. — Век такой, что ли? Муж, совхозный инженер, из дому ис¬ 
чезает чуть свет — и ведь не с какой-нибудь любопытной инженерной 
задумкой носится: все больше в поисках запасных деталей к совхозной 
технике... У сына Алеши минувшее лето — сплошные экзамены: в шко¬ 
ле — выпускные, потом — в институте — вступительные. Сама на 
службу тоже пораньше уходишь: дел у главного экономиста всегда 
под завязку. Лишь вечером, за ужином, когда семья в полном сборе, 
и отведешь душу в неторопливом душевном разговоре». 

А вот о чем, любопытно бы послушать, говорят за ужином в та¬ 
ких семьях, как Котельниковы? Ну, к примеру, вернется сегодня Ни¬ 
колай Федорович домой, и... о чем же он расскажет вечером жене и 
детям? Не будет же он нм говорить о том, как за двести с лишним 
верст (а в оба конца добрые полтысячи набирается) гонял свою черную 
«Волгу», палил бензин только для того, чтоб уговорить какую-то строп¬ 
тивую женщину-депутата отказаться от своих слов, от собственного 
мнения... Но разве ж у первого зама такой огромной организации, как 
водный Главк, нет забот поважнее? 

Очередная сессия областного Совета народных депутатов состоя¬ 
лась 9 августа 1988 года. Людмила Васильевна чувствовала себя еще 
слабой: со дня операции на щитовидке минуло чуть больше месяца; 
у нее еще не восстановился как следует голос. А до областного города 
путь не близкий — двести с лишним километров. Но на семейном со¬ 
вете было решено: рискнуть, но все же поехать на сессию. Откажись — 
еще сочтут тебя трусихой. Да и не чей-то — лично ее депутатский 
запрос на повестку дня сессии вынесен! 

Перед открытием каждой сессии депутатам выдаются брошюрки с 
проектом решения, где сразу же прямо на обложке публикуется повест¬ 
ка дия. Людмила Васильевна с удивлением обнаружила, что ее зап¬ 
рос в повестке дня не значится... 

Что это — «забыли», «учли состояние ее здоровья» или?.. 

Но тут председатель собрания зачитал ее запрос И тотчас на три- 
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буну вышел депутат И П Кузнецов и начал читать ответ на запрос 
депутата Чибисовой Л В о строительстве совхоза «Ершовское» Ер- 
шовского района. 

Вот текст этого ответа 

«Строительство ОПХ «Ершовское» начато трестом «Саратовканал- 
водстрой» Главсредневолговодстроя в 1976 году. Общая сметная стои¬ 
мость строящихся объектов составляет 5828 тысяч рублей. Выполнение 
работ на 1 января 1988 года на 4828 тысяч рублей. 

По производственному строительству в поселке Прудовой на 1 ян¬ 
варя 1988 года осталось построить коровник на четыреста голов, кор¬ 
моцех, котельную, доильно-молочный блок, инженерные сети и благо¬ 
устройство с объемом строительно-монтажных работ на сумму 357 ты¬ 
сяч рублей. Все объекты включены в план 1988 года и будут завер¬ 
шены в ноябре месяце. 

По производственному строительству в поселке Полуденный оста¬ 
лось построить кормоцех, машиноремонтную мастерскую, канализацию, 
станцию биологической очистки, произвести благоустройство. Объем 
строительно-монтажных работ по этим объектам составляет 506 тысяч 
рублей. По непроизводственному строительству необходимо построить 
водоочистную установку «Струя» с сетями водопровода (объем строи¬ 
тельно-монтажных работ — 38 тысяч рублей). В октябре будет введена 
в действие машиноремонтная мастерская (объем СМР — 22 тысячи 
рублей)». 

Людмила Васильевна почувствовала, что ей не хватает воздуха. И 
дело было не в перенесенной операции. Она поймала себя на мысли, 
что не может поверить ни единому слову Кузнецова, хотя они были 
произнесены с той же широковещательной легкостью на щедрые обе¬ 
щания, которая когда-то заставила ее саму и ее доверчивых земляков 
поверить ему и увидеть в мечтах чудный поселок Лучезарный. На том 
самом памятном митинге в чистом поле, куда Герой Соцтруда Кузне¬ 
цов пожаловал на вертолете... 

И вот опять... Легко и просто, одним махом от имени своего мно¬ 
готысячного коллектива берет Иван Петрович обязательство достроить 
все, что своевременно не достроил и забросил на долгие-долгие годы. 
Не оттого лц так прочно стоит он у руля могущественной организации, 
что наловчился завлекательно и масштабно обещать? Обещать, ничем 
особо не рискуя за невыполнение обещанного? Пустые обещания ру¬ 
ководителя такого высокого ранга — те же приписки, только авансом. 

«ІВы обманываете нас уже много лет. Боюсь, и теперь из всего 
обещанного не сделаете ничего!» — хотелось сказать Людмиле Ва¬ 
сильевне во всеуслышание с трибуны. Но голос... Он еще не повиновал¬ 
ся ей! Чибисова надеялась, что кто-то из депутатов поднимется сей¬ 
час с места и скажет то, о чем она хотела сказать. 

Рядом с Людмилой Васильевной сидел первый секретарь райкома 
партии А. А. Гладенин Но он молчал. Сердито хмурился председатель 
Ершовского РАПО В В. Серебряков. Никто не взял слова. Депутат¬ 
ский запрос Чибисовой был удовлетворен... 

Помните, в своем официальном ответе на запрос И. П. Кузне¬ 
цов заявил: «По производственному строительству в поселке Полуден¬ 
ный... в октябре 1988 года будет введена в действие машиноремонтная 
мастерская (объем строительно-монтажных работ — 22 тысячи руб¬ 
лей) ». 

Два раза автор этих заметок побывал в минувшем году в посел¬ 
ке Полуденный. В первой поездке моим добровольным гидом был пред¬ 
седатель исполкома местного Совета В А. Гейнц, а во второй — 
председатель РАПО В В Серебряков. Свидетельствуем: ни одна 
бригада строителей-мелиораторов к ремонтной мастерской в прошлом 
году в Полуденном так и не притронулась. 
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Такие вот судьбы. В чем-то разные, но и схожие. Если вглядеть¬ 
ся в них пристальней, бросаются в глаза определенные закономерно¬ 
сти. Их несколько. Первая: и до 75-го года, и в 80 м, и позже страте¬ 
гия водного Главка по сути не меняется силовое давление. Спешка. 
Волевой нажим. Как сделано, для Главка почти не имеет значения. 
Главное: пусть «липовый», но вырвать акт сдачи-приемки, а зачастую 
и снять финансовые пенки с несделанного. 

Закономерность вторая: тот из руководителей хозяйств, кто сопро¬ 
тивлялся нажиму Главка и упорствовал, а фактически стоял за 
правду-матку, тот так или этак, а пострадал. ЗЬто стоило кому-то 
раз-другой смириться, подавить в себе справедливые порывы к сопро¬ 
тивлению, как зеленый свет его карьере обеспечивался мгновенно. Го¬ 
ловокружительная карьера С. Шилина яркое тому подтверждение. 
Стоило ему «подмахнуть» акт приемки совершенно не готового к оро¬ 
шению поля, как продвижение по служебной лестнице открылось для 
него воистину сказочное: в председателях колхоза «Россия» подержали 
его всего один год, явно «для анкеты», а потом первый секретарь Пу¬ 
гачевского райкома партии А. Федоров будто на блюдечке с голубой 
каемочкой преподнес ему кресло начальника районного управления 
сельского хозяйства, а потом и предрика... 

А стремительный взлет Макрушина? Самый ретивый поборник 
выколачивания из хозяйственника липовых актов за не завершенные 
водным Главком объекты, он шагнет выше и дальше всех — аж в Мин- 
водхоз, в саму столицу! 

И еще одна закономерность: типичность ситуации вне зависимости 
от времени и места событий. А. Я. Зимин живет в Пугачевском райо¬ 
не, Л. В. Чибисова и В. В. Серебряков — в Ершовском, а В. М. Само¬ 
хин— в Духовницком. «Прессинг» применялся к хозяйственникам и в 
те годы, когда первым секретарем Саратовского обкома партии был 
А. И. Шибаев, ничего не изменилось и при его преемнике В. К. Гусеве, 
а потом и А. А. Хомякове. 

В конце 60-х — начале 70-х годов закладывался Саратовский ка¬ 
нал. В первоначальных проектах он значился лишь как обводнитель¬ 
ный. И на то были веские причины. В полупустынном Новоузенске 
воду продавали на деньги — копейка за ведро. В Варфоломеевке при¬ 
возную воду отпускали бесплатно, зато по жесткому лимиту: одно 
ведро в сутки на человека. В засушливом 67-м саратовское Заволжье 
недосчиталось многих и многих семей: покинули обжитые места из-за 
безводья. В 72-м, еще более знойном, многие хозяйства вынуждены 
были сократить поголовье скота наполовину: сказалась не только бес¬ 
кормица, но и безводье. 

Вот почему когда затевали строить канал, установка была, по су¬ 
ти, одна: «Только вперед!» Канал гнали днем и ночью, в зной и в хо¬ 
лода. И днище и откосы его, согласно строительным нормам, надо бы 
облицевать бетонными плитами. Да где там, некогда, сперва надо по¬ 
дать воду, остальное как-нибудь доделаем потом! Позже, когда к об¬ 
воднительному одним махом приплюсовали и другое назначение — 
оросительное, установка «Только вперед!» срабатывала безотказней. 

Вот эта эйфория, лихорадка спешки, похоже, вошла в «привычку» 
водного Главка, всосалась в его плоть и кровь. «Только вперед!» От¬ 
воевать у степного пространства новые километры и гектары, а глав¬ 
ное: поскорее об этом отрапортовать, отчитаться «наверху»... Эта спеш¬ 
ка, эти стремительные «шаги саженьн» пожирали порой главное, ради 
чего мелиорация, собственно, и затевалась: качество орошаемого гек¬ 
тара и отдача от него урожаем, Так вот: проектной урожайности за 
все эти годы не дал практически ни один орошенный гектар. 

Вот иоле птицеплемзавода «Красный Кут». С виду поле как поле. 
Ровное Распаханное. Но это поле не простое, оно — реконструирован 
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ное. Не правда ли, диковато звучит этот чисто технический термин 
применительно к земле? Поле только что прошло «курс реанимации», 
и никто в точности не знает: оживет ли оно вновь? История этого поля 
наводит на грустные размышления. Совсем недавно было оно богар¬ 
ным, то есть не знало иной воды, кроме дождевой или снеговой. Потом 
его отвели под орошение. Но орошение, сделанное наспех, засолило 
землю — да так, что воды, поднявшись из нижних горизонтов на по¬ 
верхность, погубили всякую иа ней растительность. 

И вот из богары поле вернули в богару же, но с какими громад¬ 
ными затратами! Насыпали канал. Это — деньги. Закупили дождеваль¬ 
ные машины, а они стоят очень дорого. Потом выступила соленая во¬ 
да. Два года она не позволяла въехать на поле ни сеялке, ни плугу — 
два года отдача от поля равнялась нулю. Новые потери. Потом канал 
осушили, завалили его и разровняли. Еще расходы. А дальше, чтоб 
восстановить плодородие поля, на каждый его гектар внесли... сколько, 
вы думаете? По сотне тонн навоза да по тридцать тонн гипса. Вон ку¬ 
да взметнулись расходы, под самую, как говорят, планку... И еще не¬ 
известно, окупятся ли эти затраты, будет ли плодоносить эта много¬ 
страдальная земля? 

Такое же поле —только не вспаханное, а сплошь бурьяном зарос¬ 
шее и солеными водами подтопленное — встретилось нам прошлым ле¬ 
том и в совхозе «Волгарь* Балаковского района. Камыши в челове¬ 
ческий рост, «Фрегаты», еще по весне всосанные в грязь по ступицу 
и не вызволенные из нее, до сих пор разбросаны по полю. Из всех 
мыслимых и немыслимых севооборотов поле в добрые полтысячи гек¬ 
таров выброшено, оно числится теперь в «списанных». 

Только в 1988 году Совет Министров РСФСР вынужден был «спи¬ 
сать» из орошаемого саратовского клина «кусок» в пятьдесят тысяч (!) 
гектаров вчера еще плодородной земли. Были пятьдесят тысяч —и не 
стало их... На ладаи дышат, как уверяют ученые, еще около 100 тысяч 
гектаров. И все это случилось не за сотни лет, а при жизни одного 
поколения. При таком «усердии» недалеко и до катастрофы. Так 
ведь до того можно «дохозяйствоваться», что лет через сорок-пятьдесят 
весь обширный край может превратиться в пустыню. 

С приходом волжской воды меняется ситуация не только в полях, 
но и в городах. Город Ершов подтоплен весь, погребов здесь уже не 
роют, их делают наземными, по типу термоса — с двойными потолками 
и стенами. В колодцах Новоузенска, извечно пресноводных, вода ста¬ 
ла горько-соленой. В Красном Куте, городе прежде сухом и пыльном, 
вымокли сады и в несметном количестве расплодился болотный комар, 
а теплоцентрали в новых микрорайонах «во избежание сульфатной 
агрессии» градостроители вынуждены вести не под, а над землею — 
в деревянных коробах. Выглядит это не совсем эстетично, но куда де¬ 
ваться?.. 

Пока что мелиораторы осваивают наиболее сильные земли вдоль 
самой Волги, здесь они, как говорится, «снимают сливочки», но вот- 
вот армада их могучей техники — тракторы «Т-330», «Т-500», 

«БелАЗы», шагающий экскаватор — вторгнется в Дальнее Заволжье, 
дергачевские, озинские и алтайские просторы. А там черноземы и тем¬ 
но-каштановые почвы все чаще уступают место белесым солонцовым 
пролысинам, там почвенно-геологические условия совсем как в извест¬ 
ной песенке —«нежнее хрусталя», для ирригации практически небла¬ 
гоприятны «Здесь нужна особая осторожность при планировании оро¬ 
сительных систем,— предостерегает доктор геолого-минералогических 
наук Л А Анисимов,—Нужны широкие исследовательские и опытные 
работы, а не широкое наступление по всему фронту...» 

Да, при одном только упоминании вот об этом «наступлении по 
всему фронту» саратовского водного Главка у меня, да и не только у 
меня, идет мороз по коже. А вдруг мелиораторы в очередной раз к 
мнению ученых не прислушаются? Вдруг в их горячих и доблестных 
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сердцах вновь бездумно сработает многолетний атакующий клич: 
«Только вперед!..» И тогда их «шаги саженьи» обернутся бедствием 
непоправимым. 

Неужто у саратовских мелиораторов все так уж худо? Согласно ста¬ 
тистике, благодаря орошению Саратовская область в последние 
годы значительно увеличила производство мяса и молока. И это хо¬ 
рошо. Но памятуя об этом хорошем, как не вспомнитьітысячи и тысячи 
«списанных» по вине мелиораторов гектаров вчера еще плодородной 
земли, сотни и сотни дождевальных машин, так и не тронувшихся с 
места из-за нехватки людей? Ведь все эти просчеты значительно уве 
личивают себестоимость произведенных в области молока и мяса. Так, 
в орошаемом совхозе «Декабрист» каждый килограмм говядины (в жи¬ 
вом весе) обходится в 9 рублей 21 копейку, а в соседнем безводном 
совхозе «Маяк революции» та же говядина стоит всего 2 рубля 15 ко¬ 
пеек. 

И 

о 

ч 

А закончить эти заметки хочется описанием одной из многочис- к 
ленных встреч минувшего лета в заволжских просторах. С заместите- ® 
лем начальника Саратовского облводхоза А. С. Вороновым мы ехали о 
с Ерусланского канала в Саратов. Возле рабочего поселка Мгкроус х 
«голосовала» на обочине худощавая, немолодых лет женщина. Ост ано- я 
вились, посадили в «рафик». Костистые, изработавшиеся руки и плот- ^ 
ный загар выдавали в ней потомственную крестьянку. Знакомства в к 
дороге, известно, завязываются легко. Попросили женшину рассказать _ 
о своем житье-бытье. Она — телятница в совхозе, из райцентра доби¬ 
рается в село Еруслаи, у нее пятеро, слава всевышнему, уже взрослых 
детей, есть уже и внуки, вот только муж к старости лет задурил: на¬ 
счет выпивки слабоват... 

Вдруг у нашей спутницы вырвалось: 

— Господи, как же вовремя подняла я детей своих!.. 

Странно: не гордость, а скорее боль прозвучала в ее голосе. Уви¬ 
дев недоуменье на наших лицах, пояснила: 

— Сюда, в Заволжье, приехали с мужем в шестьдесят четвертом 
году. Не скажу, чтоб в нашем сельском магазине прилавки от про¬ 
дуктов и товаров ломились, но и одежду можно было выбрать, и кол¬ 
баса не переводилась. Печенье было всегда. О конфетах и говорить 
нечего: всегда никак не меньше десяти сортов на прилавках. А теперь? 
Загляните-ка в наш магазин. Там как в нищенской суме. Ни колбасы. 
Ни конфет. Ни чаю. 

Сущая, к великому сожалению, правда. 

Сегодня, отправляясь на какую-то сотню километров от областно¬ 
го центра, я, словно в таежную экспедицию, вынужден брать с собой 
и сахару, и чая, и масла, и даже... сухарей. В сельмагах кроме черст¬ 
вой буханки хлеба уже ничего не купишь. 

— В райцентр вот, к дочке пришлось съездить. Продавец ома. Не 
много, пусть всего три килограмма, но сахарку для меня нашла. И пе¬ 
ченья с килограммчик. Будет чем угостить внуков!.. Нет, как же во¬ 
время подняла я детей своих, как вовремя... 

В салоне машины наступила напряженная тишина. И подумал я 
в эту минуту: не в этой ли скудости сельских прилавков не отчетно¬ 
бумажная, а истинная цена «большому орошению»? Да так ли дела¬ 
ем мы его? Ведь Саратовская область истратила на мелиорацию боль¬ 
ше трех миллиардов рублей! В дело ли израсходованы эти рубли? Если 
судить по результатам — не кощунственно ли звучит нынче победный 
девиз водного Главка: «Только вперед! Без оглядки...» Он же явно 
необходим бюрократам только для громких отчетов и звонких рапор¬ 
тов, для премий и продвижений их по служебной лестнице — для карье¬ 
ры, проще говоря. 
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ГЛОТОК ПОСЛЕ ЖАЖДЫ 


В 1964 году, в котором приехала жить в Заволжье наша спутни¬ 
ца, «большим орошением» в Саратовской области еще и не пахло. С 
тех пор площадь орошаемых массивов увеличилась иа сотни гысяч 
гектаров. За эти годы в областные и столичные «верхи» столько отос¬ 
лано восторженных рапортов и реляций. Столько отшумело митингов 
по поводу очередных «побед» и «досрочных» пусков всевозможных 
главковских объектов. 

А сколько на лацканы пиджаков навешано сверкающих новизной 
орденов и медалей! Скольким присвоено почетнейшее звание «Заслу¬ 
женный мелиоратор РСФСР»! 

А на прилавках магазинов области — в особенности сельских — как 
в нищенской суме: ни-че-гошеньки... 


Доктор биологических наук из города Тольятти С. М. Коновалов 
вполне обоснованно считает, что «общество не может быть передо¬ 
вым, если его население не обеспечивается качественными водой, возду¬ 
хом, пищей. Если общество не в силах этого сделать, значит, так и надо 
сказать, что оно недееспособно» *. 

Итак, дееспособны ли мы? Кому-кому, а иам-то вроде бы прибед¬ 
няться грешно; мы давно летаем в космос, создали космический ко¬ 
рабль многоразового использования «Буран», строим атомные подвод¬ 
ные лодки. 

И неужели не хватит у нас ума, сил и желания навести должный 
порядок в мелиорации и не сгубить еще один обширный регион магуш- 
ки-земли? 

Той самой, что худо ли, бедно ли, а еще кормит нас и поит. 

' «Волга». 1988. № 9, с. 9. 
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Записки П. А. СТОЛЫПИНА. 
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КОЛЛЕГИЯ 


ПОВЕСТЬ 


В А ПЯТНАДЦАТОЙ отметке эстакады номер пять утром об¬ 
наружили труп: аппаратчик Липкин лежал ничком, с пробитои 
головой. 

Место происшествия уже осматривали двое в штатском и 
один в милицейской форме, когда на эстакаду за председате¬ 
лем профкома Полынковым стало взбираться и остальное за¬ 
водское начальство: директор Зайцев, секретарь парткома 
Ровнов и начальник технологической установки Жеребин. 
Тяжело дыша и тесня друг друга, они сгрудились на площадке, 
чтобы не мешать оперативникам — железный настил с перильцами из 
уголка узок для стольких человек. Посматривали туда, где лежал труп. 
Ровнову, горячему, вспыльчивому, не терпелось сделать выводы, Жере¬ 
бин присутствовал по обязанности — вдруг у следователя возникнут 
вопросы, а Зайцев мог бы и не подниматься по крутой лестнице с по¬ 
перечинами в два круглых стерженька — ему тотчас, как только 
разобрались, доложили бы. 


Под эстакадой, вычерпывая грунт из котлована, ревел экскава¬ 
тор, у стены соседнего цеха ему вторил бульдозер — с натужным ры¬ 
чанием толкал перед собой земляной вал в переметку со строительным 
мусором. И Полынков деловито отмечал, что с мучительным придыха¬ 
нием воют машины, голосят о Липкине, может, их рукотворное же¬ 
лезо так же чувствительно, как и природа. Внизу, в котловане, вытя¬ 
нувшемся перпендикулярно эстакаде, он видел фигурки сварщиков, 
перед ними едва заметные, блеклые при ярком солнце, огоньки, и опять 
думал как о чем-то будничном, что огоньки притушены в знак траура, 
хотя сейчас на заводе еще мало кто знал о случившемся. Он понимал, 
почему администрация постаралась пресечь, хотя бы до похорон, рас¬ 
ползание слухов о смерти аппаратчика: не надо портить настроение 
людям, отвлекать от работы. И люди работали по заведенному поряд¬ 
ку, видел Полынков, пока шел к злополучной эстакаде. 


Сейчас его взгляд был примагничен к трупу Липкина, а вернее — 
к черноте пролома на голове, около залысины. Рослый, крепко сло¬ 
женный при жизни, мертвый Липкин казался удивительно маленьким 
и каким-то плоским, словно вжавшимся в настил под тяжестью нави¬ 
савших сбоку от него и над ним восьми десятков труб. Переведя взгляд 
на пакет трубопроводов, напоминавший туго натянутые гигантские 
струны разной толщины. Полынков уловил гул ветра в них и вспом 
нил, как они вместе с Липкиным вселялись ветреным ноябрьским днем 
в новую девятиэтажку, в один подъезд Всей мебели у них было — по 


Журначьний вариант 
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раскладушке, они взяли и* напрокат в оошежитии у ішмендаяіа. Трях¬ 
нув раскладушкой, Липкин сказал радостно: «Ничегоі Была бы кры¬ 
ша, а богатство само подвалиті» — и устыдился своей радости, стесни¬ 
тельный, застенчивый. 

Не отрываясь от застывшего в нелепой позе аппаратчика. Полын¬ 
ков вдруг осознал, что гибель близко знакомого ему человека не выз¬ 
вала в нем горя или хотя бы сострадания. Страха смерти Полынков 
не знал, он со спокойной душой готов был принять ее в любую мину¬ 
ту, оттого, наверное, смотрел на труп, но не верил в происшедшее, не 
связывал воедино смерть с ее причиной и последствиями. Постепенно 
он выходил из оцепенения. 

Внимание Полынкова привлек перекинутый на лямке через плечо 
аппаратчика противогаз. Поначалу он принял его за матерчатую сум¬ 
ку: вот, мол, прихватил ее с собой человек, в недальнюю дорогу соб¬ 
рался, да и ушел навсегда, ушел, а об этом еще не знают его дети, 
Саша, русоволосый, в отца, Юленька, наверняка будущая пианистка, 
усидчиво распространяющая из квартиры по всему подъезду тороп¬ 
ливые гаммы; не знают его жена. Катя, библиотекарь медицинского 
училища, тетя Нина, его мать, приехавшая доживать свой век к млад¬ 
шему сыну. 

Когда они узнают об этой смерти, размышлял Полынков, наблю¬ 
дая, как следователь переводит лупу с пробитой головы на вентиль, 
с вентиля на мостки эстакады, а с них на трубы над головой погибше¬ 
го, когда он, Полынков, сам поверит в эту смерть, печаль и страдания 
нарушат всеобщую гармонию, космическую: нарушат, потому что она, 
озаряющая светом прозрения, сама набирает силу от душевного све¬ 
та, от лада в человеческом бытие, а если их нет, то иссякает. Именно 
космическим явлением считал Полынков смерть человека, которая пе¬ 
реводит его духовную энергию в иное измерение, не ограниченное при¬ 
вычными в этой жизни пространством и временем. Но почему космос 
выбрал Липкина, чему принес его в жертву: стремлению пресечь зак¬ 
лючавшееся в нем зло или потребности обратить людей к добру? 
Понять это сейчас Полынков не мог. 

«Вот тебе и крыша, вот тебе и богатство», — простодушно повто¬ 
рял он про себя, не выпуская из поля зрения оперативников: один смот¬ 
рел через лупу, измеряя расстояния матерчатым метром, другой щел¬ 
кал фотоаппаратом, третий, в форме, записывал короткие, не совсем 
понятные фразы своих сослуживцев. Полынков, стоявший к трупу бли¬ 
же своих коллег, услышал за своей спиной возню, шарканье подошв 
по звучному металлу площадки, негромкий разговор. Он уловил оза¬ 
боченность в словах директора: 

— Теперь жди комиссию... 

Какой ничтожной показалась ему эта озабоченность дирек¬ 
тора комиссией рядом со смертью человека. Он оглянулся — Зайцев 
стоял, положив одну руку на перильиа и глядя вдаль, точно капитан 
на мостике, в другой руке вертел сигарету, подносил ее ко рту и опять 
убирал. Седой роскошный чуб разметывается на ветру, взгляд непод¬ 
вижен — Полынков залюбовался: как бесстрастно, царственно смотрит 
директор на площадки своего завода, какой породистый, сильный 
человек! Умный, строгий и... — Полынков пригасил свою мысль, спря¬ 
тал ее в подсознание, чтобы не думать о человеке дурно. То, что Зай¬ 
цев без пользы вертел сигарету, выглядело невероятным — он даже 
на планерках, в присутствии женщин, дымил без конца, и ему проща¬ 
ли слабость заядлого курильщика: столько забот, на нервах держится. 
Отметив эту невероятную воздержанность. Полынков подумал, что те- 
перь-тс, в такой обстановке, директору подавно полагалось бы заку¬ 
рить, а подумав так, заподозрил неладное, даже почувствовал неясный 
испуг, похожий на испуг при роковой болезни, еще сокрытой, не об¬ 
наруженной в организме, но уже угнетающей психику. Он попытался 
вслушаться в себя, прояснить, задержать ускользающие мысли, но их 
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ход прервал следователь неуместно странной, до смешного избитой 
фразой: 

— Шел, споткнулся, упал, — и для убедительности, поддернув 
рукав плаща, навел увеличительное стекло на вентиль. — Здесь кровь 
и налипшие волоски. Они по цвету совпадают с волосами покойного 

I Только вот не ясно, обо что он споткнулся, почему упал. Он один шел, 

рядом никого не было? 

— Он был здесь один, — почему-то уверенно отозвался Жеребин. 
— Пьяный напился, на ногах не устоял! — резко вклинился Зай¬ 
цев. — Пьют> Никакие запреты на них не действуют! 

— А чего пить-то? По всей округе — сухой закон, — возразил 
Ровнов, задетый косвенным упреком парткому. 

— Заводской спирт воруют! 

Полынкову стало не по себе ОТ злобы в словах директора: живые 
выговаривают мертвому... Он ждал еще каких-то слов, но неестествен¬ 
ная тишина поглотила все звуки — и многошумный гул завода, и 
треск сварки в котловане, и глухие шепотки оперативников. Наконец 
тишину разорвал рев землеройных машин где-то внизу, а у самого 
уха Полынков услышал робкое покашливание Жеребина. 

Огорченней злостью директора, Полынков уже рассеянней наблю¬ 
дал, как следователь иинцетиком что-то собирает с вентиля и склады¬ 
вает в пробирку. Теперь он. Полынков, пожалуй, соглашался с его зак¬ 
лючением: да. вентиль, о него ударился Липкин. И вдруг взгляд задер¬ 
жался на противогазе. Завод еше строят, приказа снабжать персонал 
противогазами не было. А Липкина почему-то снабдили. Почему? 
Правда, он им не воспользовался, даже не распаковал... Полынков под¬ 
нял воротник, поежился, но не от холода, хотя ветер и прошивал 
насквозь осеннее пальто, а как-то непроизвольно, как непроизвольно 
вырывается вздох у тяжело опечаленного человека. Подозрение захва¬ 
тило его мысли, и причина испуга стала ему понятной: кто-то виноват 
в смерти Липкина. Да, он ударился о вентиль, но с ним что-го случи¬ 
лось до удара. Что же?.. Испуг был настолько силен, что Полынков 
закрыл глаза, мысленно обратился к Ольге, позвал ее из беспредель¬ 
ности существования. И она откликнулась: к Полынкову возвращалось 
спокойствие, а с ним и уверенность... Он распрямился, отогнул ворот¬ 
ник, опять стал деловито рассматривать соседние эстакады, нитки тру¬ 
бопроводов, технологические колонны — искал, где таилась причина 
смертельной травмы Липкина. Чувствовал, она связана с химией. Но 
пока не находил прямой связи. 

Химия не интересовала Полынкова, и когда он, инженер по хо¬ 
лодной обработке металла, поступил на этот завод, она все так же 
оставалась в стороне, вне круга его интересов. Ему, заместителю на¬ 
чальника ремонтно-механического цеха, забот хватало с железками, в 
химическую технологию он не вникал. Да и не до того было — захлест¬ 
нули фланцевые соединения... Их завезли четыре года назад, свалили 
как попало вдоль заводских железнодорожных путей, потом перепра¬ 
вили на временные базы оборудования, на бетонные площадки под от¬ 
крытым небом. Там фланцы благополучно проржавели — в плоскостях 
соединения появились раковины. Ржавчину теперь приходилось сни¬ 
мать вместе с «живым» металлом, наваривать новый слой, стачивать 
наплывы, шлифовать соединительные поверхности. Зайцев давил: 

— Мне чтобы фланцы были! Я за тебя не буду отвечать на кол¬ 
легии! Сам поедешь! 

Он почему-то больше всего боялся коллегии министерства и сю 
стращал Полынкова. А тот понимал несуразность угрозы чтобы ка¬ 
кого-то замначальника цеха да на коллегию! И все же угроза остав 
ляла тягостный осадок. Вернее, не сама угроза, не ее содержание, а 
состояние директора: Зайцев вдруг вспоминал, что Полынкову всего 
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тридцать четыре, и забывал, что восемнадцать из них он проработал на 
производстве, — обращался к нему на «ты» и цепенел, а его синие, 
все успевавшие подметить глаза словно проваливались в глазницы и 
мертвели. Видно, что-то жуткое случалось на коллегии с Зайцевым. 

На каждой планерке, закурив и занеся авторучку над строчкой 
графика, вместе с дымом выдыхал директор один и тот же вопрос: 

— Сколько фланцев сдали вчера, товарищ Полынков? — И если 
тот называл большую цифру, Зайцев, записав ее и успев затянуться, 
выдыхал с новой порцией дыма: — Молодец, молодец, герой пере¬ 
стройки! Невозможное делаете возможным. 

_ Из г... конфетку, — однажды уточнил Ровное, вздохнув: он-то 

понимал цену ржавой рухляди. 

Полынков считал, что всякое поощрение разжигает корысть и за- 
мутняет, ослабляет дух. Но похвала директора попадала в точку: бы¬ 
ла приятной. Он действительно держался на грани возможного и не¬ 
возможного. Уже за полночь, когда дети спали и не могли своей жи¬ 
востью наполнять его отцовские чувства, он едва довалакивал ноги до 
дома, проглатывал ужин, который Лена держала подогретым, падал 
в постель. Мучительно просыпался от будильника, не восстановив си¬ 
лы, но в следующий миг заставлял себя сделать, экономя минуты, два- 
три самых необходимых упражнения, вызывающих наиболее мощную, 
психическую, энергию, и ехал на завод уравновешенный, с бесстрас¬ 
тием чуткой природы в глазах. Глаза льдисто сверкали или ненастно 
темнели, когда он вдруг ненароком замечал в дальнем углу цеха дире¬ 
кторский катер, бросовый, купленный за гроши, поначалу ржавый, с 
дырявым днищем, а потом переделанный двумя рабочими вплоть до 
шпангоутов, одетый в нержавеющую сталь, с никелированным фальш¬ 
бортом, но в то же время и как бы уродливо оголенный, в жалком 
ожидании какой-то особенной краски, поисками которой занимался от¬ 
дел снабжения. 

Полынков отводил глаза от предмета директорской корысти, и они 
опять обретали бесстрастность чуткой природы, ее покой самосо¬ 
зидательной работы. Он оберегал этот покой, потому что множеству 
людей был нужен действующий завод, а без фланцев не свяжешь сис¬ 
темы, не протянешь трубы, не пустишь ни один цех. Значит, нельзя 
позволять себе ни раздражения, при котором не сотворишь добро, ни 
злости, уничтожающей гармонию. Он мысленно сочувствовал Зайцеву, 
обреченному на неизбежные страдания, и, забыв о нем, хлопотал об 
угольке или досках, чтобы «буржуйка», возле которой обогревались 
рабочие, не остывала, торопился получить у снабженцев хоть сколь¬ 
ко-нибудь шлифовальных кругов, абразивов, которых никак не напа¬ 
сешься при такой-то валовке, летел в кабине грузовика на кислородно¬ 
азотную станцию за дефицитными баллонами, просил у начальника 
транспортного цеха, а то и у директора самосвал или тракторную те¬ 
лежку, чтобы привезти заготовки с базы оборудования, звонил в уп¬ 
равление энергосетей, когда вдруг отключали электричество и дымный 
цех погружался в пугающую тишину, писал себе в книжечку, подсчи¬ 
тывал, сколько фланцев сдали и сколько успеют сдать до конца смены, 
лез в станок, если наладчик не мог устранить поломку. 

Все ему удавалось, дело заходило за дело, да и люди, хоть и тер¬ 
пели они бесприютство затяжного строительства, что требовало от них 
напряжения, которое пробивалось в раздраженных голосах, в угрозах 
кому-то пожаловаться, где-то найти управу, когда смотрели в глаза 
Полынкову и разговаривали с ним, вспоминали свою первородную че¬ 
ловечность, изломанную и забытую в исковерканности строительства, 
и откликались на его просьбы. Особенно рабочие его цеха. Он подхо¬ 
дил к каждому по отдельности, начинал завораживающими словами: 
«Завод надо пускать, а, понимаете ли...» — и просил повечерить, ос¬ 
таться, значит, после смены на часок-другой, при этом переживал стыд, 
угнетенность, поскольку сам видел, что в дымном недостроенном цехе 


негде ни поесть, ни попить, ни справить нужду, что смена — и та го¬ 
рестно длинна. Однако рабочие оставались, допоздна обдирали, нава 
ривали, точили. Иногда он с недоумением смотрел на груды ржавых 
фланцев, думал: чем так маяться, лучше, дешевле отправить их на пе¬ 
реплавку, заказать новые — и тотчас отгонял бунтарскую мысль. Он 
хорошо знал металлообработку, ее состояние в стране, легко предст в 
лял себе заводы, станочные линии в механических цехах, отдельные 
станки — либо обтерханные, дышавшие на ладан от возраста, либо све¬ 
жевыкрашенные, ультрасовременные, но обязательно с испорченной ав¬ 
томатикой, а кем испорченной, не найдешь: текучка. И н ме 

шанины из ветхого старья и суперстанков с изуродованной автомати¬ 
кой, позарься он на новые фланцы, выглядел бы даже не бунтарем — 
наглецом в глазах заводов-поставщиков И не стали бы они слушать, 
измотанные планом, что кладбище ржавчины вместо их изделий — то¬ 
же по причине текучки, что Полынков не Еиноват. Где уж тут пере¬ 
плавка! Лучше привычная, как на всех новых заводах, «реанимация» 
оборудования. 

_ Жесткое давление Зайцева Полынков считал неизбежным, ведь на 
Зайцева давил министр: пусковые сроки сорваны, завод не пущен — 
пускать немедленно. «Пуск» на разные лады проникал в души, завора¬ 
живал, будто манящее таинство космического пространства с его неве- ■ 
домыми, но, несомненно, лучшими, чем наш, грешный, мирами. Да и 
сам-то Полынков, признавался он себе, тоже ссылался иа пуск, 
тоже давил на рабочих; что ни говори, а служебная просьба началь¬ 
ника, даже краснеющего от стыда, — это смягченный приказ для под¬ 
чиненных. В давлении по принципу сообщающихся сосудов была своя 
гармония, но Полынков не принимал ее, видел: нижние слои испыты- у 
вают постоянное и более сильное давление, чем верхние. Уровень сооб- X 
щающихся сосудов Полынков рассматривал в пределах завода и пы¬ 
тался понять, за счет каких же самотворящих сил мнимая гармония 
может стать подлинной. Инженер, он предпочитал изображать вся¬ 
кую суть графически, рисовал схему управления заводом в виде го¬ 
ризонтальной волнистой трубки, один конец которой запаян, другой, 
открыты», поднят вертикально. Трубку' он мысленно заполнял жид¬ 
костью, обычно водой, и от ее вертикального столбика (от дирекции) 
воздействовало давление: меньшее на изгибах вверху (начальники це¬ 
хов), большее на изгибах внизу (рабочие); наклонные части изгибов 
обозначали начальников смен, участков, мастеров, бригадиров. Но 
этот сосуд не выявлял никаких самотворящих сил, и Полынков смот¬ 
рел на него безысходно, вздыхал, подрисовывал к отверстию верти¬ 
кального столбика воронку, разумея под ней вышестоящее руковод¬ 
ство, и благодаря воронке волнистая трубка становилась похожей на 
кобру, поднявшую голову. 

Обычно в конце рабочего дня, подсчитав, сколько сдано флан¬ 
цев, и видя, что сдано меньше потребного, он под столбиком цифр 
подрисовывал эту трубку с воронкой, думал над ней, но не мог при¬ 
думать ничего утешительного. На многих страницах его записной 
книжки под столбиками отчетных показателей лежала кобра и словно 
бы грозила голосом Зайцева «Сам на коллегию поедешь!..» 

Коллегия не пугала, а вот странная смерть Липкина вызвала ис¬ 
пуг за людей, и состояние испуга было для Полынкова таким непри 
вычным, не подвластным его вдруг ослабевшей воле, что он сосредо¬ 
точился на Ольге, обратился за помощью к ней. Она помогла, ее голос 
зазвучал в ушах, он увидел себя на крутояре, над рекой, и обратил 
свой взор к простору. С высоты эстакады широко открывался восток 
не заслоненный корпусами, технологическими колоннами За белым 
каменным забором начиналась степь. Разбуженная ветром, вдали под 
нялась мутным облачком пыль, помаячила в синеве неба и опять улег¬ 
лась в свою полынную колыбель. Светло преображенный простором 
Полынков воспрянул и, когда боковым зрением заметил, что Липкина 
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перевернули навзничь, не захотел нарушить в себе обретенный покой, 
не стал смотреть на его чужое, онемевшее лицо, а обратил взгляд на 
своих сослуживцев. Ровнов, придерживая шляпу спереди, как фуражку 
за козырек, подался к трупу, был сосредоточен до испуга. Жеребин сто¬ 
ял поникший, Зайцев по-прежнему вертел сигарету, по-капитански смот¬ 
рел вдаль, в глубь заводской территории. Полынков спросил: 

— Почему не закурите, Юрий Дмитриевич? 

Зайцев от голоса вздрогнул, глянул на зажатую между пальцами 
сигарету, ожег Полынкова ледяной синью глаз. 

— Вы что, не понимаете?.. — И смолк, отшвырнул сигарету, обе 

руки положил на перильца. 

Один из оперативников уверенно пояснил: 

— По предварительным наблюдениям, криминала нет. Упал, уда¬ 
рился о вентиль, проломил череп. Состояние сердца и содержание ал¬ 
коголя будет установлено при вскрытии. Труп надлежит отправить 
для дальнейшего обследования. 

Все, что требовалось от оперативников, они вроде бы сделали, 
сфотографировали и описали, дальнейшие хлопоты возлагались на ад¬ 
министрацию. Зайцев первым начал спускаться, через плечо приказал 
Жеребину: 

— Займись, Олег Степанович. Кран подгоните сюда или как. Но 
чтобы шуму поменьше, не демонстрируйте. 

— Откуда у него противогаз? — спросил Ровнов, спускаясь вслед 
за Жеребиным. 

— У нас ими вся кладовка забита в конце коридора. И дверь не 
заперта, — снизу отвечал Жеребин. — Может, прихватил для форсу. 

— Хорош форс — лишнюю тягу тащить на верхотуру. Он же не 
новичок, работал на химии... 

— Владимир Борисович! — прервал Ровнова Зайцев и замолчал, 
осторожничая, опасаясь, не ступить бы мимо перекладины. — Влади¬ 
мир Борисович! — и опять замолчал, спиной спускаясь с последних 
поперечин, и, уже на земле, в третий раз выкрикнул: — Владимир Бо¬ 
рисович! Как в поселке выполняется решение бюро по тесному контак¬ 
ту с милицией в борьбе с пьянством? 

Ровнов на минуту опешил, не помутился ли головой Зайцев от тя¬ 
желого спуска — такую кудрявую невнятицу закрутил директор. Но 
потом понял, о чем его спрашивали, и ответил, что не только для парт¬ 
бюро — для милиции не осталось никакой работы в поселке: семейных 
в нем нет, в магазинах спиртного не продают, а холостяки в общежи¬ 
тиях самогон не варят. 

— Сухой закон, сухой! — закончил Ровнов, спрыгнув с двух пос¬ 
ледних ступенек. 

— Сухой-то сухой, — жестко возразил Зайцев, — но в цехах сле¬ 
дует ужесточить контроль за источниками спирта. Вон результат: по¬ 
гиб человек. 

— Кругом замки, — хмуро бросил Ровнов и напомнил, что «ис¬ 
точники», краны трех небольших систем, подающих этиловый спирт, 
не только на замке, по и огорожены решетками. 

Зайцев, Ровнов н Жеребин отправились к черному зеву корпуса, 
а Полынкова оставили при покойнике, пока распорядится Жеребин. 
Только теперь Полынков заметил и пожалел, что Липкипа не укрыли 
и ветер не ко времени весело играет его редкими полосами, то обна¬ 
жая, то скрадывая залысины и темное запекшееся пятно, что воротник 
рабочего бушлата складкой лежит под шеей, выгибает ее на излом, 
отчего неестественно остро выпирает кадык. Поискал, чем бы накрыть 
погибшего, ничего не нашел, даже лоскутка стеклоткани, обычно всю¬ 
ду валявшейся на стройке, и тогда снял свой шарф, положил на лицо, 
приподнял голову трупа и подвернул концы под затылок. Руки запом¬ 
нили холодную, каменную тяжесть, н, чтобы не пустить ее в сердце, в 
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мысли, Полынков оглядел пространство перед собой, огромное, но все 
же ограниченное светом рассеянных лучей, непроницаемо голубое. Не 
помогло, в душе нарастало смущение, тяжесть мертвой головы тре¬ 
вожила. И тогда Полынков проник сквозь голубизну в чистую тьму 
прозрачности, наполненную звездами, взглядом скользнул мимо блек¬ 
ло-пятнистой Луны к Венере, слева и повыше от нее качнул зыбкий 
ковш Большой Медведицы, затем, еще выше, припал к матово свер¬ 
кающим россыпям Млечного Пути. Память о холодной тяжести стала 
ослабевать, но еще таилась в руках. Полынков миновал Млечный 
Путь и теплые туманности, оглянулся назад, увидел Галактику, сли¬ 
тую в единую звездочку, вобравшую в себя и крупицу Солнца, и впал 
в воспоминания о Земле, вроде бы уже не существующей, на которой 
в забытые уже времена он, может быть, жил, а может, всего лишь при¬ 
сутствовал в реальности земного окружения, испытывая счастье своего 
несуществованья в бренности. «Не вспоминай, не вспоминай», — веле¬ 
ла невидимая Ольга, рассеянная в пространстве, в звездах, в галакти¬ 
ках, и он подчинился, и его тоже приняло пространство, превратило в 
беспредельность, в звезды, в галактики, напомнило ликованием раско¬ 
ванности и слитности—с чем? — кажется, со всепронизывающей силой, 
поднимающей, поднимающей; но она лишь пронизывала его и охваты¬ 
вала, не позволяя слиться с нею, потому была желанно ощутимой и ■ 
удерживала в блаженстве полета и невесомости... Вызывая мимолет¬ 
ную тень сожаления, от которой, однако, вздрогнуло мирозданье и 
вскрикнула душа, откуда-то долетел невнятный звук, звук повторился, 
повторился еще, и Полынков увидел пространство голубизны, почув¬ 
ствовал расслабленность своего лица, безвольный оскал улыбки, само¬ 
забвенный восторг в глазах от слияния с бесконечностью. Но веки уже 
не оберегали самозабвенья, через раскрытые глаза втекала бренность 
обозримым пространством голубизны, и в ней сужалась, меркла только 
что беспредельная, сияющая восторженность. Улыбка стала опадать, 
лицо обретало маску привычного отягощения, хотя Полынков еще пре¬ 
бывал в блаженстве от слияния с обозримой голубизной, но в бла¬ 
женстве уходящем — слабом отблеске самозабвенного восторга от сли¬ 
яния с бесконечностью. Не хотелось расставаться с нею, он сделал по¬ 
пытку вернуться в нее, но сознанию уже не хватило силы для самоот¬ 
реченья, пространство голубизны, такое же крохотное, мимолетное, как 
Земля, Солнце, втягивало в бренность. И вот ослабевшим, обезволенно- 
обыденным сознанием он воспринял звук, огрубленный смыслом: 

— Отчего умер? Эй! Ты что, не слышишь? 

Под эстакадой, задрав голову и придерживая каску с болтающим¬ 
ся ремешком, стоял монтажник, раздосадованный невниманием к нему. 
Они встретились взглядами, и в Полынкова хлестнуло из глаз монтаж¬ 
ника, пухлощекого, пышущего здоровьем парня, жадное любопытство. 
Плавные, точно космические траектории, думы выводили Полынкова 
из покоя бесконечности: «Это он про смерть Липкина, которую хотели 
скрыть, нет, смерть не скроешь, в смерти — тайна, около тайны — 
страсти, без них скучно такому здоровому человеку. Страсти около 
смерти — для равновесия, чтобы человек мог жить, хотя бы зыбким 
предчувствием угадывать непостижимую для него тайну и радоваться 
жизни. Никуда не деться от этой тайны, она на пути бездонной про¬ 
пастью; слабые, мрачные уродуются от страха, как только шагнут, ка¬ 
нут в нее, сильные, жизнелюбивые, просветляясь, взлетают, парят в 
счастливой невесомости, потому что дна нет, как нет ци пропасти, ни 
высоты, а есть только падение или полет, зло или добро...» 

Оглох? Отчего, говорю, погиб-то? — сердился монтажник, пое¬ 
дая глазами странно молчаливого Полынкова. 

«Откуда он узнал?» — вдруг встрепенулся Полынков, окончатель¬ 
но вернувшись на эстакаду с гулом ветра в пакете трубопроводов, с 
покойником на железном полу. Поодаль от монтажника стояли свар¬ 
щики с откинутыми масками, изолировщики. Прислушивались. 
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— Пока не определили... — негромко ответил Полынков. 

— А спирт? Выпнл не того, древесного? — уточнял монтажник. 

_ Пока ничего не определили, — повторил Полынков. 

Монтажник начал прилаживать стыки труб, другие рабочие, не 
утолив любопытства, тоже принялись за дело. «Вот так и пойдет: вы¬ 
пил древесного спирта», — вспомнил Полынков подсказку Зайцева. 
Зачем он так? Сплоховал, от волнения ие удержался? Что другое, а 
слух этот моментально разлетится — рабочие с охотой подхватывают 
слова встревоженного ■ начальства: если встревожено, значит, вино¬ 
вато а виноватого, глядишь, снимут, и наступят перемены в цехах, 
в столовых, может, с жильем станет получше. Слухи о начальстве и 
без того бродили по стройке — разные, чаще всего недобрые. Полын¬ 
ков их не принимал, особенно о своем начальнике цеха, который вне¬ 
запно приехал откуда-то из Подмосковья и расположил к себе с пер¬ 
вого взгляда: строгая изысканность в одежде, молочно-розовый цвет 
лица, какая-то округлость в голосе, ясные распахнутые глаза все вы¬ 
давало в нем человека опрятного, положительного, крепкого здоровья. 
В одни из первых же дней Начальник повздорил с директором, назвал 
строительство завода паскудством, но конфликт не разросся — может, 
потому, что вскоре прошел слух, будто Начальник имеет волосатую 
руку, будто на заводе он временно — отсидеться перед назначением 
в верха. Полынков не верил, что такой человек подвержен корысти 
служебного повышения, и чувствовал свою правоту уже потому, что 
Начальник не докучал никакими указаниями и вообще редко выходил 
из кабинета. Правда, к делу относился с пристрастием, особенно к 
этим проклятым фланцам. На третий-четвертын день Начальник выз¬ 
вал Полынкова, велев прихватить с собой пару фланцев, готовых к 
сдаче. Полынков прихватил, выбрав по диаметру средние, чтобы руки 
не отматывали и чтобы посмотреть было на что. Перед Начальником 
на столе белел расстеленный ватман, стояла коробочка канцелярской 
мастики для печатей. Он смазал мастикой плоскости обоих фланцев, 
поставил их на ватман, а когда повалил на бок, плоскости отпечата¬ 
лись не сплошняком. 

— Волнистая поверхность, Александр Михайлович, — и Начальник 
брезгливо, будто отшвыривал тарантула, щелкнул по одному из флан¬ 
цев, после чего добавил, что не будет участвовать в самоубийстве. 

— Не иначе, станины слегка вибрируют, — догадался Полынков. 

Дней через десять Начальник исчез так же внезапно, как и поя- 
вился, — отбыл куда-то. И прошел новый слух, будто волосатая рука 
двинула его на повышение. Полынков помнил брезгливый щелчок, 
тревожился. 

А вскоре на заводской профсоюзной конференции, под которую 
арендовали областной драмтеатр, внезапно для Полынкова его избра¬ 
ли в президиум. Он сел на сцене за длинный стол под кумачом, гля¬ 
нул перед собой, обмер от восторга: какое разнообразие лиц! Он не 
слушал доклад директора «о задачах», не слушал выступления, лишь 
смотрел — партер, бельэтаж, балкон — и любовался живой мозаикой 
человеческой слитности, озаренной переливчатым заревом хрустальной 
люстры, мягким огнем хрустальных светильников на стенах. И сам, 
кажется, ощущал на себе бесчисленные взгляды, световые волны от 
хрусталя, от позолоты, от густой бордовости бархата в ложах и яру¬ 
сах И неожиданно услыхал свою фамилию в напористой до крикли¬ 
вости речи Ровнова и еще более неожиданное предложение: «Избрать 
председателем профкома!» Театр зааплодировал, а второй ярус, та 
часть его, где сидел ремонтно-механический цех, одобрительно заревел. 
Все произошло в лад приподнятому настроению Полынкова. 

Его избрали, но в новой работе он ни шиша не смыслил, тут же 
погряз в бумажках, в сборе всяких цифр для облсовпрофа, которые не 
умел выигрышно округлять — и выходило у него, что нет никакого соц- 
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соревнования, никаких ударников маяков, никаких песен-плясок в са 
модеятельности, и самодеятельности тоже нет за неимением клуба А 
тут и народ повалил к нему, первому на заводе председателю проф 
кома: дай квартиру, дай место в общежитии, обуздан администра¬ 
цию— уже два года отказывают в отпуске, дескать, надо ускорить стро¬ 
ительство. Ровнов, слыша из своего кабинета сквозь тонкую пере¬ 
борку натиск на Полынкова, пришел как-то к нему со стопкой проф¬ 
союзной литературы. 

— Читай. Читай и действуй, как здесь пишут. А то у вас только 
на словах круто, изолгались. Профсоюз вместо защитника трудового 
коллектива стал его предателем, угодником администрации. Жми свое 
и на мою поддержку надейся. Пока не изучишь, из кабинета не выхо¬ 
ди, прием посетителей отмени. В общем, набирайся, вникай .. 

И Полынков вникал, но только не в кабинете, а на эстакадах, в 
цехах... 

Сейчас он ни во что не вникал, просто сидел на пятнадцатой от¬ 
метке эстакады номер пять, дежурил возле трупа Липкина, время от 
времени поглядывая на черный проем ворот в силикатной стене кор¬ 
пуса. Оттуда наконец вышли два аппаратчика со сложенными носил¬ 
ками, следом — Жеребин с одеялом и веревками под мышкой. Муж¬ 
чины запрыгали через траншеи, балки, трубы -- торопились, милиция, и 
похоже, велела не мешкать. У подножия лестницы Жеребин опередил 
аппаратчиков, преодолел подъем с проворством пожарника, бросил вниз 
конец веревки и поднял носилки. 

Жеребин принес две веревки. Когда он сбрасывал конец одной 
из них, половина ее вроде бы осталась лежать на переходе, и никто 
не усомнился, не смерил, достаточно ли длины. Обвязали ручки но¬ 
силок, четыре конца израсходовали, начали спускать — не хватило ве¬ 
ревок, «оконный Липкин повис над землей, рядом с нею повис, как 
сверху казалось. Натянутые капроновые веревки проскальзывали в ла¬ 
донях, резали их, а тяжесть была такая, что вряд ли достало бы сил 
поднять труп на эстакаду, во всяком случае Полынков чувствовал без¬ 
надежную дрожь в руках. 

Эх, правильно говорил Зайцев, надо бы кран подогнать, — 
промямлил Жеребин и мельком глянул на Полынкова: — Бросим? 

Полынков с непривычным раздражением поймал этот незрячий 
взгляд, прикрикнул: 

Не бросать! Приподнимем и веревки намотаем на перила 

Взяли! 

Поднатужились и, мешая друг другу руками, намотали веревки 
на железный уголок. Полынков жадно хватал воздух. От шарфа, кото¬ 
рым снова повязался бережно, с последним сопричастием к ушедшему 
Липкнну, почувствовал неприятный запах. Может, запах исходил и не 
от шарфа, откуда-то долетал, угнетая возбужденное от напряжения 
дыхание, но Полынков отвернулся, вскинув лицо к ветру. Озаренные 
взошедшим солнцем строительные площадки замерли, на них всюду 
стояли, распрямившись, люди, наблюдали за нелепым выносом чело¬ 
века с его последнего рабочего места. Нелепость усугублялась тем 
что, когда приподнимали носилки, раскачали их, а ветер, порывистый 
внизу, начал раскачивать их сильней, размашистей, и запеленутый в 
одеяло труп, куколкон лежавший в зеленой ложбинке носилок, маятни¬ 
ком летал над землей. Намотанные на перильца веревки уже не тре¬ 
бовали мускульных усилий, Жеребин отпустил свою, положась на По¬ 
лынкова, и со словами «я приму его» бросился вниз. В котловане на¬ 
пряженно-прерывисто засигналил, завыл сиреной экскаватор, и вы¬ 
сунувшийся из кабины машинист, чумазый, насупленный, не собирался, 
кажется, обрывать сверлящую мозг мелодию. Он привлек внимание 
■ всей округи сначала к себе — люди, оставив работу, пытались понять, 
чем так встревожен машинист, на чем так сосредоточен его взгляд, 

37 


ИВАН МАРКЕЛОВ КОЛЛЕГИЯ 


и смотрели в ту же сторону — на этот зловещий маятник, под кото¬ 
рым беспомощно прыгал, размахивал руками живой человек, тянув¬ 
шийся к мертвому. Это только с эстакады виделось, будто носилки ря¬ 
дом с землей, — до них не мог достать даже длинноногий Жеребий. 
Похоже, от отчаяния он продолжал бестолково подпрыгивать, а маят¬ 
ник летал, опасно раскачивал хлипкие перильца. Едва Полынков лоду^- 
мал, что все-таки нужен кран, как услыхал вплетенный в заунывный 
вой экскаватора протяжный голос: 

— Эге-ге-гейІ Сейча-ас подгоню-у! 

Кричал с той стороны котлована бульдозерист, парень в кирзачах 
и солдатских брюках Он стоял на гусенице у распахнутой кабины, ма¬ 
хал, должно быть, Жеребину, потом влез в кабину, дернул за рычаги, 
погнал бульдозер с поднятым ножом в объезд котлована. «Молодец, —- 
похвалил Полынков — На кабину опустим, с нее — на землю». Он 
перевел взгляд на Жеребина, а Жеребин словно очумел, не увидел, 
не расслышал сигнала подмоги — подобрал обрезок трубы, пошел с 
нею на летящие носилки, желая- остановить их. В этот миг за котло¬ 
ваном что-то загрохотало, и отовсюду раздались испуганные крики, 
двое аппаратчиков рядом с Полынковым тоже вскрикнули. Он глянул 
и обмер: бульдозер со сплющенной кабиной лежал на дне котлована 
на боку и продолжал работать — верхняя гусеница бежала, сверкая 
траками, нижняя загребала землю, точно в агонии лошадь копытами. 
Позже Полынков по рассказам восстановит, что и как случилось: оги¬ 
бая штабель железобетонных плит, бульдозер пошел по краю котло¬ 
вана, край обвалился, и машина закувыркалась, железом кабины сми¬ 
ная бульдозериста. Еще холодела пронзенная гибелью второго чело¬ 
века душа, когда у Полынкова дернулись из рук перильца, вырвались, 
он отпрянул от них и, будто в горячечном кошмаре, увидел мельк¬ 
нувшего перед собой человека в голубой куртке, упавшего с эстакады. 
Внизу Жеребин пытался трубой задержать носилки, они потеряли 
плавность хода, взлетели одним концом, а другим с бешеной силой 
рванули веревки, разорвали сварку перилец — аппаратчик не устоял... 

— А-а-а!.. А-а-а!.. — откинувшись назад, завыл тонко, со скре¬ 
жетом в голосе второй аппаратчик, сел на переход и закрыл лицо ру¬ 
ками. 

«В рубашке родился парень», — подумал о нем Полынков. 

Перильца разорвались как раз перед аппаратчиком, перед Полын¬ 
ковым же только погнулись, нависли над пустотой, чудом не утянули 
его Он охватил взглядом и аппаратчика в голубой куртке, и рядом 
с ним труп Липкина, выпавший из носилок, и носилки, повисшие вер¬ 
тикально, облегченно болтающиеся на ветру, и в это время подумал: 
«Воронка, воронка». Он вжался спиной в пакет трубопроводов, потря¬ 
сенный тем, что очутился на волосок от гибели. Полыпкову казалось, 
что он не в себе. Но сознание работало отчетливо: это погибший Лип- 
кин создал воронку, втягивавшую теперь другие жизни, надо немедлен¬ 
но прекратить всякие действия вокруг Липкина, иначе воронка будет 
засасывать и засасывать. Полынков, одной рукой вцепившись в нитку 
трубопровода, другой тормошил аппаратчика, и, оттесняя его от пусто¬ 
ты, понуждал ползти к безопасной площадке. Вдруг заметил: внизу 
отовсюду бежали люди, помогая взмахами рук перепрыгивать через 
препятствия; одни бежали к бульдозеру, над которым начал куриться 
дымок, другие — под эстакаду, хотели чем-то помочь и не понимали, 
глупые, что вот сейчас от внезапной, им неведомой силы погибнут 
сами. «Воронка, воронка!..» — ужаснулся Полынков и, оставив на пло¬ 
щадке отрывисто всхлипывающего аппаратчика, соскользнул по ле¬ 
сенке, не глянув на аппаратчика в голубой куртке, над которым тщет¬ 
но суетился Жеребин, спрыгнул в котлован, бросился к бульдозеру, 
уже окруженному толпой. Верхняя гусеница продолжала легко бе¬ 
жать, нижняя загребала землю, двигатель урчал, клубился еще не гус¬ 
тым, но вязким дымом. Сквозь щели сплюснутой кабины краснели ос- 
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танки бульдозериста. «РванегІ Рванет!» — хотел предупредить Полын¬ 
ков, но то ли сил не хватило предупредить, то ли отвлекла белая хлор¬ 
виниловая жилка в моторе с откинутым капотом. Полынков дернул за 
жилку, лишь бы хоть что-то нарушить в работе исковерканной и упря¬ 
мо урчащей машины, которая вот-вот уничтожит ни в чем не повинных 
людей. Гусеницы замерли, могор заглох. Но из-под мотора вместе с 
дымом пробивалась краснота. 

— Разбегайтесь! Погибнете! — спазматически выдавил Полын¬ 
ков и бросил ком земли в багрово сочившееся пламя, схватил еще ком, 
бросил. 

Со всех сторон летели комья земли, сначала пригоршнями, потом 
откуда-то появились лопаты — и вскоре надежно обвалованная ма¬ 
шина уже походила на странную могилу уродливо искореженного же¬ 
леза, раздавившего человека. Полынков обмяк, руки его повисли 
плетьми вдоль ослабевшего тела, и он подчинился неодолимому жела¬ 
нию опуститься на землю. Вскинул глаза к небу: позвать бы Ольгу. И 
он было обратился к ней, но увидел над верхним срезом котлована го¬ 
лову Зайцева и рядом еще одну, в шляпе, — Ровнова. Полынков пы¬ 
тался напрячь душу, увидеть Ольгу, но растерзанная душа, как и рас¬ 
терзанное тело, обессилела. Не хотелось верить, чго природа отторгла 
его, что он способен воспринимать одно лишь осязаемо-зримое. По- И 
лынков закрыл глаза, но тут же руки его дернулись — их рванули уле¬ 
тающие в пустоту перила. Он упал в темноту, в беспамятство... 

Когда в глазах посветлело. Полынков увидел вокруг себя озабо¬ 
ченно-удивленные лица, потом отвес котлована, услышал скрежет и 
треск раздираемого железа, стал выкарабкиваться наверх. 

Наверху возле трупов в мрачном любопытстве, в пустом безделье 
толпились люди. Полынков взглянул на погнутые, повисшие перильца, 
подумал о себе, как о постороннем: уцелел, для чего-то необходим еще 
здесь, в бренности, но для чего и надолго ли? Ему не хотелось лезть 
на эстакаду, снова оказаться над пустотой, но надо было размотать 
веревку, освободить повисшие носилки, теперь так необходимые, и он 
помчался по лесенке, оставив внизу хмурых, встревоженных, слабых 
людей. Он сильнее их — пониманием гармонии, он откликается ее зо¬ 
ву действовать — ради живых, ради добра... 


И вот Полынков перестал слышать ее зов, сначала измученный 
суетой похоронных забот, а потом окончательно задавленный терза¬ 
ниями у гроба и у могилы... 

Горе все перемололо, перемешало — чувства, мысли. Они стали 
необъяснимыми, неуправляемыми. Полынков вроде бы не владел со¬ 
бой, но в то же время и владел — странно, сумбурно. Он подумал о 
том, как старательно — заботливо — организовывал похороны. Он 
поймал себя на мыслях о каких-то статьях каких-то отчислений на по¬ 
хороны, на материальную помощь семьям погибших, на какие-то вен¬ 
ки, какие-то гробы, какие-то памятники — и ему стало гадко от всей 
этой профсоюзной мишурной щедрости. «Погребальный парад!» — по¬ 
думал он с неприязнью, даже с ненавистью. 

После похорон Полынков не отторгал от себя печаль, находил 
в ней душевное пристанище. Уйти в бесконечность, в блаженство ино¬ 
го бытия, наполниться всепронизывающей радостью — для него было 
бы теперь кощунством, он и не помышлял об этом, не выходил на бал¬ 
кон, не прикасался к подзорной трубе на треноге под запылившимся 
за эти дни миткалем. Его душа не могла жаждать сближения со звез¬ 
дами, она замерла, не могла раскрыться навстречу им, всполошенная 
земным горем, искала успокоения на земле. Он даже перестал делать 
по утрам самые необходимые упражнения, а однажды взорвался на 
автобусной остановке: «Куда, хамло?!» — и с силой отшвырнул пар- 
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ня, лезшего по головам. Холодным рассудком Полынков сожалел, что 
уподобился людям, бесчувственным к гармонии, уничтожающим ее 
мраком злобы и мелочностью, истирающим ее своей физиологичностью, 
как жерновами, и умирающим преждевременно, не успев набрать дос¬ 
таточного запаса доброй энергии, не прибавив ее полновесно ко все¬ 
общей, космической, отчего меркнет, угасает свет счастья. Но душа не 
слушала рассудка, слабая в безвольном смущении. 

Полынков не переставал сомневаться в заключении следственной 
экспертизы, будто Липкин трезвый (алкоголь не обнаружен), погиб по¬ 
скользнувшись. Конечно, и опытный аппаратчик мог потерять равнове¬ 
сие на высоте, запнуться; только зачем он прихватил противогаз? Про¬ 
ще всего было бы сходить на технологическую установку, поговорить 
с людьми, но Полынков тянул день за днем. 

И вдруг — случай. 

Минуя профком, не полагаясь, похоже, на неопытного в таких де¬ 
лах Полынкова, Зайцев сам договорился с городскими властями, с 
облторгом, заручился решением, что заводу регулярно, два раза в ме¬ 
сяц, будут выделять мясо и продавать прямо в цехах. Это ему ничего 
не стоило: он — местный, в детстве гонял мяч со своими ровесниками, 
теперь некоторые из них — большие городские чины. Зайцев и в ин¬ 
ституте преподавал, и в НИИ поработал — связями оброс. Он почему- 
то не предупредил Полынкова, и телефонный звонок в профком с тор¬ 
говой базы, что де присылайте транспорт, а также рубщиков, фасов¬ 
щиков, застал председателя врасплох. Узнав о количестве мяса («На 
один «ЗИЛ» не погрузишь!»). Полынков запаниковал: рабочих на руб¬ 
ку и фасовку с производства снимать надо, а еще и в цехах развора¬ 
чивать торговлю — канитель!.. Он срочно собрал профком, доложил 
о тоннах мяса, ожидал удивления, замешательства собравшихся, но 
получил холодный душ от Шабровой, заместителя главного экономи¬ 
ста, вечно чем-нибудь недовольной, занудливой. 

— Расщедрились! — фыркнула она, и ее кибернетически-цифровой 
мозг мгновенно подсчитал: — По полтора килограмма на человека. 
Только людей дразнят. 

Полынков ответил с намеком: 

— В таком случае от своей доли мяса я отказываюсь. 

Профкомовцы, сознательные люди, отводили глаза: у всех были 
семьи. Шаброва опять вскинулась: 

— Много ли нас тут, если даже все откажемся? По сто грамм не 
раскинешь. 

Все же Полынков отказался от СЕоей доли, а чтобы ослабить не¬ 
довольство, нашел уловку: не все цеха успели подать списки, значит, 
те, что подали, получат побольше, другим накинут в следующий раз, 
когда он, Полынков («Даю слово!»), призовет к порядку облторг: пусть 
пошарит у себя, не дразнит рабочих — завод самый крупный в области, 
понимать надо. 

Рубщиков и фасовщиков подобрали запросто, мясо привезли, мо¬ 
ментально расхватали — все прошло без сучка и задоринки. Но из це¬ 
ха рекуперации, не подавшего список, в партком поступила крикливая 
жалоба: «Обделяют! Мухлюют! Между собой делят!» Под жалобой че¬ 
ловек семьдесят подписались. Ровнов принес жалобу Полынкову, прис¬ 
тыдил и напомнил, что равенство скудости справедливей щедрого 
удовлетворения отдельных представителей общества, а когда выслу¬ 
шал Полынкова, дал совет: иди к народу, перед ним отчитайся. И По¬ 
лынков поговорил в цехе с людьми, объяснил, что к чему, успокоил. 
На обратном пути он засмотрелся на столпотворение у пятой эстакады: 
бригада монтажникбв ладила узел газовой подстанции. Люди сновали 
под коленами и между колен трубопроводов, торчали над округлыми 
рогульками заглушек и у квадратных — родимых! — фланцев, сидели 
верхам на бз тках и ползали на карачках в траншеях — варили, обда- 
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вая друг друга сполохами, затачивали стыки, брызгая краснотой искр 
из-под переносных наждаков, ключами крепили запорную арматуру... 
Аврал на этом пятачке был не слабей, чем в бывшем цехе Полынкова. 
Он по командирскому тону угадал бригадира, отозвал его в сторонку. 

— Чего надо? Быстрей, некогда! — выпалил бригадир; он стоял 
внаклонку к подстанции, готовый рвануть к ней. 

— Не вы монтировали тот пакет? — Полынков кивнул на эстака¬ 
ду с уже выправленными, заваренными перильцами. 

— А-а-а... — бригадир вперил в него глазки, встал прочно; он, 
должно быть, видел Полынкова на эстакаде и теперь узнал его. — 
Моя бригада монтировала, моя. А что, Жеребин бочку катит? Ну, так 
мы не против, заменим фланцы, укажите, какие. 

Полынкова будто ужалили, но он дремотно прикрыл глаза. 

— Сами не знаете, какие? 

— Нам-то что, нам какие скажут. Конечно, фланцы — не ахти, 
но прокладки все же гасят неровности. Для городского водопровода 
ваши фланцы — за милую душу, но здесь газ и давление другое. 

— Вы про какие неровности? — холодея, припомнил Полынков 
слова Начальника. — Вы их замечали? 

— А то нет! Рукой не ущупать, а вскользь по поверхности гля- ■ 
нешь против света — отражение светотени, волны, значит. Ну и кое- 
где раковины не проварены, пустотелости глазами видать, мелкие, 
правда, как просо. 

— А — ставили? 

— Так нам — что дадут, вы тут хозяева. Сами должны знать, вам 
тут работать. 

А Полынков-то полагал, если химики-технологи не возвращали 
фланцы, значит, порядок. Артисты. Затуркались, голову потеряли (он 
не знал, что технологи не обязаны осматривать железки, — онн наб¬ 
людают, как система держит давление, и вообще за всем режимом про¬ 
цесса, который оценивают по течению реакции; исключение — особо 
важные аппараты в системе, где могут происходить самопроизвольные 
отклонения реакции по причине конструктивных недоделок, из-за пло¬ 
хих материалов). 

— И теперь Жеребин вас же и обвиняет, — то ли спрашивал, то 
ли соглашался Полынков. 

Ему этот бригадир, остроносенький, с круглыми глазками, напо¬ 
минал безобидную полевую мышку, которую Полынков, когда работал 
на скирдовке в подшефном колхозе, прижал ребром вил к трухе; мыш¬ 
ка изворачивалась, крутила головкой, но ее бусинки-глазки оставались 
почему-то смиренными, спокойными, будто чувствовала она: сейчас ее 
отпустят — и он отпустил. Полынков хотел было отойти, но при упо¬ 
минании о Жеребине бригадир-мышка дернул на нос оранжевое полу¬ 
шарие каски, ощерился: 

— Дур-рак он, ваш Жеребин, больше никто! Положено семьдесят 
два часа гонять в системах инертный газ, а он одну смену гонял и 
врубил сырье. Дурак. Премию захотел. 

— Вы... вы... — растерялся Полынков и неожиданно для себя 
проговорил: — Вы монтажник, технологию не знаете. 

— Я таких заводов, ну, не таких, подобных, сколько построил! 

У меня глаза, уши есть, слышу и вижу. У Жеребина зуд кое-где взыг¬ 
рал, отличиться ему невтерпеж. 

Кивнув и пообещав разобраться с фланцами. Полынков медленно, 
очень медленно побрел к Жеребину, хоть и подмывало пулей лететь. 
Не хватало вспылить без достаточного основания: мнение бригадира 
еще не доказательство. 

— Да уж теперь, ясно, разберетесь! Но в переделках мы не вино¬ 
ваты, пусть нам полностью заплатят!.. — летело в спину раздражение 
бригадира. 
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Жеребин съеженно сидел в боковушке корпуса, в довольно прос 
торном кабинете, еще не оштукатуренном, без отопления, с забрызган¬ 
ным известью окном. На столе Перед ним лежал чертеж, свисал по обе 
стороны, стелился по полу, на чертеже латинскими буквами рябила 
какая-то таблица, похоже, дозировка реактивов. Полынков не подал 
руки, опустился на стул, спросил подрагивающим голосом: 

— Я насчет мяса, Олег Степанович. Все получили, жалоб нет? 

— Получили, спасибо. Но на всех не угодишь, Александр Михай¬ 
лович, может, кто и недоволен. А что? Сигналы идут? 

— Вы почему не семьдесят два часа гоняли инертный газ, а толь¬ 
ко одну смену? — не выдержал, в лоб влепил Полынков. 

Только он и мог так влепить, не сведущий ни в технологии, ни в 
режимах работы установки, ни в порядке ее эксплуатации. Другой бы 
сначала посмотрел журнал диспетчера, в котором должно быть ука¬ 
зано время — начало и конец — обкатки систем, время загрузки 
сырья, его кондиционность, температура. А записи в журнале как раз 
и не было. От неожиданности Жеребин вскинул голову, и его косящие 
глаза стали косить еще больше. 

— Но за всю смену никаких отклонений... Понадеялся, — и до¬ 
бавил в оправдание: — Обоснованно понадеялся. 

— Вы приказали Липкину взять противогаз? 

— Я не приказывал, он сам взял. 

— Ага, начали загружать системы. Липкина послали проверить, 
нет ли кого на эстакаде. — Заземленным, совершенно заземленным 
стал Полынков, причинял боль человеку пристрастным если и не допро¬ 
сом, то во всяком случае обвинением. 

— Вы не все на меня валите, Александр Михайлович, тут и Зай¬ 
цев руку приложил. Сами понимаете, первая продукция, подъем духа 
в трудовом коллективе. И так затянули пуск. 

— А почему Липкина не дождались, вообще не хватились, только 
утром обнаружили? 

По напряженной дрожи в тихом голосе Жеребин почувствовал: 
клокочет в Полынкове, внешне спокойном, бешеная сила, перед кото¬ 
рой лгать опасно. 

— Так ведь думали, обедать куда ушел или спать где завалился. 
Ночная же смена. Они привыкли, аппаратчики, бездельничать, пока 
системы не работают. — Жеребин неуклюже, вытаскивая из-под стола 
длинные ноги, поднялся, распрямился во весь рост, шагнул было, но 
наступил на чертеж, выругался и плечом привалился к стене. 

Ждал Полынков каких-то веских оправданий, доказательств не¬ 
причастности Жеребина к смерти Липкина и вдруг услышал: 

— Тут ночи не спишь, сутками пропадаешь, а тебе вместо «спа- 
сиба» строгача влепили и денежный начет в пользу погибших. 

— В пользу семей!.. — поправил Полынков и едва не добавил 
бригадирское: «дурак». 

— Ну. семей, какая разница. Теперь плати два года, как будто я... 

Ветром сдуло Полынкова из кабинета. Еще какой-то миг — и он 
бросился бы на Жеребина, в лепешку превратил бы его, по стене раз¬ 
мазал бы гада. «Все люди хорошие, все люди красивые, но они слабые, 
им надо помочь», — говорил он себе, но не понимал, что говорит, все 
еще видя перед собой Жеребина, которого чуть не схватил за грудки. 
С бесчувственностью автомата поплелся прочь. Он и не заметил, как 
через заводские площади, пыльные, наполненные ревом машин, через 
весь хлам строительства переместил себя во временную дирекцию, в 
кабинет Зайцева. Тот разговаривал по телефону, стоял согбенно, в по¬ 
лупоклоне припадал к трубке, кратко отвечал с покорной готовностью: 
«Хорошо.. Ладно ладно... Понял вас...» Унижался человек, а это всег¬ 
да вызывало у Полынкова горькое сожаление, и он вскользь пожалел 
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Зайцева, тем самым ослабив яростное желание с ходу выложить факт 
убийства на пятой эстакаде. Опустился в кресло перед столом, закрыл 
глаза. Вроде подремывая, дожидался, пока директор во всем согла¬ 
сится с трубкой. Вот Зайцев тихонько положил ее на рычажок, заше¬ 
буршил чем-то, должно быть, чиркнул спичкой, закурил... 

— Вовремя, Александр Михаилович. Министр звонил. Сам Наши 
бумаги о несчастных случаях дошли туда. Всех нас на коллегию вызы¬ 
вают. Вопрос шире собираются ставить — вообще о пуске завода. Он 
ведь после такого совещания звонил!.. Наша продукция... Страны 
СЭВ... Мировой рынок... 

Полынков уже не слушал испуганного директора, поняв главное: 
вызывают на коллегию. «Что там предстоит?.. Держать ответ?..» 

— Меня тоже на коллегию приглашают, Юрий Дмитриевич? — 
спросил он, приоткрыв глаза, и опять дремотно смежил веки. 

— Тебя — обязательно, — директорский голос выдавал теперь 
не раздражение, а испуг. — От тебя, как я понял, тоже ответа потре¬ 
буют. Об условиях труда, о точках общепита. Ну и об этом... — ди¬ 
ректор жадно затянулся. — О несчастном случае. Приготовься. Возь¬ 
ми заключение экспертизы, наши акты. Послезавтра едем. Пуск на но¬ 
су, а тут дергают!.. — начал оттаивать от испуга Зайцев. 

Полынков как будто подремывал. 

— Вы здоровы, Александр Михайлович? — совсем пришел в чув¬ 
ство Зайцев. 

— Вряд ли я здоров, Юрий Дмитриевич, ослабел, таким же боль¬ 
ным стал, как вы, — прорвалось у Полынкова. 

— Я-то здоров, а вот у вас неважнецкий вид. 

— Значит, послезавтра? — все же сумев скрыть, ради чего принес¬ 
ли его сюда ноги. Полынков поднялся. 

— Да, да, вечерним поездом. Очень удобно: ночь переспим — 
утром в Москве. Только ваш вид меня беспокоит, смотрите не заболей¬ 
те. Постарайтесь отдохнуть, ну и об отчете подумайте. Коллегия! Сами 
понимаете... — Зайцев по селектору велел секретарше позвать главно¬ 
го инженера, главного технолога, главного механика, главного энер¬ 
гетика, а когда отпустил кнопку, остановил Полынкова у выхода: — 
Впрочем, вам, Александр Михайлович, вполне возможно, и не надо 
будет отчитываться. Мы доложим, что вы человек новый на этой долж¬ 
ности, еще не вникли в работу, вам нужна помощь и мы вам ее ока¬ 
зываем. Не волнуйтесь. 

На другой день с утра Полынков отправился к областному проку¬ 
рору, через его помощника прорвался, выложил копию экспертизы, 
в которой двумя чертами подчеркнул отрицательный анализ на алко¬ 
голь, и сказал, что этого недостаточно, что необходим анализ на ток¬ 
сины,^ на отравляющий газ. Прокурор, розовощекий, кудрявый, пах¬ 
нущий дорогим одеколоном, смешливо уставился на Полынкова: 

— Так вы против себя затеваете уголовное дело? 

— Да, фланцы делал я, а они пропустили газ на эстакаде. 

Прокурор добавил веселья в глаза, они заискрились. 

— Прекрасно. Сейчас мы вас арестуем, зафиксируем ваши пока¬ 
зания и впишем в наш отчет еще одно раскрытие тяжкого преступле¬ 
ния. Годится? 

— Согласен, — кивнул Полынков, не приняв игривости прокуро¬ 
ра. — Я вам все расскажу, но вы должны арестовать и начальника ус¬ 
тановки Жеребина, и директора завода Зайцева. 

— А вот Зайцева ни в коем случае, — засмеялся, замотал головой 
прокурор. — Блестящий ученый. Кандидатскую защитил об использо¬ 
вании местных ресурсов, которые, кстати, использует ваш завод. Хва¬ 
лили, как хвалили! Наука с практикой. Блестяще защитил. Его мы 
арестовывать не будем. 
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Словно и не прокурора видел перед собой Полынков, а выскочив¬ 
шего откуда-то с арены цирка или с эстрады комика, в бутафорской 
форме со звездами на петлицах, хохочущего над тем, что обнаружи¬ 
лось преступление. Где-где, а здесь Полынков ожидал увидеть служа¬ 
щих со сдвинутыми бровями и неистребимой скукой во взоре. Полын¬ 
ков вспомнил газетные карикатуры, на которых возле скорбной Феми¬ 
ды с завязанными глазами копошились заморские рыла в фуражках 
с высокой тульей, вооруженные до зубов. И он с глубоким знанием 
юриспруденции, о которой понятия не имел, потребовал: 

— Вы нашей Фемиде глаза не завязывайте! На ее стороне закон, 
она все видит и все замечает. Мало ли какая диссертация. Пусть Фе¬ 
мида смотрит открытыми глазами! 

Прокурор прыснул, багровея, готовый треснуть от смеха. 

— У Фемиды для того повязка на глазах, — пояснил, сдерживая 
смешок, — чтобы не видеть проступки хороших людей. А Зайцев хоро¬ 
ший человек, директор с ученой степенью. Редкий человек, редкий, — 
то ли шутил, то ли провоцировал прокурор. 

— У меня доказательства, — настаивал Полынков. — Двое погиб¬ 
ли при мне, а вот Липкин... Труп надо эксгумировать, — ввернул слы¬ 
шанное в каком-то кинофильме словцо, хотя на языке вертелось «вы¬ 
копать». — Если хотите, если у вас нет рабочих, я сам раскопаю мо¬ 
гилу? 

— Когда? 

— Немедленно, сейчас. — Полынков надеялся до отъезда полу¬ 
чить исчерпывающие сведения и досадовал на прокурора за неумест¬ 
ное многословие. 

— Не тяжело будет одному? 

— У меня хватит силы. Только своих людей пришлите с маши¬ 
ной— принять гроб. У нас на заводе тяжело с транспортом. 

Прокурор взбултыхнулся от внутреннего толчка и захохотал: во 
рту замерцало золото коронок, мостов. Это мерцание напомнило По- 
лынкову что-то дьявольски извращенное, издевательски реальное, уже 
где-то виденное, и он в тошнотном содрогании поник, оцепенел. По¬ 
лынков вдруг все понял: во рту толстяка мерцали звезды прокурорско¬ 
го мироздания, сумасшедшего, торжествующего над человеком, над 
его горем, над естеством красоты на Земле. 

— Ради бога, ради бога, — умоляюще прижимал прокурор ладонь 
к груди, все еще содрогаясь от распиравшего веселья. — Но вы такой 
шутник, право. 

С тяжелым вздохом Полынков преодолел оцепенение: 

— Я вас не понимаю. Дело уголовное, срочное. 

— Но вы же на таком посту, вы не можете не знать, что на экс¬ 
гумацию необходимо разрешение местного Совета народных депутатов, 
разрешение санэпидстанции... 

— Вашей санкции не достаточно? 

— Ай-я-я-ай!.. — протянул прокурор, сменив смех на озабочен¬ 
ность. — Вот наша темнота в законодательствах, вот она, Расеюшка. 
Ну, тогда объясню. Названных специальных разрешений недостаточно. 
При извлечении трупа обязательно должны присутствовать сотрудни¬ 
ки санэпидстанции, а также милиция. Далее. Надо, чтобы лицо, кото¬ 
рое настаивает на эксгумации, дало письменное обязательство, что это 
лицо берет на себя все расходы по вскрытию могилы и ее полному 
восстановлению — ограда, памятник, цветы и прочее. Ладно, подклю¬ 
чим райисполком, санэпидстанцию, милицию, и вы свое обязательство 
напишете. Подключим, хотя все это не так быстро. Главное другое. 
Необходимо согласие на эксгумацию и присутствие при ней близких 
родственников погибшего. У них здоровое сердце, крепкие нервы? 

Полынков уставился иа зеленое сукно прокурорского стола и стал 
машинально отколупывать ногтем чешуйки лака от деревянной кромки. 
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Он думал о семье Липкина, о том, как на глазах у самых дорогих для 
покойного людей будут разбирать, растаскивать ограду, снимать увяд¬ 
шие цветы, венки, всаживать лопаты в холмик вечного успокоения. И 
пробормотал: 

— Для них это будет убийством, их втянет воронка. 

— Вот видите? — то ли посочувствовал, то ли понял состояние 
Полынкова прокурор. — А чего добьемся? Следователи так просто 
свою ошибку не признают, если она есть. Будут защищать эксперти 
зу, — ткнул в листок с подчеркнутыми строками, — доказывать грун¬ 
товое влияние на труп, влияние атмосферных факторов... Да мало ли! 
Нынче хоть в земле, хоть в атмосфере столько этой токсичной пако¬ 
сти! Все не так просто... Живые, на грешной земле живем и защища¬ 
емся, открещиваемся от сотворенных грехов. Но я не возражаю, нет. 
Если настаиваете на эксгумации, пишите заявление, мотивируйте. 

— Я подумаю... — Полынков вышел из кабинета. 

Уверенность пошатнулась, Полынкову стало стыдно, что он спа¬ 
совал перед какой-то житейской правдой прокурора, что вроде тоже 
принял безнаказанность убийства. Нет, не спасовал и не принял, а 
вознамерился найти правду. Какую? Где найти? Зло проявило себя 
в завершенном виде, в смерти. Неужели правда, чтобы противостоять ■ 
злу, должна вызвать смерть? Неужели в этом и заключается гармони¬ 
ческое равновесие?.. 

Весь следующий день Полынков собирал документы, метался по 
заводу, сравнивал с проектом, что и как построено. В дирекции побы¬ 
вал, во всех отделах, потом через рытвины и.насыпи носился от од¬ 
ной технологической установки к другой, в гулких коробках корпусов 
рысью пересекал трещавший огнем и грохотом железа бесконечный 
фронт монтажных работ. И вдруг наткнулся на бывшего Начальника, 
чистоликого, с белоснежным треугольником платка в нагрудном кар¬ 
мане под элегантной курткой с молниями и кнопками. Штиблеты На¬ 
чальника удивительно сверкали, не запачканные в заводском бездо¬ 
рожье. Он шел в центре небольшой группы, похоже, возглавлял ее. 
Растрепанный, вспотевший Полынков приостановился от неожиданно¬ 
сти, кивнул, полетел было дальше — день кончается, вечером уезжать 
в Москву, а он еще недостаточно вооружен цифрами и фактами. На¬ 
чальник приветливо пожал бывшему своему заму руку, выразил собо¬ 
лезнование по поводу избрания председателем профкома. Отвел По¬ 
лынкова в сторону. Полынков суетливо заправлял концы шарфа под 
борта пальто, притопывал, стряхивая с кирзачей седой прах пыли, 
чувствовал себя унизительно неопрятным возле Начальника. А На¬ 
чальник с легкой усмешкой рассказал, что сам, без всякой волосатой 
руки, перешел в окружной Госгортехнадзор, принял там отдел, потерял 
в зарплате, зато освободился от паскудства участвовать в таком строи¬ 
тельстве, приехал с ревизией по случаю смерти Липкина. 

— О Липкине знаете? — вырвалось у Полынкова. 

— Как всегда, приказ по всей отрасли: надлежащие меры пре¬ 
досторожности и тэдэ. 

— Но почему меня не предупредили о вашей комиссии? — волно¬ 
вался Полынков. — У меня же к вам не второстепенные вопросы, лич¬ 
но к вам, руководителю комиссии. А мне не сказали. 

Начальник устойчиво-улыбчивым взглядом проник в душу По¬ 
лынкова, развеял защитное поле, оберегавшее от вторжения в тайны, 
которые прячет человек даже от себя самого и обнаружение которых 
делает его существование муторным, а то и вовсе невозможным. На¬ 
чальник угадал тайну Полынкова: ею была мстительная ненависть и к 
Жеребину, горюющему о вычетах из зарплаты, и к Зайцеву с его со¬ 
ветом не выступать на коллегии, и к прокурору с его золотозубым ми¬ 
розданием. От взгляда Начальника Полынкову стало нехорошо, он 
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словно потерял опору, силой паники отброшенный в хаос. Полынков 
уже не мог управлять собой. 

— Вы знаете Ольгу? — внезапно для себя, мгновенье назад еще 
не думая о ней, спросил он. 

— Вы очень ослабели, Александр Михайлович, раньше вы мне 
не поддавались. Ослабели до отчаяния. Это я сразу увидел, потому 
выразил соболезнование, — доброжелательно и твердо заметил На¬ 
чальник. — Не надо так уж тревожиться, что вам не сообщили о нашей 
комиссии, это естественно. В пирамиду управления заводом ваша лич¬ 
ность еще не вписалась. Она выпирает, грозя оказать неожиданное 
давление на пирамидки соседних слоев, поколебать их. А пирамида 
любит устойчивость... 

— У вас неправильное представление, пирамида — ложь!.. 

Осекся Полынков — у них над головой раздался истошный крик, 
и тут же прямо перед ними со звоном грохнулся обрезок трубы, под¬ 
скочил над полом, крутнувшись, концом задел ногу Полынкова. 

— Не намек ли, Александр Михайлович? За себя я спокоен, а вот 
вы ослабели, очень ослабели, — по-свойски приобмяк Начальник, от¬ 
водя начавшего прихрамывать Полынкова в безопасную зону. — А 
Ольгу я знаю — понаслышке. Лично с ней не знаком, но, как понимаю, 
у нас общие задачи, хотя пути разные. В поезде поговорим, если хоти¬ 
те. Меня ведь тоже в Москву вызывают — перед коллегией доложить 
результат проверки. До вечера, — и Начальник легко зашагал к своей 
группе. 

Полынков, растроганный и вместе с тем разозленный («Знает 
Ольгу, а пути, вишь, разные!»), потянулся было за ним, однако пода¬ 
вил порыв, побрел в контору цеха. Начальник то ли что-то почувство¬ 
вал, то ли вспомнил что-то важное. 

— Александр Михайлович! — окликнул Полынкова. — Александр 
Михайлович! Вот она упала, — кивнул на обрезок трубы, — и я по¬ 
думал, верней, захотел посоветовать вам: будете в Москве — потру¬ 
дитесь зайти в управление статистики зарубежных стран. Я сейчас 
не помню цифру, вы там ее уточните. Дело вот в чем: по данным ООН, 
во всем зарубежном мире противоестественных смертей стало больше, 
чем естественных. Люди крепкие, здоровые не доживают до старости. 
Их губят. Войны, катастрофы на дорогах, в воздухе, на морях, аварии 
на производстве. Противоестественных больше, чем естественных, — по¬ 
нимаете, что это такое? — и дружески опустил руку ему на плечо. — 
Понимаете? Это очередная Атлантида. И ради бога, не берите в голо¬ 
ву эти пятнадцать килограммов мяса, которые вы будто бы присвоили. 
Порядочные люди не верят. Такой же слух, как про мою волосатую 
руку. Будьте самим собой, — и ушел к своей группе, повел в другие 
цеха. 

Огорошил Полынкова: сначала говорил по сути, о том, что боль¬ 
шинство люден не реализует свои возможности накапливать добрую 
энергию, из-за чего ее космические запасы тают, иссякают... И вдруг 
какие-то пятнадцать килограммов мяса! Да не брал он, от своей доли 
отказался! Почему — слух? Кто пустил? Зайцев? Жеребип? Зачем? 
Уж не потому ли пустили, что слишком открыто собирал он жуткие све¬ 
дения о заводе? Ну, он выведет кого надо на чистую воду! Полынков 
цепким взглядом окинул дрожащий, словно огромная погремушка, цех 
и хромая поспешил в контору: требовалось подтвердить но докумен¬ 
там, что цех делают на соплях, что фиктивный пуск назначен на де¬ 
кабрь и что до него осталось менее двух декад. В конторе начальник 
цеха, нервный от недосыпания, с готогшостью лисгал списки невыпол¬ 
ненных работ, жаловался: 

— Еще ни один пульт не начали монтировать, а там такая голо¬ 
воломная мнемосхема! И кабельной продукции некомплект, вот смот¬ 
рите — начал он тыкать в ведомости ногтем с черной каемкой... 
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С завода Полынков вернулся минут за сорок до отхода поезда. 
Лена уже собрала портфель в дорогу — избавила от суеты, от лиш¬ 
него раздражения. Вокзал был рядом, но время поджимало — он нас¬ 
коро ужинал на кухне, положив ушибленную ногу на табуретку, а 
Лена восьмеркой бинтовала распухшую щиколотку. Колька увивался 
возле отца, Вера слишком уж тщательно мыла под краном чашку, до 
дыр собиралась ее протереть — ребятишки ждали, не спросит ли отец, 
какие гостинцы им привезти из Москвы. Но он задумчиво молчал: кол¬ 
легия! Чинуши, ловкачи порядочные — прижмет он их! А оии под¬ 
несут ему про пятнадцать килограммов мяса и собьют на оправдания 
Ладно, еще дорога впереди — вместе с Зайцевым и Ровновым. о 

Забинтованная нога не лезла в меховой сапог на молнии, и он „ 
надел полуботинки — ничего, как-нибудь и в такой обуви доберется к 
до Ольги, а если Космонавт выкроит время к ней поехать, то доедет ^ 
с ним. Подумал, а Лена тут же и наказала: Е 

— Непременно зайди к Ольге. Тебе необходимо ее повидать. я 

Лена крепко поцеловала его и шепнула на ухо: «Я в тебя верю... < 
Не забывай про меня у Ольги...» к 

Полынков отстранил жену, снял с вешалки пальто, раздосадован- и 
ный нелепым «верю», «не забывай». На ревность похоже, дурь какая- 
то! Он сам познакомил жену с Ольгой, они подружились, и у Лены 
не было повода ревновать. Да Полынков и не любил Ольгу — бого¬ 
творил, как язычник боготворит явление природы, среди естества ко¬ 
торой они и повстречались. Над речкой Уводь, на крутояре, куда он 
вышел из осинника с пустым лукошком, не набрав даже сыроежек: су¬ 
хим было лето. Ольга сидела в тени орехового куста, прикрыв под¬ 
жатые ноги подолом пестренького сарафана, опершись на одну руку, 
откинув голову, распустив по плечам, по спине белые волосы и устре¬ 
мив спокойный взор в равнинное заречье. Она не оглянулась на шо¬ 
рох, лишь слегка повернула лицо в его сторону, сказала мягко и странно 
повелительно: «Подойди, юноша, сядь рядом». Он подошел, опустился 
у ее ног на прогретое зноем разнотравье, полное звона кузнечиков, за¬ 
пахов земляники, клевера, спросил чужим от восторга и смущения го¬ 
лосом: «Чего тебе?» Она казалась ему ровесницей, девчонкой, лицо у 
нее было удивительно круглое, что подсолнух, но и на нем не хватало 
места ее глазищам, будто растекающимся пронзительной синевой к 
вискам. Первый раз он видел такое лицо — рассмеялся громко, рас¬ 
катисто. Ему стало радостно, и радость прибывала в нем под ее дол¬ 
гим, становившимся все более улыбчивым взглядом. Она сказала: «Я 
знала, ты придешь, именно такой, непорочный и юный. Сколько тебе 
лет?» — «Шестнадцать». — «А мне двадцать два. Но я старше теб^ 
не на шесть — на сто, а может, на двести лет. Это зависит от меры 
понятливости человека». Полынков ничего не понял, но будто и по¬ 
нял отчетливо все-все. Она велела ему посмотреть на зеркальный из¬ 
гиб Уводи, на заречье с купами ветел, стогами сена и небольшим ста¬ 
дом коров около озерца, велела вслушаться в пение кузнечиков, в звон 
солнечных лучей. Он подчинился и восторженно ощутил свою слит¬ 
ность с природой, свою бесконечность в ней. Потом они встречались в 
их районном городке, она объясняла ему, как устроено мироздание, 
перед его уходом в армию оставила фабрику, где работала ткачихой, 
уехала в Подмосковье, в заброшенную деревеньку. Но он и на большом 
расстоянии чувствовал ее благотворную силу, иногда слышал о незри¬ 
мых ее действиях от случайно встреченных людей. И вдруг он вышел 
из-под ее влияния — или она оставила его? Лена заметила это. Свой 
наказ она подтвердила заданием: 

— Я в портфель положила немного вяленой рыбы для Ольги Ска¬ 
жешь, Коля приедет к ней на зимние каникулы. И не забывай, колле¬ 
гия — это слабые люди, помогать им надо. 
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Он усмехнулся. 

— Да, да, да, не забывай: слабые люди. Хорошо бы тебе к Ольге 
зайти перед коллегией. 

То н дело Зайцев хватал со столика сигареты со спичками, уходил 
в тамбур курить. 

Многие беды завода шли не от него, четвертого по счету дирек¬ 
тора, но Вавилон строительства, начатый уже забытыми, бежавшими 
или убеленными зодчими, требовал крови очередного агнца, и Зайцев 
предполагал, что едет на заклание. В самом деле, прямо одно к одно¬ 
му: и почти троекратное удорожание строительства, и угроза (какого? 
пятого или шестого?) срыва пускового срока, утвержденного минист¬ 
ром, и смертельные исходы, и эти жареные факты, которые собрал, 
как доложили. Полынков. Нервозность Зайцева передавалась и Полын- 
кову, не знавшему, что за чудовище — коллегия, и Ровнову, который 
бычился на своего подопечного с опаской: ох, не выскочил бы на кол¬ 
легии с каким-нибудь пустяком, вроде того же мяса, не дай бог — дой¬ 
дет до рабочих — демонстрация, чего доброго, закипит, мода пошла на 
эти демонстрации, ему же, секретарю парткома, — первый втык, что¬ 
бы налаживал дело как следует и не доводил народ до точки кипения. 
Лишь Еремин, главный инженер, ел, запивая, или пил, заедая, и при 
этом не морщился, только звучно выдыхал и поглаживал усы, выра¬ 
жая полное презрение к полупостановлениям о полусухих законах, по¬ 
том залез на верхнюю полку и с храпом провалился в тартарары до 
самого Подмосковья. Умница, державший в памяти устройства всех 
аппаратов и систем, он расплачивался за свое запивальное чревоугодие 
тем, что был вечным главным инженером строящихся заводов, после 
пуска которых его смещали, бросали на другие объекты. 

Ночью Полынков шел из вагона в вагон мчавшегося в густой не- 
прогляди поезда, заглядывал в купе, поругивая себя за то, что не уточ¬ 
нил координаты ехавшего в Москву Начальника. Наконец отыскал его, 
принял из холеных рук стакан великолепного чаю, заваренного в трех¬ 
литровом термосе с вилами Волгограда. Полынков пил чай, рассмат¬ 
ривал парадную лестницу от Волги до аллеи Героев, статую Родины- 
матери. Начальник похвастался посудиной: 

— Очень удобен, нсбыощийся, нержавейка вместо стекла. По слу¬ 
чаю купил, бывал с проверкой. Весь город, скажу вам, провонял хи¬ 
мией, металлургией, особенно в южной части, в Заканалье. Демонст¬ 
рации там народ устраивает против химии, обращения пишет. А отчего 
провонял? И там заводы строили так же, как ваш, Александр Михай¬ 
лович. Я уже знаю, чем кончится ваше строительство. Хотите, скажу? 

У Полынкова были другие заботы, но он не спешил, хотя вагон 
уже укладывался, готовясь ко сну, затихал; здесь же, в этом купе, еще 
бодрствовали, еще не снял китель капитан-артиллерист, еще были при 
галстуках два инженера из группы Начальника. Днем Начальник ос¬ 
мотрел цеха с контрольной высоты Госгортехнадзора и был под свежи¬ 
ми впечатлениями. Чувствовалось, человек исполнил долг и пребывал 
теперь в прекрасном расположении духа. Полынков поражался артис¬ 
тичности, комизму картинок в рассказе Начальника: как без автомати¬ 
ки будут «рулить» технологическим процессом, метаться у заглушек и 
вентилей, чтобы преподнести торжественно, как хлеб-соль, пригоршню 
химикатов министру в исторический день пуска, как после этого наглу¬ 
хо застопорят неуправляемый завод, примутся переделывать его от 
фундаментов до громоотводов. Забавной получалась игра в гигантский 
подъем химической индустрии. Артиллерист хохотнул, матюгнувшись, 
инженеры понятливо и безнадежно качали головами. Полынкову жгла 
карман записная книжка с «кобрами»: как их оценит Начальник? А 
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Начальник был в ударе, играл, похоже, на Полынкова, звучно раскаты¬ 
вал округло-сочный бас, резал правду-матку о поточной безголовости 
на заводе и в министерстве, которое строит и... травит, регулярно из 
дает приказы по поводу несчастных случаев со смертельным исходом, 
принимает меры и... опять издает приказы с теми же вариациями. Не¬ 
сокрушимо и постоянно, как вечное зло. 

Полынков перебил в запальчивости, заговорил о доброте, которая 
противостоит злу. 

— Да не противостоять надо, Александр Михайлович, — азартно 
шлепнул Полынкова по коленке Начальник, — не противостоять, а м 
не участвовать в нем! Воевать со злом — все равно что убивать ® 
нашественников, когда от них гибнут соотечественники. А главное-то в ы 
том, чтобы никто в нашественников не превращался и никто не воевал, “ 
чтобы соблюдал себя, человека, в красоте, в гармонии мироздания. < 
Чего бы проще-то — соблюдать? Так нет! Целые министерства, ведом Е 
ства —а цели у них вот такусенькие... А людей подмяли под себя тьму! 

А ведь истина же, истина: чем уже цель у большой массы людей, тем < 
правомерней, неотразимей зло. И мы лезем в него, творим, делая вид, « 
что заняты служением, только строим так, что дышать от творений на- х 
ших становится нечем, — заметив, что Полынков опорожнил стакан и щ 
вроде бы неутоленно сглотнул слюну, Начальник налил еще чаю: — Не 
откажитесь повторить, Александр Михайлович! Фирма, сам завариваю. 

Полынков не прочь бы повторить, но напоминания о министерствах 
клином сошлись на завтрашней коллегии, затемнили разум. Полынков 
отказался от чая и с перехватывающей глухотцой в голосе начал объ¬ 
яснять, почему не приемлет традиционную пирамиду управления. Не 
в кон заговорил, но и вроде продолжал тогдашний разговор в цехе. 
Сдвинув стаканы и термос в сторону, он нарисовал на салфетке пи¬ 
рамиду, разбил ее от вершины до основания на ряды подобных пира¬ 
мид, написал простенькую формулку, из которой было видно, что их 
количество увеличивается в геометрической прогрессии в каждом ниж¬ 
нем ряду по отношению к предыдущему. А если так, то во всех рядау 
давление равномерно, оно не возрастает от верхнего ряда к нижнему — 
прибавку в весе гасит увеличение площади. Такая схема — для обмана 
низов, иллюзия, будто на всех людей, начальников и подчиненных, оди¬ 
наковое давление. В жизни такого не бывает. Он тыкал шариковой руч¬ 
кой в рисунок, доказывал: они же застывшие формы, мертвые крис¬ 
таллы — и можно ли уподоблять их человеку? Люди живут, переме¬ 
щаются в обществе, циркулируют, а их — в мертвые слои. Да и вся 
пирамида, принятая за стандартную схему управления, мертва, она — 
надувательская придумка бюрократии, склонной замаскированно куль¬ 
тивировать рабство и утверждать, будто оно — демократический строй. 
Ближе к истине вот такая схема — и он нарисовал «кобру», расска¬ 
зал, как понимает управление заводом, н его, сгрудившись к столику, 
слушали не перебивая. 

Артиллерист не согласился: 

— В армии система автоматического управления действует от 
внешних посылок. Скажем, нарушена граница — поступает соответст¬ 
вующий сигнал. У вас нет внешней причины давления, оно — от произ¬ 
вольной схемы. 

Полынков с надеждой посмотрел на Начальника, но и тот не 
одобрил: 

— Отнимаете у человека привычную игрушку. Приспособился он 
объяснять иерархию пирамидой, и она ему понятна. В конце концов, 
изменение условной схемы не меняет сути. 

— А я так не считаю, не считаю, — заволновался Полынков, чув¬ 
ствуя, что его козыри для коллегии сейчас будут биты. — Схема при¬ 
учает мыслить именно так, как она выражает суть, и мы покорно втис- 
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киваем себя в пирамиду, превращаемся в похожую на все прочие фи¬ 
гурку Становимся одинаковыми... 

Заспорили о схемах и системах, ничего не доказали Полынкову, 
он тоже никого не убедил, ушел от Начальника не успокоенным, а еще 
более смятенным. Не получил поддержки, но все же не отрекся от того, 
что должен сказать на коллегии Щиколотка побаливала («Кость, что 
ли, треснула?»), и на играющих переходах между вагонами он тяжело 
опирался на поручни, неуверенно проходил над грохотом колес, над 
ревом декабрьской ночи В купе свет уже погасили но Зайцев еще не 
спал, ворочался, а с Полыиковым не заговорил. Полынков тоже не 
сразу уснул, садился, поглаживая ноющую щиколотку, беспокоился, 
успеет ли завтра хотя бы вчерне написать выступление. 

Поезд прибыл без опоздания, в девятом часу, и они к началу ра¬ 
бочего дня устроились по брони в гостинице «Москва». Зайцева и Ров- 
иова поселили в номере на пятом этаже с видом на площадь 50-летия 
Октября, на Александровский сад и Кремль, Полынкову с Ереминым 
достался номер на втором этаже, с окнами на проспект Маркса. Небо 
было заволочным, сыпал мелкий снежок, тусклое утро едва пробива¬ 
лось в номер, но он празднично засверкал чистотой, лаком добротной 
мебели, посудой и приборами в шкафу за стеклом, как только включи¬ 
ли свет. Зайцев моментально навел справки и оповестил по телефону: 
коллегия — в три, сбор у выхода из гостиницы — в два. От этой вести 
встрепенулся Еремин, своей легонькой походочкой измерил номер, но 
почему-то виновато, покряхтывая, сказал Полынкову, что вот — здо¬ 
ровье, что вот — прогуляться бы ему. Ладно, его дело, пусть поправит 
здоровье, всякие коллегии он видал-перевидал, ему не готовиться. Ос¬ 
тавшись одни. Полынков сел писать. Мягко и ласково-тепло горела нас¬ 
тольная лампа под матовым абажуром, огромный сверкающий стол 
выманивал мысли иа простор. Иногда Полынков отвлекался, смотрел 
в окно, иа Дом Совета Министров, на дверь с вывеской «Госплан 
СССР», и опять писал быстро, легко, раскованно, чувствуя прилив сил 
от захватившей работы. Он удивился: столько было сомнений, дум, а 
обо всем написал на трех листочках, правда, конспективно. Осталось 
найти графическое доказательство нелепости давящего управления, что¬ 
бы коллегия поняла свою ценную роль, и он — в который раз! — на¬ 
рисовал «кобру». Она воскресила разговор в поезде. Полынков взве¬ 
шивал возражения, не принимал их, но и противопоставить им ничего 
не мог. В номер влетел Еремин — весело-шалый, пахнущий морозом, 
с искорками снега в меховой шапке, а Полынков по-прежнему сидел 
за столом, уставясь в странный рисунок. 

— Бросьте, бросьте, Александр Михайлович! Всё они знают про 
наш завод, все. Вы думаете, он для них... Э-э, батенька! Не наш пер¬ 
вый, не наш последний. Да и директор здесь, пока в штанах, а там по¬ 
смотрим, с кого снимут. 

— Вот, понимаете ли... — Полынков ощутил спиной холодок све¬ 
жести от склонившегося Еремина, сказал ему про «кобру» и про свои 
сомнения 

— Это вы любопытно, любопытно. — Еремин сбросил на кровать 
шубу, потер впалые щеки — Раньше я что-то не слыхал про такую 
схему, — и навис над столом, сдерживая дыхание, прикрывая рот ла¬ 
донью — Давление — та-ак — идет от вертикального столба, ясно. 
А другой вектор сил вы не ищите внутри системы, он за ее пределами. 
Организмы рождаются и умирают не столько от внутреннего состояния, 
сколько от внешних воздействий. Вот так попытайтесь, вот так. Мо¬ 
жет, вам это что подскажет, — и он под нижними изгибами «кобры» 
нарисовал два язычка пламени. — Это внешнее воздействие, это напа¬ 
дение обстановки перед пуском завода. Ее всегда перед пуском нака¬ 
ляют Ажиотаж! Ну а дальше думайте, ищите, — и ушел в ваниую, за-і 
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плескал там водой, затянул сиплым тенором: — У меня есть красави¬ 
цы чудные, косы, как змеи, на плечи спускаются... 

Полынков отправился в буфет. Для него все встало на свои места. 
Он был во всеоружии. 

Собрались у выхода — в два пошли пешком — ходьбы-то совсем 
ничего. Наволочь не разогнало, но она истончилась, прорванная белым 
пятном солнпа, начавшего нехотя клониться к Манежу. Кружились 
редкие снежинки, с утра нападавший снег превратился в месиво, и его 
сгребали юркие машины. Под убеленно-огрузневшими липами, на обо¬ 
чине, высились рыхлые сугробы. Около торговых точек под полотном 
и ярким пластиком жалась к стенам домов провинция с бутербродами 
и парящими бумажными стаканчиками в руках Полынков узнавал 
приезжих по каким-то сосредоточенным, в себя, взглядам, озабоченно¬ 
сти предстоящей встречей с начальством или думами, в какой магазин, 
в какую очередь еще кинуться, подкрепившись по дороге. 

Зайцев пристроился к Полынкову, сказал, будто продолжая раз¬ 
говор: 

— Вы же все-таки патриот своего завода. 

— Патриот завода, на котором меня шельмуют каким-то мя¬ 
сом? —. возмутился Полынков. 

— Ладно-ладно-ладно! — поморщился Зайцев и замолчал. 

Под бетонным козырьком, у стеклянных дверей министерства. Ров¬ 
ное подтолкнул Полынкова: 

— Не дрейфь. 

Все четверо сначала отметили в канцелярии командировки, там 
же получили уже припасенные для них железнодорожные билеты — на 
завтра. 

Хотя до коллегии оставалось еще с четверть часа, в конференц- 
зале и перед входом в него жужжало многолюдье: «Ба, старина! Вот 
ты где попался!», «Рад, рад, весьма рад. Читал вашу работу — глу¬ 
бока!», «Ты долго, мучитель, будешь изводить меня своим капролакта¬ 
мом?». Крепкие рукопожатия, обнимания, тычки под ребро. Север и 
юг, Сибирь и Причерноморье, Поволжье и Средняя Азия —широко 
загребла сеть коллегии тех, кто когда-то учился или служил вместе, те¬ 
перь разъединенных, но и объединенных отраслью. Даже Ровное, исто¬ 
рик по образованию, — не говоря уж о Зайцеве, Еремине, встретил 
знакомых, лишь Полынков, пасынок разноликой химии и начинающий 
отец членов заводского профсоюза, остался одиноким. Натруженная 
в месиве снега больная нога ныла, и он занял место в зале. Но скоро 
к нему (по чьей подсказке — Зайцева, Ровнова?) подсел отутюжен¬ 
ный чиновник, с ясным комсомольским взором, назвался председателем 
ЦК отраслевого профсоюза и сообщил комсомольской же терминоло¬ 
гией, что он «в курсе об энсэ» на заводе, спросил, «в каком разрезе» 
будет оценка. Полынкова вздыбило, ощетинило, окогтило это «энсэ» 
вместо «несчастного случая», в котором погибли люди, и он процедил: 

— В разрезе дубоголовых Дубьем по башкам 

— Но это же коллегия, министр будет присутствовать! — выдох¬ 
нул защитник трудящихся всей отрасли. 

Полынков искоса оценил организатора, сидящего где-то над вер¬ 
тикальным столбом, в голове «кобры», и ие пощадил его отутюженно¬ 
го достоинства, попросил отвалить. 

Министр легонько крутнул маховик заседания, кратко сказал о 
том, что отрасль работает в целом неплохо, но следует поднажать, к 
этому обязывает внутренняя и внешняя политика. Полынкова покоро¬ 
било— не нужды людей-человеков обязывают, а, вишь, политика, и он 
стал накаляться, видя, как маховик, захватывая выступающих, заки¬ 
дывал их в те же сферы, внутренние и внешние, в какие-то воздушные 
замки, предназначенные для вольготной в них жизни, не иначе. На 
четвертом часу заседания перешли к их заводу, и начальник главка, 
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краснея от собственного темперамента, понес пятое и десятое, за не¬ 
подготовленность оборудования разгромил Еремина, предложил снять 
его с работы, а под конец вывел необходимость закатать рукава, что¬ 
бы обеспечить пуск завода в декабре, поскольку политика... нацелива¬ 
ет. С перепугу звонкоголосый, но и вышколенно-покаянный, Зайцев то¬ 
же нес пятое и десятое, согласился с мнением снять Еремина и за¬ 
верил, что ради пуска в декабре коллектив закатает рукава. Не риск¬ 
нул директор потягаться с начальником главка широтой политических 
взглядов, закончил рукавами. «От жилетки», — ухмыльнулся Полын¬ 
ков. 

После Зайцева слово дали Полынкову. Он пошел на трибуну, как 
на эшафот, с автоматизмом обреченного н решимостью фанатика, ис¬ 
подлобья глянув на первое лицо, на министра, который в окружении 
своих помощников, замов продолжал самоуглубленно писать, сидя за 
столом у стены перед высокой сценой, лицом к залу н вполоборота к 
трибуне. Полынков положил перед собой листочки конспекта, вскинул 
глаза и увидел в мягких креслах единое лиио, человек двес¬ 
ти-триста, которых он не различал, хотя у большинства этих людей бы¬ 
ли свои фланцы и свои слезы от потерь товарищей в Ямбургах и Са- 
мотлорах, в песках пустынь и вечной мерзлоте Заполярья, хотя мно¬ 
гие из них тянули производственную лямку не как он, Полынков, не 
в полусутках езды от столицы, а в богом забытых, безлюдных углах. 
Не мелочь, конечно, не рядовая инженерная шантрапа. Но немало бы¬ 
ло самых обыкновенных служащих с доходами «от зарплаты до зар¬ 
платы», с еще благодушно нерастраченными надеждами нли безна¬ 
дежно едким острословием насчет внутренних и внешних событий. 

Одного не мог он увидеть среди этих людей — своих единомыш¬ 
ленников, потому что перед ним была коллегия, которой столько раз 
пугал Зайцев и которая заранее настроила против себя тем, что пуга¬ 
ла, будучи немощной. За два дня беготни по заводу он, со слов иных 
начальников цехов, головастых, успевших поработать на разных пред¬ 
приятиях отрасли, увидел ее целиком, такую же слабенькую, как и 
родная металлообработка. Трухлявость отрасли вылезала из всех ще¬ 
лей устаревшими проектами промышленных точек, мародерством, грабе¬ 
жом подземных залежей, идущих на факелы, на колпак для удушения 
Земли. Об этой нищете и об этом разбое надеялся услышать Полын¬ 
ков, но он увидел на трибуне каких-то авгуров с их заклинательно-пу- 
гающим словом «политика». И он с авгурами заговорил по-авгурски. 
дескать, политика обязывает, она подчиняет своим высшим интересам, 
но присутствующие здесь погрязли в дерьмовых заводах, как обыва¬ 
тели погрязли в вещизме, потому что для присутствующих политика — 
это вещизм должностей. Он сразу огорошил зал и тут же еще крепче 
добавил: дескать, поставив знак равенства между нечестной игрой в 
политику и захватом высоких должностей, члены коллегии душу че¬ 
ловека и саму его жизнь променяли на медный грош вонючих заводов— 
людям хоть ложись да помирай. И помирают, гибнут, своими телами 
затыкают производственные бреши, оставляя детей сиротами. 

— О своем заводе я еще скажу, а пока — про вашу политику... 

Про это он не составлял конспект, импровизировал, но трудно, 
тяжело подбирал слова, чтобы не сорваться на ругань, хотя словечки 
выскакивали угластыми камнями, выглядели дикарским, запрещенным 
оружием таких же дикарских схваток. Краем глаза он не переставал 
следить за министром, за первым лицом, на которое больше всего сле¬ 
дует надавить, чтобы противостоять давлению. Министр перестал пи¬ 
сать, изумленно глядел на Полынкова, затем, крутнув головой направо 
и налево, о чем-то стал расспрашивать свою челядь. Он, должно быть, 
спросил, откуда взялся такой, и ему ответил председатель отраслевого 
ЦК, тут же виновато опустивший голову. Министр откинулся назад, 
завел руку за спинку стула и как-то так, то ли все видя, но ничего не 
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понимая, то ли все понимая, но ничего не видя, уставился на сума 
сбродного, не лезущего ни в какие ворота председателя завкома. По¬ 
лынков почувствовал: сейчас его сгонят с трибуны, если он не покон¬ 
чит с политикой и- не перейдет к шестку своего завода. Рослый, с креп¬ 
кой борцовской шеей, он стоял на трибуне несокрушимо, с лихвой за 
поднял пространство зала громким, но каким-то сдавленным голосом, 
отчего казалось, что говорит он из последних сил, вот-вот сорвется на 
беспомощный крик, на слезный плач, и залу чудилось: трепещет его 
душа, он сам боится того, что говорит, н все-таки преодолевает бояз¬ 
ливость. Этим и подкупал — преодолевает же! До конспекта, в кото¬ 
ром все обдуманно н который придаст ему уверенности, оставалось нес¬ 
колько мыслей, хотелось их пропустить, но он не пропустил, а спокой¬ 
но и прицельно похвалил начальника главка: дескать, молодец, про¬ 
зорливый деятель, тонко подметил, что завод со своей основой основ, 
с оборудованием, вплюхался в глубокую яму, а если так, то завод на¬ 
до непременно пустить через несколько дней, в этом месяце, потому 
что — политика; и чтобы, дескать, понять всю глубину такой прозор¬ 
ливости, необходимо учесть, что после декабря наступит конец света, 
мы все погибнем вместе с начальником главка, так и не пустив самый 
«лучший в мире», самый «передовой» завод. И тут Полынков уже 
вступил в конспект, понесся, полетел с уверенностью человека, который ■ 
выстрадал свои думы, отшлифовал и неистово, но в кон, к месту, вби¬ 
вает свои слова, жесты. Он привел мысль Начальника о том, как ми¬ 
нистру торжественно преподнесут пригоршню химикатов, а потом в 
суматохе будут метаться, остановят завод, о котором — с помощью 
прессы — уже объявят на всю страну, будто он пущен. 

— Это демагогия! — не очень нажав на бас, но отчетливо и на 
весь зал произнес министр. 

— Пусть говорит! У нас все заводы так пускают, с чехардой! — 
выкрикнули из зала, н Полынкову показалось, выкрикнул Ровнов, да, 
вроде он, хотя, может, и не он. 

И реплика министра, и выкрик подействовали на Полынкова ми¬ 
молетно, как рытвинка на мчащийся автомобиль, который лишь встрях¬ 
нулся, не сбавив скорости. Вся его энергия, накопленная за многие 
годы психических тренировок, высоковольтно била, сжигала в отмест¬ 
ку за Липкина, за его семью, за себя, измученного фланцами и ли¬ 
шенного счастья смотреть на звезды, сливаться с мирозданием. Разу¬ 
меется, он теперь не думал утолить мстительность, а просто обрушивал 
на коллегию всю силу негодования, как мог бы обрушить ее на Же- 
ребина, — и зал с раскрытым ртом словно бы смотрел спектакль одно¬ 
го актера из какого-то областного драмтеатра, арендованного под за¬ 
водскую конференцию. 

Вскинув руку и поматывая ладонью, министр все же остановил 
Полынкова: 

— Подождите, подождите! Что-то вы очень уж разошлись. Вы 
хоть отдаете себе отчет' что значит менять все фланцы и заказывать 
новые? Вы представляете себе, как встретит Госплан ваше, скажем 
так, предложение? 

Вопрос не остудил Полынкова. Он давно все обдумал, такой воп¬ 
рос был предусмотрен. 

— А пусть Госплан сначала посмотрит, как люди дышат дымом, 
как в закутках оправляются на кусок фанеры, чтобы не загадить це¬ 
ха, ведь туалетов нет. Начав стройку, вы сразу же превратили ее в 
отхожее место. Вот пусть Госплан и думает над моим, скажем так, 
предложением. 

Министр встряхнулся-очнулся, в его глазах сумрачность равноду¬ 
шия окончательно размылась. Глаза сверкнули: 

— Да, но вы хоть учитываете размеры демонтажа? Это же пере¬ 
стройка всех систем завода, если даже Госплан удовлетворит нас. 
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_ Коне-ечно, перестраивать невозможно при вашей-то политике, — 

поддел Полынков, продолжая мчаться, хотя рытвины участились. — 
Эпохальность перестройки хвалим, не боимся ее масштабов, а заводы 
строить не научились Или вы против перестройки? — по авгурски нада¬ 
вил он на первое лицо. 

_ Н вы чего кислое с пресным путаете? Я вам про завод, а вы 

мне про какую-то перестройку, — пробурчал министр и спохватился: 

Я понимаю, перестройка — партийное, государственное дело, она всех 
нас касается. Но ведь тут — завод, конкретные материальные ресурсы. 
Где их взять? 

_ Согласен с вами, общая перестройка для того, чтобы конкрет¬ 
ными заводами людей морить, — врезал Полынков, начав съезжать с 
ораторского тона и крепче напирать на иронию. Вы, стало быть, 
считаете, можно перестраивать, ничего не ломая? В таком случае во¬ 
обще прекращайте строить. Мы, ваши подчиненные, не хотим гибнуть 
прежде вас, хотя вы и сами уже катитесь к тому, чтобы — щ-фю-ить! — 
издал свистящий шип и повел рукой кверху, поднимая глаза. — Мы, 
на заводах, понимаем вашу давящую систему управления, но она вас 
первых ведет к испарению. 

Кто-то пришлепнул по подлокотнику, кто-то двинулся в кресле, 
кто-то гмыкнул — шумок прошел, но тишина, хранимая ковровым нас¬ 
тилом, тяжелыми шторами, мягкой мебелью, лишь всколыхнулась и 
улеглась. Почему-то никто не напоминал о регламенте, хотя отведен¬ 
ные восемь минут давно промелькнули. Министр был озадачен, спросил 
представителя глубинной профсоюзной организации: 

— Вы кто по специальности? 

— Инжеиер-механик, — ответил слегка сбитый с толку Полынков. 

— Так-так-так... — Министр забарабанил пальцами, возможно, 
обдумывая, как бы подостойней спровадить его с трибуны. 

Однако Полынков спохватился, не посчитали бы, если не химик, 
то по дурости смел, и заспешил к доске позади трибуны, хотя должен 
был, по конспекту, еще сказать о предположительных причинах смерти 
Липкина (об этом мельком доложил Начальник), о лечебно-профилак¬ 
тической службе, которой нет на заводе, о станках в своем бывшем 
цехе, дающих вибрацию по причине хлипких фундаментов, отлитых в 
нужде и неразберихе кое-как. О многом надо было сказать, но он 
вдруг решил бить главным козырем: взял мел, размашисто нарисовал 
пирамиду, перечеркнул ее крестом, продолжил мысль, перебитую ми¬ 
нистром: 

— Да, мы на заводах прекрасно понимаем ваше управление. Вы 
схематично объясняете его пирамидами, такими же застывшими, как 
египетские пирамиды, построенные рабами для сохранения мумий фа¬ 
раонов. Но фараоны канули в Лету. Ваше управление не египетское. 
Вот оно, — и привычно, не отрывая руки, нарисовал «кобру». Внимание 
зала ие ослабевало. Полынков объяснил принцип давления, как про¬ 
исходит нагнетание, накаляется обстановка перед пуском, и постучал 
мелом по язычкам огоньков под «коброй». — Да, от них нагревается 
жидкость, и в ней происходит самодвижение, слои перемещаются. Вы 
ѵже сняли трех директоров, Зайцев — четвертый, возможно, и его 
снимете Вы уже решили снять Еремина, а сколько начальников цехов 
переменилось — не сосчитать. Но как бы слои жидкости ни переме¬ 
щались, от бесконечного нагрева она закипит. Закипит — н прежде 
всего испарится верхний слой, — он обозначил струйки пара над го¬ 
ловой «кобры», посмотрел на министра. 

Сидевший со сведенными бровями, тот вдруг расправил их, все 
лицо разгладил улыбкой, сказал простодушно: 

— Ну, вы уж совсем нас, министров... испарить собрались! 

— Ваша система испаряет вас, — поправил Полынков. 

— Завтра я назначаю вам аудиенцию. В четырнадцать тридцать,—■ 
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внезапно сообщил-потребовал министр. — А теперь вы исчерпали свое 
время. 

— Но я завтра уезжаю, у меня билет на половину третьего, — 
опешил Полынков и попросил: — Вы мне поможете с билетом? 

Министр задвигал руками и замотал головой. По залу прошел шу¬ 
мок: несомненно, долой с трибуны. И Полынков покинул ее с чувством 
какой-то бестактности, ошибки. Ему хотелось еще попросить слова, 
сказать обо всем, что сказал, как-то по-другому, хотя по-другому ска¬ 
зать не сумел бы. Он уже не слушал иных выступавших. 

После коллегии, закончившей работу в начале десятого, Полын¬ 
ков одиноко вышел на улицу, в сутемень, в блеск столичных огней, в 
свежесть окрепшего мороза. 

— Вмазали вы им, Александр Михайлович, вмазали. Конфетку 
вам дадут, весь вы у них на ладони, — говорил, развлекая себя, Ере¬ 
мин, вернувшийся навеселе в номер к полночи с бутылкой коньяку. — 
А меня, значит, куда-нибудь в Сибирь, опять — с нуля. Я уж т^м 
бывал. Не привыкать. Вставайте, присаживайтесь, и я с вами добав¬ 
лю. Вам после такой рукопашной с превосходящими силами противни¬ 
ка полагаются наркомовские сто грамм. 

Полынков помотал головой — вставать не хотелось. Он с трудом 
доковылял до номера, лег в постель и лежал, пребывая в круговерти 
каких-то отрывочных дум, сходящихся к одной: не так выступил, не 
так! Ничего ему не хотелось, лень было языком шевельнуть, спросить; 
почему — конфетку. Еремин добавил в одиночестве и, не выключив 
свет, повалился на кровать. Свет бил в глаза, надоел. Полынков раз¬ 
бинтовал ногу, принял душ, измятым бинтом кое-как обхомутал вспух¬ 
шую щиколотку, погасил свет и лег, надеясь уснуть. Щиколотка тре¬ 
вожила, слабая боль выпускала из тайных тайников души поганень- 
кое желание протяжно застонать, пожалеть себя, одолеваемого мельте¬ 
шащими, растерзанными думами, никчемного, отданного на растерзание 
клочкастой бессоннице. Она казалась вещественной, мучила его ше¬ 
лестящими по асфальту машинами за окном, дребезжащим храпом Ере¬ 
мина, она то наполнялась лицом министра с отечностями под глазами, 
то разноцветно играла на потолке, на стенах отсветами неоновой рек¬ 
ламы. Постепенно министр все больше наполнял бессонницу, и Полын¬ 
ков припоминал крановый завод, инструментальный участок, свой стол 
из крепких, потемневших от железных опилок досок, с двумя тисками 
на нем, с разложенными рашпилями, бархатными напильниками, шабе¬ 
рами, видел себя, слесаря, бездомного паренька, снимавшего угол за 
занавеской в домике на окраине Иванова, и гордился: а теперь вот 
министр — аудиенцию! Уважили, вон куда выбрали, но сшибут, если 
на министра попер, сшибут! Не на мясе, так на другом подножку под¬ 
ставят. Пусть, не пропаду, уволиться можно в крайнем случае. И 
вдруг накатилась беспричинная вроде бы тревога о семье: Верочка 
еще только на первом курсе, Кольку подавно растить да растить, а у 
Лены — какая у них там зарплата, у цветоводов горкомхоза!.. В жи¬ 
воте посасывало от голода, казалось, встанет, поест и тут же уснет. В 
портфеле остались прихваченные из дома помидоры, батон, сыр, но 
встать поленился, уговаривал себя расхожей фразочкой: ужин отдай 
врагу. И опять — министр — завкомовская должность — семья — 
поесть или не поесть. Мишура... Уснул камнем, внезапно, и проснулся 
от мурлыканья Еремина про тех же красавиц с косами. Уже одетый 
и поправленный остатками нз вчерашней бутылки, Еремин похажи¬ 
вал по номеру, смотрел орлом, непотопляемый. Заметил, Полынков 
открыл глаза, укорил: 

— Ну и спать вы, Александр Михайлович! Завидую вашему здо¬ 
ровью. Министр вызывает, по всем данным, не по головке гладить, а 
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вы — без задних. И правильно, пусть у них голова болит, им есть что 
терять, а нам то, пролетариату!.. 

Но пока что голова болела у Полынкова, мало все же спал, а 
вставать приспело — дела неотложные. Для бодрости поплескал на 
лицо холодной водой, побрился и, голодный, заспешил в буфет на¬ 
бросился на заливного судака, на сметану, на оладьи, на яйца вкру¬ 
тую — от мясного отвращало, видеть не мог. Когда Полынков вернул¬ 
ся в номер, Еремин уже сидел в своей эрзац-медвежьей шубе, ждал — 
попрощаться: пораньше уйдет, побродит по магазинам — и на поезд. 

— Ничего, Александр Михайлович, вас теперь вся отрасль зна¬ 
ет, _ сказал, крепко пожимая руку. — В случае чего, примут, спря¬ 
чут где-нибудь от министра. Сторонники есть, да и я к вашим услу¬ 
гам, оставлю адрес, куда пошлют. Не вешайте носа. 

Ободрил, называется, — от министра готовы прятать. В одино¬ 
честве Полынков от уныния предался безделью, сидел истуканом. 
Надо было звонить Космонавту, давнишнему знакомому, с которым 
сошелся случайно, когда на туристическом теплоходе из Астрахани 
возвращались в Москву, когда Полынков, бывший в то время меха¬ 
ником цеха на Ивановском станкостроительном заводе, каждый вечер 
с палубы смотрел на звезды в подзорную трубу. Этим он и привлек 
внимание Космонавта. Говорили о космосе, о звездах. Полынков рас¬ 
сказал Космонавту об Ольге, ее взглядах на мироздание. Они обо¬ 
сновывались не на закаменевшем фундаменте науки, а на летящих 
впереди нее осколках-гипотезах, на интуиции, пронзительной у этой 
с виду обыкновенной, но и необыкновенной женщины, то ли обогнав¬ 
шей наш темный безграмотный век, когда еще не распознаны все ви¬ 
ды энергии, .то ли пришедшей в него из будущего — объяснить, что 
человеческая духовная энергия, как всякая другая, бесследно не ис¬ 
чезает, а пребывает в пространстве, подобно электромагнитному по¬ 
лю, и временами концентрируется, как молния, в людях, обладающих 
прозрением, в гениях. Но люди, в большинстве своем, еще не овладе¬ 
ли духовной энергией, они не видят гениев, ие понимают их, приписы¬ 
вают гениальность вовсе не тому, кто ею действительно заряжен, идут 
не туда, не за теми поводырями, и страдают, страдают... Не иначе, 
Космонавт видел что-то особенное, пока летал вокруг Земли, — так 
увлеченно слушал про Ольгу, и попросил непременно познакомить с 
ней, как только они прибудут в Москву. Прямо с парохода они отправи¬ 
лись к Ольге. С тех пор Космонавт и Полынков не раз возвращались 
на одну орбиту с Ольгой... 

После минутных колебаний Полынков позвонил Космонавту. 
«Папа на работе», — ответил его сын, и Полынков позвонил на рабо¬ 
ту. Они договорились встретиться у гостиницы в шесть вечера, чтобы 
вместе ехать к Ольге. Космонавт будет на машине. 

Сначала Полынков сходил в министерство, вернул в канцелярию 
билет, чтобы перекомпостировали на завтра, потом отправился в ГУМ 
за покупками, прошелся по Красной площади, полюбовался храмом 
Покрова, прогулялся по Кремлю. Древность, незыблемая празднич¬ 
ность соборов коснулись его души вечной гармонией. Возможно, он 
сумел бы восстановить это чувство, если бы не министр. Но и о нем 
Полынков думал уже как-то проще: да что, в самом-то деле! Ну, во¬ 
лей случая стал министром, неважнецки выполняет свои обязанности, 
как все министры, у каждого из них по своим отраслям всяких бо¬ 
лячек — пруд пруди, довели страну. Все они гонят поточно-массовое 
производство, и сами работают поточно-массово, штампованно, а 
штамп-то уже изгваздался, менять пора. Время подходило к двум, и 
он, занеся покупки в гостиницу, поспешил опять в министерство, ус¬ 
пел точно в срок, но секретарша, столичная дама с манерами, ска¬ 
зала, что министра нет. 

— Мне назначено на полтоетьего. 
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— Не знаю, не знаю. С обеда не появлялись. 

Полынков стал ждать в приемной, разглядывая аквариум, раз¬ 
вешанные на стене лопухастые плети цветов, стулья вдоль стен Вхо¬ 
дили то и дело посетители, совали секретарше какие-то бумаги, оби¬ 
няком и прямо просили их продвинуть поскорее, поглядывали на По¬ 
лынкова с любопытством, сочувствовали ему, маявшемуся в прием 
ной. Секретарша с одними позволяла себе грубоватые шутки, другим 
подсказывала что-то исправить в бумагах, третьим многозначительно 
обещала «утрясти» — чувствовалось, не задаром обещала. Эти вахла¬ 
ки не с пустыми руками приезжали из глубинок и прежде всего ей, 
секретарше, Лидии Викторовне, делали подношения. Иные знали ее 
адрес, прямо домой везли кто осетра, кто семгу, кто шкурку, кто бо¬ 
чонок вина — от щедрот своих краев, ради родных заводов, ради на¬ 
сосов для них, ради нержавейки, ради утряски плана, ради увеличе¬ 
ния или сокращения средств по разным статьям. Битые, понимали, 
что всякие там начальники главных управлений — мелкота рядом с 
Лидией Викторовной, которая знает, куда и с какими словами дви¬ 
нуть бумагу, за милую душу правит. Она в упор не видела Полынко 
.ва, дылду, прущего к министру даже без шоколадки. Он то прохажи¬ 
вался по приемной, то выходил в коридор, оставляя дверь под прице¬ 
лом, чтобы не пропустить министра, а когда возвращался спрашивал: ■ 

— Не звонил? Не сообщил, когда будет? 

Секретарша пожимала плечами, не удостаивая взглядом. Два с 
лишним часа тянулась нуда ожидания, время поджало. Если вот сей¬ 
час примет министр, если у него лишь минут на десять разговора, то 
все равно едва успеть добежать до гостиницы. И тут у Полынкова 
лопнуло терпение: 

— Вы ж понимаете, я из-за вашего министра опаздываю на 
встречу с космонавтом... — и назвал фамилию. 

Космонавт был не из тех, многих, чьи фамилии уже не удержи¬ 
ваются в памяти, а один из первых, широко известный в стране, в 
мире. Его фамилия произвела впечатление на Лидию Викторовну. Она 
взглянула на Полынкова: 

— Вы знакомы с этим космонавтом? 

— Да, знаком. 

— Какие же у вас с ним дела? 

— Есть дела. Попусту не встречаемся. 

— Вы знаете, я сейчас посмотрю, может, у себя... — и она про¬ 
шла в кабинет министра, тут же вернулась. — Вы знаете, оказывает¬ 
ся, у себя. Проходите. 

Ух, стерва! Министр почему-то не попрекнул опозданием (кто 
знает, может, сам и велел помурыжить в приемной), встретил насуп¬ 
ленным взглядом, и этот взгляд разозлил Полынкова. Портфель у не¬ 
го был легким, в нем лежали только заводские бумаги, но он поста¬ 
вил его с грохотом, как сундук, на приставной стол, сразу раскрыл, 
вынул пачку обвинительных документов, для начала посоветовав: 

— А почки вам надо лечить основательно. Иначе врачи не по¬ 
могут. 

— Откуда вы знаете о моих почках? — министр тут же согнал 
с лица строгость. 

— Отечности под глазами. Не справляется организм, сильно за¬ 
сорен шлаками. — Полынков разложил бумаги, хотя и не был уверен, 
понадобятся ли они. 

— Ну, вы меня сразу со всех сторон берете в оборот. И лицо 
вам не нравится мое, и бумаги, небось, какие-нибудь кляузные раз¬ 
ложили. Я же хорошо знаю ваш завод, он гордость наша, все самое 
лучшее, что на сегодня имеем, вложили в него. А посмотрели бы вы... 

И министр заговорил о заводишках на Урале, в Прикаспии, дрях¬ 
лых, с оборудованием выпуска пятидесятых годов, с еле живыми 
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очистными сооружениями, провонявшими всю округу. Стал называть 
плановые цифры, которые отрасль не осилит, если будет соблюдать 
технические условия, а не кувыркаться. Вот и кувыркаемся. Импорт, 
экспорт, зависимость от экспорта, страны СЭВ, закольцованность, обя¬ 
зательства... Министр как бы искал сочувствия, сознавался, как с нею 
там спрашивают, каким потным и дергающимся уходит он после 
накачек и вздрючек, рассказывал обстоятельно, с дружелюбием, и 
картина выходила куда печальней, чем представлял ее себе Полын¬ 
ков. Прием ему льстил, особенно когда министр вызвал секретаршу, 
велел подать чаю, — столько расположения, столько времени от¬ 
пущено Полынкову! Чай был душистый, не хуже, чем у Начальника 
в поезде, и Полынков пил с удовольствием, но торопливо, погляды¬ 
вая на часы. Шесть без двадцати, пора бы уходить, ну ладно, за пят¬ 
надцать минут успеет. Без пятнадцати — пора! А министр продол¬ 
жал. Он, оказывается, великолепно знал положение пускового заводе, 
будто бы подсмотрел собранные Полынковым документы, и, выходит, 
разоружил его. Министр сидел как-то по-домашнему, немного боком 
к столу, закинув ногу на ногу, соглашался, да, правильно с него спра¬ 
шивают, он не в обиде, он привык не думать о себе, он всегда — дву¬ 
жильный. ѵ 

— Вот вы, молодежь, чуть что — требуете, удобства нужны вам. 
А мы как жили? В войну зажигательную смесь делали знаете где? В 
дощатых сараях. И кроме пайки хлеба — шестьсот граммов — ни¬ 
каких продуктов. А бочки с жидкостью надо ворочать — кишка за 
кишку заходит. Э-э, как вспомнишь!.. Ну, понимаю, у вас, конечно, 
свои нужды, но надо же помогать стране. 

Полынков с трудом преодолел гипноз откровенности. 

— Свое мнение о заводе и сказал на коллегии, — вставил он, 
только с виду спокойный: было шесть вечера, и если Космонавт по¬ 
дождет хотя бы четверть часа, можно еще успеть — бегом. 

Министр вроде обиделся: 

— Ну-у, сказали, сказали. Я же с вами согласен, конечно, завод 
надо, пускать без недоделок. И мы его введем без них — в этом году, 
потому что на него уже план спущен на будущий год. Не думайте, мы 
найдем ресурсы, подтянем, пустим. С билетом уладили? 

— Все хорошо. 

— Ну и с бегом. Поезжайте, Александр Михайлович, организо¬ 
вывайте коллектив. Вы, профсоюзы, нынче — сила, поднимают вас, — 
и он кивнул, не подав руки. 

Не понял Полынков, зачем он был нужен министру. Ради этой 
встречи задержал отъезд на день, а мог бы с утра поехать к Ольге 
и теперь стучал бы себе домой. Зачем? Или министр что-то хотел от 
него, но изменил намерения? Или вызвал, чтобы за собой последнее 
слово оставить?.. Полынков проталкивался в людской густоте вечер¬ 
них тротуаров, переходил на трусцу, перемогая боль в щиколотке, 
надеясь успеть на условленную встречу. Не успел. Поднялся к себе 
на этаж. Дежурная вместе с ключом отдала Полынкову записку от 
Космонавта: «Сожалею, что встреча не состоялась. Как запланирова¬ 
ли, поехал к Ольге*. Полынков подумал: ехать ли? Легкомысленная, 
не по морозу, обувь усилила сомнение. Но он тут же отринул маль¬ 
чишескую эту блажь: чувствовал — именно сегодня необходимо пови¬ 
даться с Ольгой! Да и Лена просила передать гостинец, приветы. Он 
забежал в номер, положил рыбу в портфель и отправился на вокзал. 

В электричке, затем в автобусе, пока доехал до небольшого села. 
Полынков снова и снова «прокручивал» свою встречу с министром. 
Все больше раздражали заключительные слова, что пускать в декаб¬ 
ре будут. Министр — не такая уж и вершина пирамиды, сверху на не¬ 
го давят, и это пострашнее, видать, давления низового, хотя и его по- 
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баивается, до бумажек снизошел, оборонительно кляузами назвал. По¬ 
баивается — не потому ли и чайком побаловал?.. 

Автобус развернулся в центре села, укатил назад, и Полынков 
пробитой тропкой вдоль порядка вышел за околицу. Еще пройти кило¬ 
метра четыре — до покинутой крестьянами, а затем растащенной ту¬ 
ристами на костры деревни, где в одинокой избушке жила Ольга До¬ 
рога, заброшенная, заметенная снегом, обозначалась единственным 
следом от вездехода — Космонавт проехал, Сначала она огибала холм 
с голой макушкой, маслянисто мерцавшей настом в призрачном свете 
луны, потом ныряла, как в тоннель, в сосны. Полынков ступал в ко¬ 
лесный след, до того узкий и неудобный для ходьбы, что приходилось 
удерживать равновесие подобно канатоходцу, чтобы не вплюхаться в 
сугроб. Но все равно снег сыпался, набивался в полуботинки, льдом 
обкладывало ноги. Полынков не утерпел и — была не была! — при¬ 
пустил рысцой, в сосняке не усмотрел заметенную корягу, зацепился 
здоровой ногой, неловко ступил на больную и полого, точно в мелкую 
воду, нырнул в сугроб. И без того опухшая щиколотка подвихнулась. 
Он полежал, чтоб утихла боль, тяжело, опираясь руками — снег уже и 
в рукава набился, — встал, осторожно попробовал, держит ли ушиб¬ 
ленная нога. Держит, а боль в голову отдает, не разбежишься. Полын- _ 
ков опять костерил коллегию: на ней даже не рассмотрели смертель- ^ 
ные случаи, заслушали только Начальника где-то в кельях кабинетов. 
Опять ругал министра. Но больше всего злился на себя за никчемную 
поездку в Москву, за то, что кричал и ни до кого не докричался, об¬ 
лапошенный. И вот уже и сами думы вроде бы начали коченеть, лу¬ 
бенеть. Безлюдная стынь, в которой упадешь замертво — твое личное 
дело,— удручала. Бликами ложился на полосу дороги с двумя странны¬ 
ми колеями лунный свет, а сама луна, проглядывая сквозь черноту 
неба, была такой далекой, маленькой и так равнодушно-отчужденной 
от всего мира под нею, что Полынков и сам себе казался отчужденным 
от себя, какого-то постороннего, зачем-то попавшего на эту пятнистую 
полосу, по которой непонятно для чего проложили колеи, совершенно 
не пригодные для ходьбы, какие-то игрушечные или по-муравьиному 
жалкие среди безмолвия вечных деревьев и неоглядных снегов. Ольга 
была где-то в недосягаемой дали, но он чаял до нее добраться; а дру¬ 
гой, вовсе не он, ковылял в сугробах по следу колеса неведомо куда 
и неведомо зачем, никому не нужный,-даже самому себе. Должно быть, 
начиналось отчуждение замерзающего тела, когда оно автоматически 
еще послушно воле, но уже и впадает в бесчувственность. Взяв круто 
вправо, дорога выползла из-под сосняка на пологий берег небольшой 
речушки, на нем и желтел огонек. Рядом, совсем рядом, сейчас отогре¬ 
ется. Будто устав тянуть странную колею, машина встала перед заме¬ 
тенной ложбинкой, — видно, Космонавт побоялся посадить «газик» на 
днище, дальше отправился пешком. Шатко хромая, закоченелый. По¬ 
лынков не попадал в его след, ухался в целину, тяжело выдергивал, 
гремя брючинами, ноги. Только бы до крыльца, до крыльца. Вот оно, 
расчищенное, подметенное, с тремя ступеньками. Заснеженная, заду¬ 
бевшая оболочка Полынкова — все, что от него осталось, — ввалилась 
в сени, в чисто вымытую, пахнущую травами обитель. В избе Полын¬ 
ков увидел Космонавта. Тот внимательно, сосредоточенно взглянул на 
вошедшего, не сразу узнав в нем Полынкова, а в следующий миг шаг¬ 
нул к нему и приветливо улыбнулся. Они поздоровались. Космонавт 
взял у него портфель, помог снять пальто. В плите трещали-гуДели 
дрова, на стене горела керосиновая лампа, и к ней восходил пар от кар¬ 
тошки в блюде на столе, только что сваренной, в белой, чистой кожуре. 
Ольги в комнате не было. 

В погреб за капустой спустилась, — пр'очитал Космонавт ищу¬ 
щий взгляд Полынкова, неприкаянно стоявшего посреди избы, поти¬ 
рая красные ладони. Космонавта поразило искаженное, стянутое от хо- 
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лода лицо друга, и он сказал, как бы оправдываясь: А я тебя пят¬ 

надцать минут ждал у гостиницы, полагал, ты раздумал ехать. 

Стукнула дверь, и окутанная морозными клубами, появилась Оль¬ 
га — в легоньком ситцевом платье с коротким рукавом, как всегда, 
пышущая здоровьем, круглоликая, большеглазая, с россыпью белых 
волос по плечам, и в то же время ничем не привлекательная для По- 
лынкова, обыкновенная деревенская баба, с блюдом капусты в руках. 
Ольга и Полынков, будто не узнавая или припоминая, смотрели друг 
на друга не двигаясь. 

— Не ожидала еще одного гостя? — спросил Космонавт. 

Ольга продолжала смотреть на Полынкова. Он силился что-то 
вспомнить, что-то сказать, но так и не вспомнил ни о рыбе, ни о при¬ 
ветах, пораженный простотой ее вида. 

— Что с тобой, Саша? Что было с тобой, почему ты пропал? — 
Она говорила громче обычного, но со спокойной ясностью в глазах, не¬ 
бесно-синих и уже нисколько для него не загадочных. — Я тебя по¬ 
теряла, я чувствовала твою беду, но не могла к тебе пробиться. Я 
помню тот день, тот час — третье декабря, половина одиннадцатого, 
страшный суд, плотный хаос вокруг тебя. С тех пор оборвалось... 

— Я тебя тоже звал тогда, Ольга, но ты не отозвалась. 

— Я не пробилась. А теперь я вижу тебя... И мы опять будем 
слышать друг друга. 

— Давайте не сразу об этом, — предложил Космонавт. — Он 
слишком устал, пусть отдохнет. 

Ольга поставила блюдо на стол, велела Полынкову разуться и 
сама размотала мокрый бинт, натерла ему ноги каким-то маслом с 
острым запахом спирта. 

— Как еще доковылял. Ну, ничего, теперь отойдут, — и дала ему 
белые поярковые носки. — Маловаты будут, зато паголенки длинные. 
Натягивай... 

Он надел носки, сел к столу, взял картошину, катанул, горячую, 
с ладони на ладонь, облупил, стал было есть и смутился: 

— Я как-то вот так сразу... А вы почему? 

Ольга всплеснула руками: 

— Что за разговор, Саша! Так ослабеть!.. 

Ольга и Космонавт тоже сели к столу, стали ужинать втроем, как 
бывало уже не раз. Пошинкованная тонкой длинной лапшой, с круг¬ 
ляшами моркови, с кусочками яблок, хрусткая капуста, которую По¬ 
лынков мог есть без меры, пока что не привлекала его, он ел картошку 
с постным маслом, солью, согревался горячей благодатью. 

— Что же случилось, расскажи, — попросила Ольга. 

Полынков неторопливо ел и так же неторопливо рассказывал о 
гибели рабочих на заводе, о своих попытках найти правду и, странное 
дело, ничего не переживал заново, как это бывает в подобных случаях. 
Убрав со стола и продолжая слушать, Ольга заварила травно-ягод¬ 
ный чай, душистым запахом наполнивший всю избушку, кое-что уточня- 
та, переспрашивала, всматриваясь в Полынкова. 

— Мне кажется, ты отошел от правил в своих протестах,— заме¬ 
тил Космонавт, когда Полынков закончил про встречу с министром. 

— Ия так же подумала, — подхватила Ольга. — Он против 
них — их же оружием, а оно тут не годится. 

— Я даже сказал бы иначе: он отошел от правила, но закон прав¬ 
ды все-таки сумел соблюсти, — уточнил Космонавт. 

— Не до конца, не до конца, — возразила Ольга. — За смерть 
Липкина ннкто не наказан. — Она через ситечко разлила чай. — А 
этот Начальник — он что за человек? 

— Он хорошо разбирается в наших заводских делах, честный и 
ни перед кем не робеет, — ответил Полынков. 

Воцарилось молчание, не тягостное в тишине избушки. Потрескива- 
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ли пылающие в плите дрова. Живой огонь струила лампа, и от него 
на стеклах окна искрились пальмовые ветви, даже с виду обжигающе 
ледяные, грозные, скованные поіусторонним холодом, уже не достигав¬ 
шим Полынкова. Он сидел лицом к окну, смотрел на морозные узоры, 
и они напоминали ему дурной сон, мерцание сугробов, дорогу со 
странной колеей, раздвоение себя на живого и мертвого. Ему верилось 
и не верилось, что он в избе, что рядом участливые люди, что ему так 
хорошо, так счастливо! Изнуренная душа не совладала то ли с горь¬ 
ким осадком пережитого, то ли с прихлынувшим блаженством, обнару¬ 
жила свою слабость слезами. Желая скрыть слезы, он встал, надел 
Ольгины калоши от валенок, вышел на крыльцо и глубоко втянул ту¬ 
гой воздух, успокаиваясь. 

Перед ним простирался пологий берег, занятый когда-то овощны¬ 
ми плантациями, дальше в лунном свете угадывались изгибы речушки, 
слева стоял сосновый лес, тихий, темный, справа, на другом берегу, 
меркли в серебряной размывчатой дали поля. Все было таким зна¬ 
комым, столько раз виденным за многие годы! Он попытался соединить 
в одно целое все, что открылось его взгляду, как прежде соединял не 
раз, как соединял с водами, с небом, с деревьями каждого встреченно¬ 
го человека, — не удалось: берег, лес, речка, поле лишь на миг задер¬ 
живали взгляд, уже не способный пересвечивать, перезвучивать себя ■ 
в ликованье души. А ведь когда-то душа дарила чуткую память взгля¬ 
ду и благодаря ему сама наполнялась гармонией природы. «Роботом 
стал с оборванными контактами», — усмехнулся Полынков и, вспом¬ 
нив, что давно не смотрел в небо, запрокинул лицо. Перед ним замерли 
колюче-синие, округло-матовые, чуть различимые и совсем незаметные, 
слитые в легкую облачность звезды, такие разные в бесконечности. И 
он сосредоточился, чтобы уйти в звезды, в бесконечность, в блаженст¬ 
во невесомости, в радость забвения своего существования, в беспре¬ 
дельное счастье осознания своего земного небытия; уйти легко, как 
уходил всегда, научившись этому благодаря постоянным тренировкам. 
Но сосредоточенности не хватило, тело оставалось тяжелым, высота не 
приняла. Он сделал усилие — ни о чем не думать, опять сосредоточил¬ 
ся, но продолжал ощущать себя, ледяной наплыв на доске крыльца 
под калошей; сквозь бездумную напряженность он все же думал, со¬ 
жалел, что вот — разучился, растренировался, что в последний раз 
уходил из бренности там, на эстакаде, у трупа Липкина, — и перед 
Полынковым возник обвалованный со всех сторон бульдозер, над сре¬ 
зом котлована появились головы Зайцева и Ровнова, стоящих возле 
трупов, и руки Полынкова дернулись, их рванули улетавшие в пусто¬ 
ту перильца, он отпрянул и упал на спину, вяло, нехотя, как падают от 
выстрела в грудь.» 

* * * 

— Что с вами было? — спцосил я Полынкова спустя полгода пос¬ 
ле его падения на крыльце, в июне, когда познакомился с ним на за¬ 
воде, безнадежно скверном, остановленном после пуска, ио успевшем 
испоганить всю округу. 

— Была смерть, — ответил Полынков, глядя мимо меня в распах¬ 
нутое окно, откуда тянуло жарой и вонью химии. 

Мы сидели за столом напротив друг друга, в его кабинете, на седь¬ 
мом этаже капитального здания дирекции, с высоты нам широко от¬ 
крывалась территория завода, по ней тут и там ходили рабочие с про¬ 
тивогазами на боку, а на установках, на эстакадах работали в проти¬ 
вогазах — меняли узлы систем. Далеко за территорией торчали стол¬ 
бы с невидимой отсюда густой сетью колючей проволоки. Ею по все¬ 
му периметру после нескольких аварий опоясали завод, будто колючка 
могла удержать химические выбросы. Видимая реальность подтверж- 
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дала «производственную часть* рассказа Полынкова, Другая чйсть 
весьма отдавала фантастикой. 

— Если смерть, то я разговариваю с покойником? 

— С потенциальным, — кііЕнул, не приняв шутку. Полынков. — 
Тогда меня не пустили Ольга с Космонавтом, сразу выбежали на 
крыльцо. Во мне кровь уже остановилась и дыхания не было. Но они 
верили, что можно еще вернуть, и вернули — массажем, искусствен¬ 
ным дыханием Знаете, я со своим обширным инфарктом даже в боль¬ 
нице не побивал, они всю ночь со мной провозились и все же восста¬ 
новили. Но надолго ли меня здесь хватит, не знаю. 

— Здесь? Что вы имеете в виду? — я с удовольствием попыхивал 
сигаретой, поскольку до этого довольно долго «постился* — ходил по 
заводу, где курить строго запрещено. 

— Видите ли, Начальник сказал, что не надо участвовать, пра¬ 
вильно сказал, но он поставил цель в идеале, она недостижима, как 
всякий идеал. Люди будут участвовать, и надо хотя бы посильно спа¬ 
сать людей в особо опасных местах. Так что я отсюда никуда не уйду, 
хотя в другом месте потенциальность будет меньше. 

Я стряхнул пепел — почему-то мимо пепельницы, которая, мне по¬ 
чудилось, отъехала из-под руки; попросив извинения, что насорил на 
столе, я придвинул пепельницу к себе, уточнил вопрос: 

— В другом месте вы проживете дольше? 

— Здесь ведь загазованность большая и многим реакциям сопут¬ 
ствует радиация. Но я в смерти Липкина тоже виноват, а закон прав¬ 
ды требует равновесия. 

— И вы живете с постоянным чувством смерти? 

Полынков и без того сидел довольно далеко от стола, а тут и вов¬ 
се отодвинулся вместе со стулом, чтобы целиком оглядеть меня, как я 
понял. Он смотрел на меня смеющимися глазами, так по-доброму снис¬ 
ходительно, как смотрят на детей. 

— Вы слишком мрачные вопросы задаете, Иван Иванович, — с 
мягкостью в голосе упрекнул он. — Как я могу жить с чувством смер¬ 
ти, если ее нет и я не боюсь ее? 

— И все же... — я сделал затяжку и стряхнул пепел — опять ми¬ 
мо пепельницы, она отъехала из-под руки; полагая, что мне мерещит¬ 
ся, я придвинул пепельницу к себе, но едва убрал руку, она отъехала 
еще дальше. 

Я посмотрел на Полынкова, а он вздохнул, поматывая головой, 
приложил руку к груди: 

— Извините, не ради фокуса — ради убеждения. Вся наша беда 
в том, что у нас организованно и с улюлюканьем напускают серых со¬ 
бак на все первосветлое (словцо-то вывернулі — подивился я). Вот и 
вы, как все, — он твердо посмотрел мне в глаза. — Да, и вы тоже, 
как у иас принято: если ученые не объясняют, если я этого не пони¬ 
маю, значит, этого нет и не может быть никогда. Вспомните киберне¬ 
тику, генетику и устыдитесь за ваше сомнение. А пепельницу я еще и 
потому передвинул, что надо бросать курить. Всякий порок мешает 
взлету. 

Но, во-первых, я не говорил ему, что сомневаюсь в его рассказе, а 
во-вторых, он не трогал пепельницу... Да и сидел так далеко, что не 
мог дотянуться до нее... 



Игорь КАРПОВ 


ЧЕРНАЯ ИКРА 
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I УТРЕННИЙ зимний туман, и многоэтажное серое здание, и снег — 
все быстро светлело. 

На площади трактор упрямо сгребал в кучи снег. 

Маленькая женщина, в заиндевевшей на спине фуфайке, ярост¬ 
но колотила по намерзшему на ступеньках льду. Из-под скребка то и 
дело вылетали искорки. 

Проезжая мимо женщины, из кабины высунулся молодой трак¬ 
торист, крикнул: 

— Эй, тетка, зиму не подожги! 

Женщина обернулась: 

— Что? 

— Зиму, говорю, не подожги. 

Женщина не ответила, еще немного постукала, поскребла, проворчала: 
— Ее, заразу, подожгешь... 

И. подхватив метлу, лопату, скребок, заторопилась к зданию. 

Открыла ей высокая, тучная женщина с худым морщинистым лицом. 

— Ох ты. Аннушка, мученица наша, намаялась? Я третьего-то дня прибра¬ 
лась маленько. А сегодня так ие по себе... 

— Ты это брось, — Анна стряхнула снег с фуфайки, обмела валенкн. — Я 
сама управлюсь. Еще простудишься. Брось, а то разругаюсь с тобой. Пойдем к 
батарее, отдохну чуть да побегу. 

Женщины прошли в фойе, сели на диван у батареи. 

— Фу... — шумно выдохнула Анна. — Вот зараза!.. Навалило-то... А под 
снегом лед. Не доскребешься. — Она посмотрела на подругу. — Мань, а у тебя 
что, опять с Любкой плохо? Ты аж зеленая какая-то. 

Маня достала большой носовой платок, спрятала в нем лицо, судорожно 
всхлипнула. 

— Плохо с Любашкой. Упала с кровати, хрипит: «Мама, спаси!» А у меня 
руки — ходуном... Шприц еле держу. — Она вдруг ткнулась мокрым лицом в ще¬ 
ку Анны. — Аннушка, мне все какой-то сон снится, яма какая-то. И лезу я, лезу 
наверх, а не могу выбраться. Нет сил.. И с Любашкой нет сил. Приду сюда и ре¬ 
ву всю ночь. Ох, грешная я, грешная. 

Айна гладила Маню по спине. 

— Успокойся, милая, успокойся. Лето придет — может, полегчает ей. И не 
греши на себя. 

— А этот, паразит мой, — бормотала сквозь слезы Маня, — лекарства у нее 
выпил. Унюхал — спиртом пахнет... 

— Да-а-а, — протянула Анна, сузив маленькие серые глаза. — Вот таким 
ни хрена не делается. И когда только обожрутся?! — Она горестно махнула ру¬ 
кой. — У меня тоже... Иду вчера, а мой сопляк сидит с мужиками, курнт. Думала, 
убью. Совсем от рук отбился... 

Маня немного успокоилась и сочувственно кивала: 

— Безотцовщина!.. 

В другом конце фойе появилась буфеэчица, стала выставлять товар на при¬ 
лавок. 
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— У нас здесь совещание какое-то, — сказала Маня. — Всякой всячины, 
небось, опять навезли, пойдем. Может, что для Любашки возьму вкусненькое. 
Женщины подошли к буфету. 

Анна заглянула за витрину. 

— Да-а-а... и икра есть. 

— Вот, вот, — Маня полезла в кошелек. — Мне пару бутербродов. 
С икрой. 

Позкнлая буфетчица молча продолжала свое дело, будто не слышала. 

— Девушка, — Маня протянула деньги. — Мне пару бутербродов с икрой. 
— Нельзя, — коротко бросила буфетчица. 

Маня растерянно взглянула на подругу. 

— Ей для дочери, для больной, — пояснила Анна, вновь пытаясь загля¬ 
нуть за прилавок. 

— Нельзя, женщины, нельзя. Только когда начнется совещание, только 
для участников совещания. 

Анну словно горячей волной окатило. 

— Ей для больной... Понимаете, для больной... Всего два бутерброда..; 

Майя опасливо дернула подругу за рукав. 

— Не надо, Аня... Нельзя так нельзя. 

Анна вцепилась в прилавок, подалась к буфетчице. 

— Два бутерброда... Рожа твоя маргаринная... Сама, небось, хапнула... 

— А ну, а ну... — заикаясь от обиды, буфетчица показывала на дверь. - 
А иу... отсюда. А то... а то... 

— Что «а то* — ну? Что?.. 

Маня оттащила Анну. 

— Да подавись онн этой икрой!.. 

Анна мотиула головой из стороны в сторону, словно стряхивая с себя при¬ 
липшую мерзость, и посмотрела в окно. 

— Опять снег... 

— Аннушка, — мягко сказала Маня. — Да ты уж бросила бы мести-то. 
Анна чуть не закричала: 

— Что вы все заладили одно и то же! Бросай, бросай! А жить то на что?І 
— Поскромнее — так и хватит. 

— У тебя вся жизнь скромная. Такая скромная, что дальше некуда!.. — Она 
смерила тучную женщину глазами. — Что сама-то тут околачиваешься? Жила б 
на пенсию. 

Маня потупилась: 

— У меня ж Любка на руках. 

— А у меня их двое. На мою ставочку проживи-ка. 

— Раньше-то жила. 

Анна немного помолчала, заговорила спокойнее: 

— Страшно вспомнить, как жила. Маня. И сейчас... У меня ж Нинка не¬ 
веста. Во что одеть-обуть?! 

— Ты уж балуешь их. Ты тут метешь, а они тебе супу не сварят. Так тоже..; 
— Ладно. — перебила Анна. —- Ты дежурство сдала? 

— Сдала вообще-то. 

— Тогда пойдем. Мие сегодня без опозданий надо. 

Маня замялась. 

— Ты, Аннушка, иди, а я дождусь. Попрошу кого — возьмут мне... 

— Тьфу... — Анна в сердцах плюнула. — Да что она у тебя с трех нкринок 
поправится? Унижаться перед каждым... 

— Чего уж.. Придется. Такая наша доля. Может, она, Любашка-то, у меня 
сегодня порадуется... 

— Ну, как знаешь. Побежала я. Завтра встретимся. 

Анна быстро вышла. 

Маня села у окна, стала смотреть, как трактор не спеша упрямо сгребал в 
кучи снег. А он падал и падал — липкий, мокрый, тяжелый. 



У нас в гостях-украинские поэты 


Платон ВОРОНЬКО 


* * * 


Покололись века; 

Черепки, черепки... 

Но от них без ума восхищенный ученый. 
Припадает он к ним, как к устам нареченной. 
Извлекая из прошлого — мутной реки. 

Он по ним воссоздаст не кубышку, а время, — 
И сарматка с младенцем помчит на коне: 

Нет кочевья, спалило его вражье племя. 

За спиною — осколки посудин в огне... 

Неужели и наши дела так уж плохи, 

Что кому-то по склейкам лишь будет видна 
Наша жизнь? 

О, безумье! От каждой эпохи 
Черепки, черепки оставляет война. 


* * * 


Ни разу не встречались мне святые. 
Не вник в их таинства 

я на своем веку... 
Но тот, кто семя высеял впервые, 

И радовался летом колоску, 

И на ветру потом провеял зерна. 


И камень в руки взял 

как первый жернов, 
И первый хлебец выпек на огне, 

Он — свой среди святых. 

Так думается мне. 


Что будет? 


От старого страха 

пред богом и чертом 
Избавить людей — 

да и кончить на том бы! 

Ан в мир, 

по дорогам его самым черным. 
На смену ползут 

тупомордые бомбы. 

Их ядерный жар 

безрассуден и страшен. 


Не люди — 

Земля уже ищет ответа. 

— Скажи ты мне. 

Солнышко ясное наше: 

Что будет со мною? 

Чем кончится это? — 

И Солнце, 

любимую дочь обнимая. 
Вздыхает 

— Не знаю Не знаю родная.,. 

Переводы Валентина КОРЧАГИНА 
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Дмитро ПАВЛЫЧКО 


Народ приравнивал к толпе 
Он восхваленный сверх предела. 
Соратникам — клеймо расстрела. 
Высокий пьедестал — себе. 

Мы были глухи к той пальбе, 

В нас даже сердце не прозрело 
Прозренье слишком долго зрело 
Впотьмах, как птаха в скорлупе. 


А значит, нет нам оправданья! 

Оно — лишь тем, кому страданье 
Продолжить пуля не дала, 

И тем, кого с пути не сбили, 

Кто видел и в снегах Сибири, 

Что даль по-ленински светла. 


Но вот перед смертью 

своих сыновей 

В палаты созвал он, 

и стало там тесно, 


Баллада 


Жила вдова в деревне за рекой: 
Простая хата, огорода грядка. 

Была она в колхозе звеньевой 
И прозывалась у людей — 

Солдатка. 

Бездетная, прославлена трудом. 

Все с похоронкой 

не могла смириться: 

Ждала — 

придет с войны хозяин в дом._ 
А дождалась вестей из-за границы. 

Уведомляли: одинок совсем. 
Скончался, не оставив завещанья, 
Богатый фермер. И владеет всем 
Теперь она — землей и состояньем. 

Читала и ие верила: как мог 
Ее Иван так поздно объявиться? 


* 

Качнула птица куст в ночи. 

Пахнуло сладостью. 

В саду откликнулись дожди, 

А в сердце — радости. 

Я настежь окна все раскрыл, — 
Быть может, грезится? 

Стекает с листьев, 

льет сверх сил,— 
Ни звезд, ни месяца. 

Все перевито голубым 
И окантовано 


* * 

Сверкают воды в темных берегах, 
Блуждают кони в шелковых лугах, 

И где-то далеко в ночи осенней 
Мне третьих петухов чуть слышно 

пенье. 

И я лежу в отцветших чебрецах, 

И лес, и степь со мною — в головах. 
Душицей пахнет сено, пахнет мятой. 
Душа моя лучиста и богата. 


* * * 

Все по пятам крадешься, друг заклятый. 

Все тщишься уличить во мие врага, 

Все чаешь мою сущность, соглядатай, 

Раздеть, как говорится, донага. 

Не изводись, кончай свой цирк вчерашний! 

Тебе я сам свою открою суть. 

Я — меч, мне обнаженным стать ие страшно: 

Ни проглотить не сможешь, ни согнуть. 

Переводы Валентина КОРЧАГИНА. 


Леонид ГОРЛАЧ 


Просьба 

Пошли нам ясных дней — за грозы, 
за все тревоги, за беду, 
чтобы украинские розы 
росли у мира на виду. 

Чтоб не пугали мир ни взгляды, 
ни ветры с нашей стороны, 
чтоб люди были солнцем правды 
согреты и освещены. 


Микола ЛУКИВ 


Ошибка князя Ярослава 


Разбил печенегов и выстроил храм, 
В зените при нем засияла держава. 

Чтил ум Ярослав и отважным 

был сам,— 

За то ему почесть и слава. 
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к осени 

Пошли согласье белу свету, 
земле и водам — чистоту, 
пошли с народами беседу 
нам на калиновом мосту. 

И сохрани нам нашу память, 
беспамятный народ — что сброд! 
Чтобы не стали снова ранить 
нас молнии былых невзгод. 

Перевод Владимире ЕВПАТОВА. 


Где княжьей усобицы 

вихорь гулял — 

На страже поставил 

законов плотины. 
О, сколько труда он и сил отдавал. 
Чтоб земли собрать воедино! 


Он каждому дал от державы своей .. 
Чем кончилось это — 

потомкам известно. 


про вдов) 


Ну что ему мешало возвратиться 
В село родное, на родной порог? 

А может быть, какая-то вина, 

Коль на чужбине жил он 

до могилы? — 

От этой мысли обмерла жена, 

И пережить позор не стало силы. 

Он предал... Он присяге изменил... 
И после смерти нет ему прощенья! 
Разорванный в клочки 

без сожаленья 

Его портрет — огонь испепелил. 

Год миновал. И умерла вдова. 

Все та же хата, огорода грядка. 
Лихой удел. И добрая молва, 

Что о себе оставила солдатка. 

* 

Струистым, трепетным, живым. 
Искристым гомоном. 

И ветер трогает лицо, 

К ветвям возносится, 

А там, намокнув, деревцо 
Под крышу просится. 

Зову его: «Входи живей!..> 

А птица в ужасе 

Сквозь дождь срывается с ветвей. 
Кричит и кружится. 


Что за душою? Хлеб, щепотка соли 
Да запах ветра, 

да бескрайность воли. 
Чего мне хватит до скончанья веку. 
Как всякому простому человеку. 
Чтоб не забылась светлая пора. 

Где есть одна лишь горечь — 

дым костра. 
Где небо — не роекошаые вала ы. 
Свободы дух и дуновенье мяты. 
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Послевоенный летний день... 
Садится солнце. Близок вечер. 
И как беды недавней тень, 
Стоит село — чернеют печи. 

Сгорели хаты, нет ворот. 

Одни колодцы — стороною. 

И нищий с посохом идет 
С пустой котомкой за спиною. 

А вслед ему — собачий лай... 
Калеки, сироты, вдовицы 
Глаза отводят: что ни дай — 
Все от себя урвешь крупицу. 


Валентина КУЗЬМЕНКО-ВОЛОШИНА 


Живите , 

(ВЫШИТО НА РУШНИКЕ 


Как по весне пробуждаются почки— 
Так молодеет и древний рушник! 
Крестики-зерна, искусные строчки, 
Нами давно позабытый язык. 

Сколько в могилы сошло поколений. 
Истинный путь обойдя стороной. 
Нам бы, с дипломами, 

пасть на колени 


Баба Катерина вдруг помолодела. 
Хвори и заботы — что куда ушло. 
Праздничный передник 

и платок надела. 
«Дети приезжают в отчее село!» 

Побелила хату, подмела у тына. 
Прибрала по дому. На вокзал идет. 
«Нет тебя счастливей, 

баба Катерина!» — 
Ахают еоседки, стоя у ворот. 

От людей с вещами тесно на перроне. 
Кинулась бездумно в эту суету. 
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Однако ж кто имел — давал — 
Сухарь последний да картошку, 
Узвару деду наливал — 

И набиралось понемножку. 

Все брал с почтением старик 
И дальше в поле орел, бывало, 

По сизым травам напрямик 
И опускался там устало. 

Над ним — звезда, вдали — лесок. 
Туман белесый колыхался... 

И черный сухаря кусок 
Медовым пряником казался. 

Переводы Ирэны СЕРГЕЕВОЙ. 


любите 

КРАСНЫМ И ЧЕРНЫМ) 


Перед неграмотной женщиной той! 

Красные нити и черные нити... 

Ни мастерицы, ни имени нет, 

Только два слова — 

«ЖИВИТЕ, ЛЮБИТЕ!»— 
Вечный как мир 

материнский завет. 

«г 

А детей не видно... 

Нет их и в вагоне... 
Тут она проснулась — 

в страхе и в поту. 

А в полях весенних 

ручейки журчали, 
И оделись первой зеленью луга... 

Не сбылись надежды — 

горше нет печали. 
Пусть такая доля минет и врага. 


Печальные раздумья 


* 


Кричим о Далй.^о Шагале: чудесно! И песни народные тоже 
И Лувром любой восхититься готов не в моде, 

А вышивки бабушек От рока в эфире трещит голова. 

наших безвестных Затянем старинную — 

Лежат, словно клады, нет, не выходит: 

на дне сундуков. Мотив ускользает, забыты слова. 

* 

Платки, свистульки, кринки, Дубленки и сапожки поснимали, 

В музеи сдали - меньшТбарахлаГ ХотЯ веками их носил на Р од - 
А если появлялся где меняла— И лишь сегодня цену им узнали — 

Не уезжал порожним из села. Перелистав журнал парижских мод! 


«Дома,— люди говорят,— и стены помогают». 

А вот нам не помогли. Так, может, люди лгут?! 

Наши братья-земляки отчизну покидают. 

А язык, обряды, песни свято берегут! 

Мы, возможно, растеряем — этот срок все ближе — 
Самобытное, родное — напрочь, без следа! 

Говор свой найдем в Канаде, рушники — в Париже... 

Ну а душу-то, а совесть —где искать тогда?! 

Переводы Владимира ГРАЧЕВА 


Валентин ЛАГО ДА 


«Семейный подряд» 

Прозаик Зет писал не слишком бойко, 

И вдруг все изменилось: перестройка! 

К нему не раз наведался я на дом— 

С семейным ознакомиться подрядом 
.. Вбегает сын-добытчик: есть, мол, тема. 
Невесткой заостряется проблема, 
Старушка мама вяжет нить сюжета, 

Сам Зет строчит, используя все это, 

Две дочки — машбюро: ии дня без стука. 
Страницы нумеруют оба внука. 

Могучим тестем Зетовы романы 
Включаются в издательские планы. 
Зять-критик там и сям трубит в фанфары, 
Супруга пожинает гонорары. 
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Хроника 

ШУТКА-УТОПИЯ 

Товарищ Леопардов Леонард (он же Зайцев), 
В литературу привнесший 1 (одну) йоту, 

От обязанностей члена СП освобождается 
В связи с переходом на другую работу. 


Двуликий 


Есть люди: им бы эти дни 
Пересидеть в тиши. 

Хоть перемен и ждут они, 

Девиз их — «не спеши». 

За свой покой, мол, стань горой. 
Все с ним соизмеряй!.. 

Таков как раз и наш герой — 
Сан Саныч Умудряй. 

Он даже славит новизну. 

Он ей отнюдь не враг. 

Но грань в ней видит лишь одну: 
Рост всевозможных благ. 

Дождись, урви побольше кус, — 
И все — не жизнь, а рай! 

Так мыслит — и не дует в ус 
Товарищ Умудряй. 

В речах-то он горяч, куда!.. 

Огнем горят глаза. 

«Нужна ль нам перестройка? Да! 
Я безусловно — за! 

А тем, кто к оной не готов. 

Скажу лишь: ай-ай-ай!..» 

Да, иа трибунах он таков, 

Горластый Умудряй. 

Но в тесном дружеском кругу 
Иначе судит он: 

«Нет, братцы, я так не могу. 

Чтоб лезть из кожи вон. 


Умудряй 


Зачем выскакивать вперед? 

План сделал — отдыхай!..» 

Как не понять, куда он гнет, 
Премудрый Умудряй. 

Звучит едва ль не торжество 
В словах на злобу дня. 

«Нет в перестройке никого 
Смекалистей меня. 

Я хату, так сказать, свою 
Сместил на Самый край. 

Однако остаюсь в строю!» — 

Кичится Умудряй. 

Другие пусть берут разгон. 

Пусть расшибают лбы: 

Борьба нужна! Но лично он — 

В сторонке от борьбы. 

Ему конечный результат 
На блюдечке подай! 

...Под кровлями таких вот хат — 
Не только Умудряй. 

Житье — лежачего не бей: 

Ни риска, ни забот... 

Но свежий ветер этих дней 
Те ставни распахнет — 

И мы увидим два лица 
В обличии одном: 
Приспособленца-хитреца 
С двойным нехитрым дном. 

Перевод Валентина КОРЧАГИНА. 


Михаил АНТОНОВ 


ВЫХОД ЕСТЬ! 

КОГДА И ЧЕМ ЗАКОНЧИТСЯ ПЕРЕСТРОЙКА 

ЗАМЕЧУ сразу, что в настоящей статье я нисколько не затрагиваю ни лич¬ 
ного достоинства того илн иного ученого, публициста, политика, ни его статуса 
общественного деятеля. Речь пойдет исключительно о сути выдвигаемых ими тео¬ 
ретических положений, идеалов или лозунгов. А в этой области человеческой 
деятельности критика, можно сказать, — непременное условие нормального раз¬ 
вития иауки и общественной жизни. 

КУДА ЗОВУТ СТРАНУ АКАДЕМИКИ? 


В слове «ученый» заключается только по¬ 
нятие о том, что его много учили, но по 
еще не значит, что он чему-нибудь научил- 
ся~ 

Г. К. Л ихтенберг. 

...Один Шаталин чего стоитI 
В. В, Леонтьев, 


І АВНО замечено, что действительность иной раз преподносит ситуа¬ 
ции более удивительные, чем самая изощренная фантастическая 
литература. Лично я испытал подобное ощущение, когда прочитал 
в журнале «Огонек* (1989, МЬ 13) пространное интервью академика 
Л. И. Абалкина. Ученый рассказал, что недавно он вернулся из Люк¬ 
сембурга. где вместе с крупнейшими западными советологами обсуж¬ 
дал ход перестройки в нашей стране. В ходе развернувшейся там 
дискуссии произошел такой любопытный эпизод. 

Известный американский экономист и советолог Джон Гэлбрейт (с конца 
1988 года — почетный член Академии наук СССР) спросил Л. И. Абалкина: 
«У вас в стране идет процесс перестройки, чем мы можем вам помочь?» Наш 
ученый ответил: «Вы нам уже помогаете. И очень хорошо помогаете». «Как? 
Чем?» — удивился американский экономист. Л И. Абалкин разъяснил; «Тем, что 
вы существуете. Тем, что мы видим реально, что можво иметь при нынешнем 
уровне производства, развития науки. Какими товарами можно пользоваться, 
каким жильем можно обладать. Какие ошибки не нужно делать». 

Если до сих пор у кого-нибудь н оставались сомнения насчет того, кан 
представляют себе перестройку, ее цели и пути их достижения наши ведущие 
ученые обществоведы, то после этого откровения Л И Абалкина (а он был дирек¬ 
тором ведущего экономического научного учреждения страны. Института эконо¬ 
мики АН СССР, и народным депутатом СССР от КПСС, к тому же не раз подчерки¬ 
вал, что выражает не только свою личную точку зрения, но и позицию самых автори¬ 
тетных теоретических коллективов в области обществоведения) все колебания 
приходится отбросить. Столпы отечественного обществоведения недвусмысленно 
утверждают: там, на Западе, настоящая жизнь и прим р для подражания а 
здесь — унылое существование, н цель перестройки — это достижение такого же 
изобилия, какое отличает развитые капиталистические страны ииыми словами — 



установление у нас западного строя жизни. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
внимательно прочитать еще несколько интервью Л И. Абалкина и его коллег- 
обществоведов. 

Вообще надо отметить один из самых больших парадоксов наших дней. Он 
заключается в том, что чем более деградирует отечественная наука, чем сильнее 
становится ее отставание от мировой (о чем косвенно говорит и тот факт, что 
Нобелевских лауреатов в области науки в США в 20 с лишним раз больше, чем 
в СССР), тем активнее выступают в печати, по радио и телевидению ведущие 
ученые-академики. Особенно выделяются среди них обществоведы, хотя именно 
они в годы застоя преимущественно отличались доказательством огромных пре¬ 
имуществ развитого социализма над загнивающим капитализмом. 

Академик Л. И. Абалкин руководил научным учреждением, на кото¬ 
рое возложена обязанность обеспечить теоретическое обоснование проводимой 
ныне в стране радикальной экономической реформы. Уважаемый ученый убежден 
в том, что экономисты — самые важные люди в мире. Недавно именно он до¬ 
кладывал Президиуму Совета Министров СССР предложения по дальнейшему 
развитию экономики СССР, изложенные в «Правительственном вестиике» (1989, 
№ 3). Как кандидат в народные депутаты СССР он давал интервью (см., напри¬ 
мер, «Комсомольскую правду* за 8 февраля 1989 г.), а его политический портрет, 
нарисованный учеными-единомышленниками («Советская Россия*. 4 февраля 
1989 г.), пестрит самыми хвалебными характеристиками: это — тот мыслитель, 
«кто в предельной на сегодня степени владеет пониманием сути того, что мы 
хотим получить в идеале, кто в максимальной мере выжал из себя устаревшие 
догмы и методы мышления*, сторонник «экономического гуманизма» и т. п. Иные 
публицисты уже пытаются предугадать, какие речи произнесет Л. И. Абалкин 
на высшем форуме страны, обличая экономическую безграмотность министра 
финансов. 

Ну а если взглянуть на дело непредвзято? Надо тогда откровенно признать, 
что взгляд Л. И. Абалкина на перспективы экономического развития страны весь¬ 
ма далек от оптимизма. Представленная им правительству концепция предусмат¬ 
ривает первоначальное оздоровление экономики в течение 5—7 лет и уж затем 
последовательное развертывание экономической реформы до 2000 года. На осно¬ 
вании исторического опыта делается вывод, что ни одна крупная радикальная 
реформа невозможна без потерь, так пусть страдают в первую очередь те, кто 
не желает работать честно и производительно, кто живет практически на незара¬ 
ботанные средства (здесь имеются в виду не мафиози, а предприятия, которые 
не укладываются в установленные учеными-экономистами. во многом надуман¬ 
ные. общественные нормы эффективного ведения хозяйства). Как видим, нам 
предлагается еще много лет догонять развитые капиталистические страны («надо 
наЛиец набраться мужества и сказать прямо: за 2—3 года достигнуть мирового 
уровня с нашим состоянием производительных сил практически нельзя*), причем 
значительной части народа придется потуже затянуть пояса, рядовым гражданам 
расплачиваться за промахи бывшего руководства. По словам ученого, наш народ 
разучился работать, отстал в воспитании и культуре от более цивилизованных на 
целую эпоху, у нас нет слоя мастеров и хозяев. Машины можно купить за рубе¬ 
жом. а народ с высокой культурой «не купишь*. Поэтому надежда — на сотруд¬ 
ничество с Западом, тем более что преодолеть главное зло — монополизм произ¬ 
водителей — без выхода на мировой рынок невозможно. И в своей беседе 
с американским экономистом Джоном Гэлбрейтом Л. И. Абалкин («Известия*. 
31 января 1989 г ) убеждает наших вожделенных партнеров: «Разумеется, мы 
хотели бы получать от Запада товары, которые могут прямо воздействовать 
иа улучшение жизни советского народа. Приобретать оборудование, новейшую 
технологию, изучать опыт управления, организации производства. В этом смысле 
мы можем быть огромным рынком для западных предпри¬ 
нимателей. Важно вовремя прийти на этот рынок, чтобы 
не опоздать. Это очень важно и для нас, н для вас* (разрядка 
моя.— М А ) 

Да, спешите, господа, захватить необъятный советский рынок, поставляйте 
нам товары народного потребления и оборудование, а мы будем расплачиваться 
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остатками нефти и газа, сведем еще сохранившиеся леса, предоставим вам свою 
территорию и дешевую рабочую силу. Спешите и не церемоньтесь с нами, с отста¬ 
лым, некультурным народом! 

На мой взгляд, уважаемый академик поспешил, давая, по сути, согласие 
иа превращение нашей страны в сырьевой придаток и рынок сбыта, а уж точнее 
говоря — в колонию транснациональных корпораций. Да, мы многое утратили 
из культурного богатства, накапливавшегося Отчизной в течение веков, но отнюдь 
не стали неумехами, а если выглядим таковыми, то только потому, что опутаны 
по рукам и ногам бюрократическими и прочими узами. Уберите с нашего пути 
эти препятствия н вы увидите, сколько в стране умельцев и мастеров, деловых 
людей и носителей подлинно государственного мышленияі Японские предприни¬ 
матели только на крохах, которые наши умельцы публикуют в журнальных рубри¬ 
ках «Сделай сам*, наживают миллионы долларов, итальянские дельцы поражают- ” 
ся одаренности наших соотечественников, но все это давит мощный бюрократа- и 
ческий пресс, а самые ценные идеи от нас систематически уплывают за границу. ° 

Любопытно, что на первой полосе «Правды* за 5 февраля 1989 года рядом аз 
(нарочно не придумаешь!) помещены два сообщения. Первое — о создании фирмы < 
по привлечению западного капитала к развитию Могилевской области (своих с; 
силенок не хватает!), а второе — о том, что в Калуге молодежь одного НИИ. 33 
занимаясь этим в свободное от работы время, создала многофункциональную ЭВМ. ^ 
которая умещается в обычном «дипломате*. Вот они — два подхода — упование = 
на помощь Запада (которая вряд ли будет бескорыстной и эффективной) и рав- Е 
нение на свои силы, поиск собственного пути! Об эффективности этого собствен ■ 
ного пути говорят не только отдельные удачи умедьцев-энтузиастов. которых не 
удалось еще задавить уповающим только на Запад бюрократам, но и достижения 
целых коллективов и отраслей, о чем рассказал недавно академик В. Семенихин 
(см. ниже). 

Вернусь к интервью Л. И. Абалкина, напечатанному в «Огоньке* (1989, 

№ 13). Вооруженный идеями, которые он почерпнул в Люксембурге в беседах 
со всемирно известными и знающими наши проблемы зарубежными коллегами. 

Л. И. Абалкин спешит просветить наших «товарников*, ратующих за неограни¬ 
ченное развертывание товарно денежных отношений, стихии рынка. Ои напоми¬ 
нает им идею, высказанную лет 25 назад американским экономистом Джоном 
Гэлбрейтом, что рынок — это только один из секторов современной западной 
экономики, а, например, крупнейшие транснациональные корпорации (эти своего 
рода «государства над государствами»), на долю которых приходится ныне более 
половины мировой торговли, функционируют отнюдь не на началах рынка, ибо 
они жестко завязаны технологическими процессами, кооперационными поставка¬ 
ми. стандартами и т. д. В развитых капиталистических странах иыне классической 
рыночной модели экономики уже нет, там осуществляются колоссальные общена¬ 
циональные программы. 

Конечно, просвещать наших ученых-экономистов, особенно «товарииков- 
вкстремистов*. помочь им преодолеть провинциализм их мысли — дело полезное. 
Любопытна еще такая деталь. Крупнейший советолог Хьюет, анализируя в своем 
выступлении нашу перестройку, высказал опасение, как бы мы, совершенно 
справедливо критикуя централизм, не отказались от него (от планирования) даже 
в тех сферах, где оио необходимо. По словам Л. И. Абалкина, он успокоил своего 
зарубежного коллегу: «Такая опасность нам не грозит*. 

Согласитесь, картина не часто встречающаяся. Наши «товарники-экстремис¬ 
ты* рвут и мечут, доказывая необходимость всеобъемлющего рынка, хотя осу¬ 
ществление их рекомендаций грозит полным развалом советской экономики А за¬ 
падные советологи очень беспокоятся, как бы мы не сорвали перестройку, не 
разрушили свою экономику непродуманным развязыванием рыночной стихии. По¬ 
чему же зарубежные ученые-экономисты больше заинтересованы в стабильности 
нашего народного хозяйства, чем корифеи отечественной экономической науки? 

Но, конечно, особое внимание привлечет мысль Л И Абалкина о том. 
что Запад — это и есть пример разумной организации жизни и эффективности 
вкономики, пока для нас. недостижимый идеал. 

В свое время В. И, Ленин мыслил мирное сосуществование капитализма 
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я социализма на основе соревнования, показа примером, какая из этих двух 
систем лучше. Он высказывал твердую уверенность в том, что победа в мирном 
соревновании будет на стороне социализма. Да, согласимся, пока это предвидение 
не с был ось И вот ныне ведущие ученые-экономисты, кстати сказать, еще яедавно 
преу певавшие в показе высоких достоинств хозяйственного механизма развитого 
социализма, по сути признают крах прежних надежд на наглядное доказательство 
преимуществ социализма я в качестве примера для иас представляют капитали¬ 
стические страны. Из контекста интервью Л. И. Абалкина отчетливо видны его 
симпатии и понимание конечных целей перестройки. 

Равнение на Запад, упование на помощь из-за рубежа, привлечение капи¬ 
талов и идей Запада для решения наших проблем — вот суть концепции 
Л. И. Абалкина. Даже для устранения монопольного положения отдельных на¬ 
ших производственных предприятий предлагается, наряду с другими решениями, 
«подключить конкуренцию мирового рынка». Я представил себе, в каком поло¬ 
жении окажется наше предприятие-монополист, как правило, оснащенное устарев¬ 
шим оборудованием и т. п., когда «иа помощь* ему придет конкуренция мирового 
рынка. Это предприятие быстро обанкротится, и тогда на нашем внутреннем 
рынке место отсталого отечественного монополиста займет монополист пере¬ 
довой, но зарубежный, который, без сомнения, сумеет извлечь из своего нового 
положения все возможные выгоды ие только экономического, но и политиче¬ 
ского порядка. А если продукция нашего обанкротившегося монополиста шла 
на жизненно важные цели, например, на оборону страны? 

Кстати об обороне. Л. И. Абалкин, как и почти все ведущие ученые-эко¬ 
номисты. выступает за резкое сокращение военных расходов. И доводы выдви¬ 
гает вроде бы резонные: уж больно высока доля расходов иа оборону в бюджете. 
Эта кампания совпала по времени с появлением в прессе серии материалов о не¬ 
гативных явлениях в жизни Вооруженных Сил. Появились и статьи, в которых 
утверждается, будто в мире уже наступила эра цивилизованности, когда возмож¬ 
ность войны навсегда исключена, тем более нет угрозы нападения на нашу страну: 
природные свои богатства мы и так продаем по дешевке, а территория, людские 
ресурсы — кому они иыне нужны? 

По поводу этих суждений надо заметить следующее. 

Во-первых, иа XIX партконференции говорилось о том, что у нас немало внеш¬ 
них недругов, зарящихся иа нашу землю. Да и достаточно взглянуть на карту 
мира и сопоставить территории нашей страны н других государств с огромным 
населением (особенно с учетом демографического взрыва во многих некогда 
отсталых регионах планеты), чтобы убедиться в наличии серьезной угрозы напа¬ 
дения извне, хотя бы и в отдаленном будущем. Не следует забывать, что буржу¬ 
азная пропаганда давно представляет наш народ в роли некой собаки на сене: он 
сам не ест (то есть не использует эффективно, по-человечески доставшуюся ему 
огромную территорию с завидно богатыми природными ресурсами) и другим ие 
дает. Мы, похоже, совсем пока не принимаем в расчет внешнеполитический 
аспект нашей бесхозяйственности, в она рождает отнюдь ие миролюбивые мысли 
у новоявленных искателей «жизненного пространства». Да и страны НАТО, при¬ 
ветствуя наше относительное сокращение Вооруженных Сил, не спешат следо¬ 
вать доброму примеру. И Валери Жискар д'Эстеи. и Генри Киссинджер, состав¬ 
лявшие доклад по поручению Трехсторонней комиссии, считают необходимым 
усиление военной мощи НАТО для оказания давления иа СССР, чтобы направить 
наш у перестройку в нужном Западу направлении. США вовсе не намерены отка¬ 
зываться от осуществления программы «стратегической оборонной инициативы», 
и если сейчас не так часто бряцают оружием, как раньше, то прежде всего потому, 
что надеются мирным путем выиграть больше: «...хотя администрация Дж. Буша 
сочувствует движению за национальную автономию (речь шла о беспорядках в 
Тбилиси — М А.), она в то же время не желала бы потрясений, которые бы 
подорвали перспективы дальнейших перемен в СССР... большинство на Западе 
с симпатией смотрит на требования национальных меньшинств, но оно также 
желает успеха политике реформ.. Этнические конфликты... затрудняют реформы 
в дают в руки их противников серьезные аргументы» («Правда», 13 апреля 
1989 г Обзор иностранной прессы). 


Просто удивительна трогательная заботе лидеров и идеологов капиталисти¬ 
ческого мира об успехе перестройки в СССР, которая, по их мнению идет в пра¬ 
вильном (то есть, надо полагать, выгодном для них) направлеиин Оно и не уди 
вительио: американские специалисты утверждают, что пора «вести речь о мировой 
экономике в целом, ие разделяя ее на американскую, советскую, бразильскую 
и т. д.*, и выражают в связи с этим надежду, что советское хозяйственное право 
приблизится к юридическим нормам капиталистических стран («Известия», 

12 апреля 1989 г.). А советские экономисты ратуют за выход на мировой рынок 
и за приведение цен внутри страны в соответствие с мировъ ми («Комсомольская 
правда», 23 июля 1988 г.). Как видим, не мытьем — так катаньем, с минималь¬ 
ными потерями, западные политики, идеологи, ученые и бизнесмены рассчитывают, 
подталкивая перестройку в нужном направлении, осуществить давнюю мечту 
и «включить СССР в мировую экономику*, разумеется, не в качестве лидера, а о 
совсем в другом (точнее сказать — прямо противоположном). Ну а будем проти- к 
виться такой перспективе — у Запада наготове бронированный кулак. Спраши- ь- 
вается: нужны ли иам в этих условиях крепкие Вооруженные Силы или же их 1 
пора распустить по домам как ненужную и тяжкую обузу для народа? < 

Разумеется, с негативными явлениями в Вооруженных Силах надо бо- ч 
роться. И расходовать средства на оборону следует более экономно. Но не есть ли 5 
независимость Родины та высшая ценность, для спасения которой народ, не по х 
терявший полностью своего достоинства, не пожалеет ничего? = 

Во-вторых, расходы на обороиу, конечно же, очень велики: ведь приходится 2 
содержать огромные по численности Вооруженные Силы и оснащать их всем ие- И 
обходимым для противостояния мощному возможному противнику (это постоян¬ 
но подчеркивает и американский бизнесмен Арманд Хаммер — см. «Правду» 
за 2 ноября 1987 г.). Но относительная значимость этих расходов зависит от 
эффективности экономической системы, поясню эту мысль всем понятным быто¬ 
вым примером. 

Если из целого ведра воды дать кружечку прохожему, чтобы напиться, 
никаной беды не будет. Но если ведро дырявое, то, пока его донесут домой, 
в нем вообще и останется-то всего ничего, и тогда кружечка, отданная прохсь 
яшму, составит от остатка очень большую долю. Можно, следовательно, ограни¬ 
чить помощь прохожим, сократить ее до полкружечки, а можно заделать дыру 
в ведре. Наша экономика сейчас — одна из самых неэффективных в мире (да н 
в истории), н надо резко повысить коэффициент ее полезного действия, тогда рас¬ 
ходы на оборону, в абсолютных цифрах значительные (малыми они и не могут 
быть), относительно общего бюджета страны будут невелики. 

Словом, лично мне концепция Л. И. Абалкина в целом и его упор на необ¬ 
ходимость сокращения военных расходов представляются далеко не бесспорными. 

В его идее пошире раскрыть двери для иностранного капитала, по сути, нет ниче¬ 
го оригинального. Те же советы: брать на Западе кредиты, закупать и потреби¬ 
тельские продукты, и машины, расширять совместные предприятия или нанимать 
иностранных менеджеров на советские заводы, фабрики и стройки, создать в 
Стране настоящий рынок и т. п. дает и американский экономист В В. Леонтьев 
(«Аргументы н фактъ!», 1989, М 16). А вот о главном — о полном банкрот¬ 
стве советской экономической науки н о своей ответственности за это Л. И Абал 
кия не сказал, но ведь шила в мешке не утаить, народ то, несмотря на все куль¬ 
биты уважаемых теоретиков, начинает осознавать, кто есть кто. Рядовой снабже¬ 
нец Ю. Курочнии из Новосибирска считает, что экономическая наука должна была 
сказать свое слово на XIX Всесоюзной партконференции. «Что же она нам ска¬ 
зала? Надо понять, возвестил один из ее лидеров академик Л. И. Абалкин, что 
такое социализм. Простите, но кто же в обществе должен сделать эту работу, 
Дать понятие о социализме как политической и экономической системе? У госу¬ 
дарства нет для этого иных специалистов, кроме занятых в экономической нау¬ 
ке. Так понимайтеі И нам разъясняйте! Кто мешает-то? Но академик предпочел 
Поставить эту задачу перед конференцией. И из других его положений я чаще улав 
ливаю, что мы все должны делать. В общем то. люди себе уже представляют это 
Сегодня нам важнее знать — КАК делать? Всех мучает вопрос: кому нужен 
«театр ужасов» в нашей экономике? Кто заинтересован постоянно подчеркивать 
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провалы в общественном сознании? По моему, академическая наука, не зная, куда 
и как вести самое себя и тем более нашу экономику, как раз и заинтересована в 
бесконечном пережевывании вчерашнего несостоявшегося и сегодняшнего «не так 
идущего* («Социалистическая индустрия*, 10 июля 1988 г.). 

После сказанного читателю, надеюсь, будут понятны вопросы, возникшие у 
меня когда я узнал, что Л И. Абалкин рекомендован на пост заместителя Пред¬ 
седателя Совета Министров СССР Меня интересует, изменил ли он свою кон¬ 
цепцию. Если да, то в чем заключаются его новые взгляды? Если нет, то не озна¬ 
чает ли его назначение, что правительство приняло курс на превращение СССР 
в колонию в качестве своей экономической программы? 

У такого оборота событий есть одна положительная сторона. Прежде Л. И. 
Абалкин и его сторонники могли играть выигрышную роль «оппозиции* прави¬ 
тельству, хотя никакими конструктивными идеями сами не могли похвалиться. 
Теперь им придется разделить с правительством ответственность за экономиче¬ 
ский курс, который, если останется таким, каким обрисован в трудах уважаемого 
академика, может привести только к одному итогу — полному банкротству. 

Есть смысл еще раз перечитать приведенное выше суждение Ю. Курочкина. 

Тут рядовой читатель подметил самое главное в деятельности наших веду¬ 
щих ученых экономистов. Не разрабатывая коренных проблем теории социализ¬ 
ма, они в последнее время заняты почти исключительно пропагандой достижений 
капитализма. В этом от Л. И. Абалкина не отстают н другие академики-экономи¬ 
сты. Академик Г. А. Арбатов советует правительству принять срочные (опять 
спешка) меры — взять кредиты не на закупку оборудования, которое потом мо¬ 
жет быть заморожено в долгострое, а на товары широкого потребления (на что 
Н. И. Рыжков резонно заметил: тогда «через два года будем работать на долги*. О 
том, что дело обстоит именно так, свидетельствует опыт Польши, Венгрии и 
Югославии). 

Академик О. Т. Богомолов не поддерживает подобные предложения, ибо 
это грозит тем. что страна попадет в долговую ловушку. По его мнению, более 
правильно привлекать иностранный капитал для создания совместных предприя¬ 
тий. 

Я вовсе ие против совместных предприятий. Разве плохо было бы создать 
совместное предприятие, где наш вклад выражался бы в передовой технологии, а, 
скажем, США, как страна в данной области более отсталая, предоставила бы свои 
природные, территориальные и трудовые ресурсы? Ведь такие примеры есть — 
взять хотя бы комплексы микрохирургии глаза, создаваемые по идее С. Федо¬ 
рова. Но наших ведущих ученых экономистов и хозяйственных руководителей, да 
и иных государственных мужей охватила форменная эйфория, началось чуть ли 
не соревнование, кто больше создаст совместных с иностранцами предприятий (а 
ведь внутри страны нередко два ведомства десятилетиями не могут договориться 
о налаживании совместного производства). Ведь иностранный капитал протягива¬ 
ет нам руку вовсе не с благотворительной целью, он преследует две цели: бли¬ 
жайшую — получить максимум прибыли, и отдаленную — ослабить СССР, не 
допустить превращения его в конкурента на мировом рынке, да и подорвать его 
военное могущество. Наверное, это сегодня может быть неясно только невинному 
младенцу. 

Даже реалистически мыслящие иностранные бизнесмены удивляются такой 
прыти со стороны наших бюрократов, прежде известных всему миру за непроши¬ 
баемых консерваторов. Предприниматели Швеции, Японии, Южной Кореи совету¬ 
ют нам не гнаться за количеством совместных предприятий, подумать над тем, как 
бы они. что называется, не вышли боком 

А академики-экономисты ни о чем таком не говорят. Видимо, по их пред¬ 
ставлениям. у нашей страны вообще не осталось врагов, претендентов на нашу 
территорию, или хотя бы корыстных дельцов, жаждущих нажиться за наш счет, 
так что надо поскорее встраиваться в единую мировую экономику. И мотивируют 
это они таким вроде бы иа первый взгляд убедительным доводом, который сфор¬ 
мулировал академик О Т Богомолов: «Курс на разрыв с мировым хозяйством, на 
экономическую изоляцию ие оправдал себя*. Поэтому, по его мнению, подтверж¬ 
денному ссылкой на Ленина, надо сдать англичанам один из живописнейших 
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. уголков Крыма в аренду на 99 лет, чтобы те построили там туристический комп¬ 
лекс. На вопрос: «А без иностранцев мы не сможем этого добиться?*—он ответил: 
«Вероятно, сможем, но больше уйдет времени на обучение .* («Комсомольская 
правда», 1 февраля 1989 г.). 

Курс иа разрыв с мировым хозяйством конечно же себя ие оправдывает, 
да и проводился лн ои нами когда-нибудь? По сути, все годы Советской власти мы 
вывозили за границу, чаще всего по дешевке, лес. руду и другие богатства, вво¬ 
зили же оборудование, а в последние четверть века — еще и хлеб, мясо, масло. 
Разве это изоляция? 

Реакционные западные советологи не одно десятилетие потешаются иад тем, 
что первое в мире социалистическое государство, поставившее своей задачей 
указать путь спасения всему человечеству, на деле не сумело не только создать 
более эффективную, чем при капитализме, экономику, ио и просто прокормить ™ 
себя. Не мешало бы напомнить сегодня этим кичащимся своим превосходством к 
идеологам капитализма: процветание их стран во многом обусловлено тем, что на ® 
протяжении всего XX века, а особенно в послереволюционный период, оии вытя к 
гивали соки нз тела России, выкачивая из нее нефть и газ, лес и руду, золото и < 
пушнину. Замечено, что по мере усиления контактов с нами капиталистические п 
страны как бы форсировали экспорт инфляции в СССР. А экспорт советской нефти = 
ослабил удар, нанесенный Западу энергетическим кризисом, размещение у нас ^ 
совместных экологически грязных производств способствует снятию остроты со- з: 
циальной напряженности, вызванной там экологическим кризисом. Впрочем, все 8 
это со знанием дела осветил в своих книгах Г. Киссинджер. А нам не следовало * 
бы забывать, что. не будь этой подкачки ресурсов из России, капитали¬ 
стический мир. наверное, уже не раз испытал бы кризисы, более жестокие, чем так 
напугавшая его в свое время «великая депрессия» 30-х годов. Да. Россия (и цар¬ 
ская. н советская) питала Запад не по соображениям благотворительности, 
а потому, что попала в капканы, хитроумно расставленные мировым финансовым 
капиталом. Так было и так пока есть, но это вовсе не означает, что только по¬ 
добное и возможно, что так будет и впредь. 

Вернусь к последнему доводу О. Т. Богомолова. 

Спрашивается: почему же англичане строят быстро, а мы медленно? Ответ 
очевиден: наши производственные отношения, господство супермоиополий, «са¬ 
моедская* экономика, работающая сама на себя, а не на человека, тормозят раз¬ 
витие производительных сил. Если этот тормоз сохранится, то зачем нам совмест¬ 
ные предприятия, что они дадут (ведь для страны создавать их — все равно что 
для семьи сдавать комнату своей квартиры внаем, да еще и жилец может по¬ 
явиться наглый или заразный)? Если же тот тормоз устранить, то мы сами смо¬ 
жем строить быстро, и тогда опять-таки зачем нам совместные предприятия? 

Что же получается в целом? То. что. по словам Н. И. Рыжкова, «у нас было 
бы меньше недостатков и недоработок, если бы мы действительно вовремя имели 
научные разработки, которых очень не хватает... Академическая наука должна 
выдвигать больше предложений, осуществлять больше конкретных дел». Прези¬ 
диум Совета Министров СССР не согласился с рядом содержавшихся в докладе 
Л. И. Абалкина выводов, отметив, что отдельные предложения недостаточно аргу¬ 
ментированы и не учитывают в должной мере положение дел в народном хозяй¬ 
стве. Фундаментальная экономическая наука не уделяет должного внимания воп¬ 
росам научного обеспечения экономической реформы. Словом, как говорится, гора 
родила шиш. 

Академик А. Г. Агаибегян, который часто меняет свою позицию по тем или 
иным вопросам (раньше он выступал за реформу цен, а теперь советует снять эту 
проблему на ближайшие 3—4 года; так же поменял свое мнение и академик С. С 
Шаталин), жалуется в «Правде» на то, что ведущих ученых-экономистов не слу¬ 
шают в директивных органах. Так, может быть это то и хорошо? Как показали 
доктор экономических наук Д. Валовой («Советская Россия», 23 февраля 1989 г ), 
доктор экономических наук Э. Горбунов и публицист Игорь Лавровский («Социа¬ 
листическая индустрия». 27 декабря 1988 г и 8 февраля 1989 г.), сами исходные 
установки концепций наших ведущих ученых-экономистов порочны и ие могут вы¬ 
вести народное хозяйство из тупика. Вот почему, на мой взгляд, так злободневны 
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слева венгерского профессора Калмана Пене: «Не следует нам, ученым-экономи- 
стам вводить в заблуждение высших руководителей наших стран» («Советская 
Россия», 27 декабря 1988 г.) 

Читатели, следящие за учеными-перевертышами, не перестают удивляться 
тому, что все ошибочные рекомендации, приведшие к зряшным миллиардным за¬ 
тратам, никак не отразились на положении их авторов. Цитированный уже Ю. Ку- 
рочннн, отметив пустоту и бессодержательность рекомендаций экономической 
науки, продолжает: «И никакой при этом ответственности! У врача она — вплоть 
до уголовной. А у науки, оставившей всех нас без обобщенной стратегии хозяйст¬ 
вования в зоне БАМа? Многомиллиардные затраты, четырнадцать лет героиче¬ 
ского труда, и., вместо экономического рывка — масса заседаний н книг, выпу¬ 
щенных членами высокоученого совета, возглавляемого академиком А. Г. Аган 
бегяном». 

А А. Г. Аганбегян как ни в чем не бывало докладывает на общем собрании 
Академии наук СССР. «...Ни для кого не секрет, что явных сдвигов в экономике 
пока нет и их трудно ожидать, пока не будут переломлены негативные теидеиции 
в ее развитии» («Правда», 20 октября 1988 г.). Но ведь негативных тенденций в 
экономике не переломить без творческого развития экономической науки, за кото¬ 
рое А. Г. Аганбегян должен отвечать (во всяком случае, именно за зто он получа¬ 
ет зарплату, кстати сказать, немалую). Почему же об зтом-то, об успехах иа 
данном поприще ни слова? Ведь М. С. Горбачев в своем заключительном слове на 
апрельском (1989 г.) Пленуме ЦК КПСС не зря сказал, «что у иас ие только 
практика, но и наука оказалась беспомощной, не смогла предложить сразу необ¬ 
ходимые проекты, меры, которые бы помогали нам создать нужные механизмы, 
обеспечили переход к эффективному хозяйствованию» («Правда», 27 апреля. 
1989 г.). 

Но почему наша экономическая наука оказалась такой беспомощной в ре¬ 
шении важнейших задач, вставших перед страной? Потому, что она никак не мо¬ 
жет преодолеть свою ограниченность, свой «экономизм*. Она все пытается решить 
задачи экономики, не выходя за пределы самой экономики, а это в современных 
условиях надо признать совершенно ненаучным подходом (нарушением условий 
известной теоремы Гёделя). Чисто экономические проблемы существуют ныне 
только в воображении ученых-экономистов, а в действительности они являются 
одновременно и экологическими, и социальными, и национальными, и духовно- 
нравственными. Скажем, экономисты подсчитали, что самый выгодный вариант 
развития производства минеральных удобрений — это добыча фосфоритов откры¬ 
тым способом в Эстонии. Но эстонский народ грудью встал на защиту своей род¬ 
ной земли, потому что такое производство обернулось бы экологическим разбо¬ 
ем, таким же техническим геноцидом, как и осушение Арала ради миражей ро¬ 
ста сбора хлопка. Коротко и образно сказал на встрече председателей передовых 
колхозов о порочности узкоэкономического подхода В. Плютинский: «Люди сами 
выбирают то, что для жизни лучше подходит, что более социалистично. А экономи¬ 
ческая наука путается в лабиринтах, никак не может понять, что есть человек н 
каковы его потребности» («Правда», 10 января 1989 г.). 

Да, ведущие ученые-экономисты часто сетуют сегодня: не тот человек, на 
которого мы рассчитывали, начиная разработку концепции экономической теории. 
Мы имели в виду своекорыстного «экономического человека» с бесконечно расту¬ 
щими потребностями, жаждущего заработать как можно больше, а столкнулись с 
плохим работником, тяготеющим к «уравниловке», в которой он видит одно из 
проявлений социальной справедливости, нередко проявляющим «зависть» и недоб¬ 
рожелательно относящимся к тем, кто в погоне за деньгами «высовывается» из 
общей массы. Словом, мы основывались на западных политико-экономических 
принципах, а русские, украинцы, белорусы, чуваши и работники других нацио¬ 
нальностей часто руководствуются в своей жизни совсем иными установка¬ 
ми Ну а с таким народом, где почти нет предпринимателей по духу и мастеров 
своего дела, совершить рывок в технологии, в экономике вообще невозможно. 

Не удивительно, что ведущие ученые-экономисты все чаще обращают взо¬ 
ры на Запад и в поисках идей и методов управления экономикой. Так, академик 
Т И Заславскаи, выступая 15 апреля 1989 года по телевидению, с гордостью зая- 
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вила, что достигнута договоренность о посылке в зарубежные школы менеджмен¬ 
та первых групп наших крупных хозяйственных руководителей. Она преподнесла 
как крупнейшее достижение, как залог быстрого подъема эффективности нашей 
экономики то. что на деле может оказаться средством дальнейшего ее развала, 
углубления взаимного непонимания между рядовыми работниками и хозяйствен¬ 
ными руководителями. 

Впрочем, может быть, я не прав. Транснациональные корпорации, хотя н не 
разработали еще теории для советской вкоиомики, тем не менее уже имеют на 
вооружении концепцию «трансидеологического предприитин», позволяющую им 
успешно организовывать производство в таиих развивающихся странах, как Чили 
Конечно, это не верх премудрости, но все же уровень разработки повыше, чем у 
наших академиков, переписывающих (с запозданием и искажениями) труды тео¬ 
ретиков Запада. Наверное, нам было бы лучше воспользоваться идеями самих за- е 
падных ученых (в частности, неоконсерваторов, отличающихся от либералов более к 
здравым взглядом на перспективы развития цивилизации), чем прибегать к услу- ® 
гам малограмотных наших посредников с высокими учеными титулами. аз 

Но и прв всех оговорках эффективность обучения западному менеджменту ие 4 
следует преувеличивать. На Западе наших хозяйственных руководителей будут ц 
обучать управлению экономикой одного типа, а у иас — другой ее тип. (Иное де- * 
ло, если обучение на западном опыте ведется, так сказать, с заглядом вперед, в м 
расчете на то. что и у нас в скором времени установятся те же порядки, что и в к 
капиталистических странах.) Е 

Ведь наши социальные условия совсем иные, чем на Западе, а это требует • 
и совсем иных методов управления, основанных на наших ценностях и историчес¬ 
ких традициях. Зиать иностранный опыт менеджмента полезно, если применять 
его творчески н на национальной основе, а откуда ее взять, если в течение всего 
послереволюционного периода она попросту отвергалась. Внедрение же западного 
опыта управления без учета того, что у иас совсем иные социальные условия, мо¬ 
жет принести вместо пользы только вред. Упование Т. И. Заславской и ее коллег 
на опыт западной школы бизнеса лишь отражает их неверие в творческие силы и 
самобытность мысли нашего народа. 

Меня, признаться, удивляет и еще одно обстоятельство. Т. И. Заславская 
много раз высказывала мысль о том, что наши управленцы превратились (или шлн 
в этом направлении) в особый класс, что есть «основания говорить, по крайней ме-, 
ре. о косвенной эксплуатации номенклатурным слоем остальной массы населе¬ 
ния» («Известия», 23 декабря 1988 г.). В коррумпированных работниках аппарата 
управления она видит и ядро организованной преступности (см. «Иного не дано», 
М.. 1988, с. 17). 

Спрашивается, если наши доморощенные бюрократы — это новые эксплуа¬ 
таторы, то менеджеры, воспитанные в западных школах бизнеса, окажутся просто 
трудящимися? 

И опять-таки рядовые читатели начинают осознавать, что стоит за нападка¬ 
ми на класс управленцев и за призывами Т. И. Заславской к революционной пере¬ 
стройке. В том же номере «Известий», где напечатано ее интервью, приведены вы¬ 
сказывания рядовых граждан, опасающихся, что такая революция грозит нам но¬ 
выми кровопролитиями: «...Хватит с иас «революций» со всеми 
неизбежными «врагами», избавьте многострадальный со¬ 
ветский народ от классовой борьбы... Ведь все «то от¬ 
дает холодом н голодом...» Действительно, н отечественный, и мировой 
опыт показывает, что призыв открыть «огонь по штабам» всегда приводил к кон 
фликтным ситуациим, более того — к кровопролитию и разрушению. 

Т. И. Заславская успокаивает сомневающихся: революционная перестройка 
может совершиться и относительно мирно. Возникающие повсеместно народные 
фронты в поддержку перестройки (о них речь пойдет впереди) организуют «дав¬ 
ление снизу», которое заставит бюрократию пойти на уступки В качестве образ¬ 
цов таких народных фронтов приводится, в частности, движение в республиках 
Прибалтики, хотя оно преследует далеко не созидательные цели, например, ког¬ 
да добивается распада СССР на ряд независимых национальных государств В 
этих демократических, фронтах академик не видит никакой опасности. Зато опас- 
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ными представляются -«шовинистические, националистические, даже фашистские 
іруипы», призывающие людей к насилию и практически его совершающие. А те 
«демократы» в Эстонии, которые пишут на стенах домов «Смерть русским!», они 
что, ие шовинисты? А «Демократический союз», призывающий, как писала «Прав¬ 
да», убивать коммунистов и совершать диверсионные акты, — это всего-навсего 
патриоты и борцы за народное счастье? Что-то не вяжутси концы с кон¬ 
цами у наших уважаемых академиков. Я не останавливаюсь на 
теоретических рекомендациях Т И. Заславской по ликвидации российской дерев¬ 
ни и на ее приемах манипулирования общественным мнением (что хорошо пока¬ 
зал в ряде своих публикаций А. Садуцкий) — это, повторяю, лишь еще одно про¬ 
явление неверия ведущих ученых-обществоведов в творче¬ 
ские силы народа. 

Ни один русский, украинец, белорус, чуваш и т. д., знающий свой народ, 
никогда не согласится с заключением о нашей неспособности к эффективному 
труду. Хорошо сказал об этом академик В. Семенихнн в напечатанной в «Правде» 
(10 апреля 1989 г.) статье «Перестройку ускорить можно» (с красноречивым под¬ 
заголовком: «Для этого экономическая наука должна быть ближе к реальностям 
производства»): «Не могу согласиться с мнением Л И. Абалкина о якобы низком 
«качестве массы». Имеется немало доказательств, что наша промышленность 
способна работать качественно и с высокой отдачей. Дело в том, что за долгие го¬ 
ды социального застоя люди утратили идеологические и моральные стимулы, а 
новый хозяйственный механизм еще не отработан и поэтому не дал пока взамен 
таких материальных стимулов, которые возродили бы трудовую активность масс 
иа основе экономической заинтересованности предприятий и каждого работника в 
результатах своего труда». 

Но с точки зрения наших ведущих ученых-экономистов. идеологические и 
моральные стимулы — это вещь настолько неосязаемая и несущественная, что в 
концепциях развития экономики ей почти не уделяется места. Эти ученые по- 
прежнему оперируют исключительно цифрами роста национального дохода и ва¬ 
лового национального продукта, объема производства и суммы «освоенных» 
средств (а все эти показатели можно искусственно поднять вверх, например, за 
счет выпуска ненужной продукции), человек же занимает их только как произво¬ 
дитель и потребитель материальных благ. 

Замечу, что наши ученые-экономисты все более явно игнорируют мораль¬ 
ные стимулы к труду как раз тогда, когда в капиталистических странах полнее и 
полнее осознают их значение. То ли наши корифеи еще не успели прочитать об 
этом, то ли не сумели в очередной раз переориентироваться. 

Вот откуда н пессимизм наших ведущих ученых-экономистов насчет сроков 
выхода страны на мировые рубежи научно-технического прогресса, вот откуда н 
их упорное стремление опереться на совместные предприятия и «свободные эконо¬ 
мические зоны*. Но ведь это — тупиковый путь, что хорошо чувствуют даже ие 
очень искушенные в науке читатели. Так. откликаясь иа статью академика С. С. 
Шаталина с предложением взять кредиты на Западе для приобретения новейшей 
технологии, читатель В Богуша из Капсукаса пишет: «В нашем городе импортное 
оборудование простояло на фундаментах 12 лет, да так и было списано с фаб¬ 
ричного баланса, не начав работать», «Боюсь, что при нашей неповоротливости 
мы оставим свои долги детям и внукам. — добавляет Б. Якин из Пензы. — Я бы 
очень этого не хотел». А В. Королев из Ростовской области посмотрел на пробле¬ 
му с иной точки зрения: «Академик предполагает рассчитаться с кредитом через 
семь-десять лет продукцией закупленных заводов. А нужна ли оиа будет Западу 
через десять лет? Независимо от того, идет ли речь об отечественном машино¬ 
строении или импортном оборудовании, мы должны действовать с упреждением, 
иметь четкое видение перспективы, опираться иа развитую теорию прогнозирова¬ 
ния. Ничего внятного насчет того, как обойти Запад, наша наука сказать не мо¬ 
жет. Вот бы где нам и нужно подтянуться прежде всего!» («Социалистическая ин¬ 
дустрия», 24 января 1989 г.) 

Но вот об этом-то, о поиске собственного пути развития 
экономики, техники и науки, ведущие ученые-экономисты менее всего думают. А 
последствия такого подхода могут оказаться для страны поистине катастрофиче¬ 


скими. Кандидат философских наук А. Зайцев убедительно показал, что не толь¬ 
ко ныне выпускаемая у нас, но и проектируемая на десятилетия вперед техника 
уже сейчас обречена на отставание, потому что на Западе давно уже конструкцию 
машины приспосабливают к человеку, а мы все еще создаем технику, к которой 
должен приспосабливаться человек («Известия», 2 мая 1988 г ) Запад действи 
тельно начинает задумываться над проблемой «очеловечения техники», но нам, 
естественно, поставляет выпускаемое ныне оборудование, причем, как показывает 
опыт, тотчас по окончании поставок снимает его с производства. Следовательно, 
наше производство оказывается не только технически отсталым но и антигуман¬ 
ным, не учитывающим особенности человека вообще, тем более — советского 
человека. Поэтому неимоверные усилия и жертвы, приносимые нашим народом 
ради создания материально-технической базы будущего, могут оказаться (и 
даже, с большой вероятностью можно утверждать, окажутся) напрасными. Пере- о 
воротив горы земли и вложив в нее уйму металла и бетона, мы можем и в даль- * 
нейшем остаться отсталой в техническом отношении страной с крайне низким н 
уровнем жизни народа. Следовательно, путь развития, предлагав-* 
мый нашими ведущими учены ми-экономистам и. может < 
привести страну только к полному банкротству. ч 

А с другой стороны, история показывает, что ведь быстрые прорывы в нау- * 
ке. технике и экономике вполне возможны. Всем памятно так называемое х 
«японское чудо», когда, по словам Ю. Тавровского. «наши дальневосточные со- * 
седи доказали, что чудеса реальны, что сплотившийся воедино, напрягший все Е 
свои силы народ, имеющий разумно аыбраниую стратегию, способен осущест- ® 
влять крутые рывки и заново перестраивать свою жизнь, свою страну при усло¬ 
вии более илн меиее равномерного расклада тягот и плодов реформ» («Литера¬ 
турная газета», 8 февраля 1989 г. — выделено мной. — М. А.). 

Вот в чем дело. Нужно иметь четко поставленную общенародную цель, 
выработать разумную стратегию ее достижения и ограничить аппетиты разного 
рода монополий и мафий, чтобы все более или менее равномерно несли тяготы 
и пожинали плоды совместных усилий. Народ, ощутивший себя единой семьей, 
где каждая личность иа счету как часть нации, — такой народ способен на под¬ 
линные чудеса. Ю. Тавровский специально подчеркивает: «...мы, думается, го¬ 
раздо ближе к японцам по духу, по исторической судьбе, чем те же американ¬ 
цы или западноевропейцы, зачастую подходящие к японскому опыту чисто техно¬ 
кратически. без учета того, что сейчас называют «человеческим фактором». 

Ввт где корень. Американские и западноевропейские специалисты подхо¬ 
дят к японскому опыту чисто технократически, а потому из всех их попыток 
пересадить его на свою почву ничего не выходит. Наши ведущие ученые-экономи¬ 
сты подходят к зарубежному опыту не только чисто технократически, но еще и 
узкоэкоиомически, а потому итог всех усилий еще более плачевен. А как подой¬ 
ти кчеловеку — оии ие знают. «Как конкретно сделать народное здоровье, бла¬ 
гополучие, культуру ценностями на уровне патриотического абсолюта, святыни, 
я с ходу ответить не могу, — признается Л. И Абалкин в своем интервью. — Но 
что без этого мы не выживем как великан держава — я уверен стопроцентно». 

Ответа с ходу никто от ученых-экономистов и не требует, но ведь в их 
распоряжении были десятилетия, а они занимались обоснованием, одобрением и 
комментированием уже принятых (часто ошибочных) решений директивных ор¬ 
ганов. Да и сейчас не надо ответов с ходу — уж больно они дорого обходятся. 
Как раз и требуется, чтобы ученые неспешно (но это не значит — долго, это 
совсем разные вещи) подумали, выработали бы принципиально новый подход к 
экономике с точки зрения высших целей человека и народа. И непреодолимых 
трудностей тут нет. Надо лишь осознать, что современное наше экономическое 
развитие — это вовсе не хозяйствование, а быстро прогрессирующее разорение 
страны. Следовательно, перед нами стоит задача — возродить вновь разоренную 
(но теперь уже не вражеским нашествием, а собственным неразумным хозяйст¬ 
вованием) родную землю, залечить ее раны, превратить ее в цветущий сад, сде¬ 
лать так, чтобы опять зашумели леса на месте хищнически вырубленных, стали 
чистыми, полноводными и полными рыбой реки и озера, чтобы в городах и селах 
можно было жить полнокровной творческой жизнью, а не умирать медленно от 


80 


е «Наш современник» ЛЬ 8 


81 


ВЫХОД ЕСТЬ! 


г 


прогрессирующего отрав іения природной среды. Вот такея, подлинно обетован¬ 
ная, земля и станет примером для всего мира, такой подход и обеспечит выработ¬ 
ку общенародной задачи и самобытную стратегию ее решения. Не просто новое 
качество экономического роста, о котором хлопочут Л. И. Абалкин и его коллеги, 
нам нужно, а новое качество самой жизни народа, отвечающее народному пони¬ 
манию ее смысла, призвания человека в места человека в мироздании. Тем, кто 
считает все это «лирикой*, можно было бы сказать коротко: страна нуждается в 
модернизации и развитии, и поэтому нам надо сосредоточиться на решении своих 
внутренних проблем. Но учеиым-экоиомистаы некогда — они спешат сами и по¬ 
буждают руководство страны спешить с принятием решений, нацеленных на ско¬ 
рейшее «врастание в мировую экономику» хотя бы иа положении колонии капита¬ 
листических держав 

Но, отдавая должное академикам экономистам, надо все же признать, что 
наиболее полно концепцию «товарников экстремистов» выражает доктор экономи¬ 
ческих наук Н Шмелев Он как автор необычайно плодовит, проанализировать 
все его произведения в кратком очерке невозможно. К тому же нередко он сего¬ 
дня отрицает то, что утверждал вчера, я иа вопрос корреспондента (см. «Вечер¬ 
нюю Москву* за 23 марта 1989 г.), как запустить рыночный механизм в нашем 
хозяйстве, сказал: «Еще год два назад у меня был готовый ответ иа втот вопрос. 
Но сегодня положение изменилось» (хотя и осталось удручающим). Остановлюсь 
только на этом интервью. 

Н. Шмелев не верит в деление политэкономии на политэкономию капита¬ 
лизма и социализма: «Есть объективные экономические законы, давно проверен¬ 
ная экономическая технология. Еернуться к ней, выйти на общую для цивилизации 
дорогу — это и есть наш спасительный выбор, наша национальная судьба*. Уче¬ 
ный считает, что всеобъемлющий рынок — это нормальное состояние вкономикя 
в любой цивилизованной стране. По его мнению, с точки зрения вкономической 
технологии, «никакой разницы между акционерным социалистическим предприя¬ 
тием и ассоциацией акционеров на Западе нет. как и между их руководителями то¬ 
же». Ну, а раз так. то какие же могут быть сомнения? Стройте экономику по за¬ 
падному образцу — и будете процветать. «Да. нам многому надо учиться*.— ут¬ 
верждает ученый, приведя пример, достойный подражания: в далекой от центрв 
китайской деревне в небольшой мастерской шьют платья из отечественного шелка 
по французским лекалам дтя ... Австралии. 

Но самую заветную свою мысль он еще раньше облек в четкую формулу, 
своего рода «закон Шмелева»: что экономично, то есть выгодно, то и нравствен¬ 
но. Помню, в то время, когда эта формула впервые была произнесена, оиа пора¬ 
зила даже видавших виды журналистов. До того испокои веку иа Руси писатели, 
священники, проповедники учили народ ие гнаться за выгодой, если вто причи¬ 
няет ущерб нравственности. Даже в наше время упадка нравственности, скажем, 
директор завода, ради повышения экономичности выбрасывая по ночам вредные 
отходы производства в реку или в воздух, опасался, что попадет под суд или уж 
во всяком случае под моральное осуждение. Теперь же, усвоив закон Шмелева, 
он может действовать с полной убежденностью в том, что. травя людей и все жи¬ 
вое вокруг, ио зато добиваясь денежной выгоды, совершает оправданный интере¬ 
сами государства и в то же время нравственный поступок. А лично мие кажется, 
что такая система воззрений безнравственнее кальвинизма, этой разновид¬ 
ности протестантизма, самой близкой к Ветхому Завету. 

Можно было бы разобрать воззрения и других ученых-эконом истов — чле- 
иа-корреспондента АН СССР П. Буиича. доктора экономических наук Г. Лисич¬ 
кина и других. Но. при различиях в детвлях, их всех объединяет вера в эффек¬ 
тивность рынка и устремленность мысли к Западу. Так. Ф. Бурлацкий утвержда¬ 
ет «При благоприятном рвзвитии международного сотрудничества мы могли бы 
позволить себе взятъ несколько миллиардов долларов в кредит и в качестве ин¬ 
вестиции для совместных предприятий. На этот раз зарубежные кредиты можно 
было бы использовать прежде всего таким образом, чтобы стимулировать сель¬ 
скохозяйственный сектор и его инфраструктуру в рамках Продовольственной про¬ 
граммы» («Литературная газета*. 28 декабря 1988 г.). То, что мы уже втожили 
в сельское хозяйство сотни миллиардов рублей, не получив от этого даже малой 
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доли ожидавшегося эффекта, ученого ие смущает, он думает, что если 
вкладывать не рубли, а доллары, то дело пойдет. В 
действительности же дело не в сумме вложенных средств, а в социальном поло¬ 
жении и нравственном настрое крестьянина, которые определяют, хочет ли он 
производительно трудиться или нет. А десятки миллиардов долларов новых зай¬ 
мов, не дав ожидаемой отдачи, добавятся к и без того внушительному нашему 
внешнему долгу, который оценивается западными специалистами (сами мы эти 
цифры от своего народа до недавнего времени по неизвестным причинам прята¬ 
ли) в сумме свыше 30 миллиардов рублейі («Комсомольская правда». 26 февра¬ 
ля, 1989 г.). Из доклада Н. И. Рыжкова иа Съезде народных депутатов СССР 
видно, что наш внешний долг чрезмерно велик Кое-кто за рубежом оценива¬ 
ет его в 100 миллиардов, а наш журналист М. Бергер («Известия», 20 июня 
1989 г.) — в 50 миллиардов долларов. і 

А что дадут вложения в совместные предприятия? Вот какой квалифици- ш 
рованный ответ на этот вопрос дает старший научный сотрудник Института США о 
и Канады А. Куницын: «...Никаких гарантий успешного сбыта своей продукции ш 
на Западе мы ие имеем... И уже в девяностые годы на страну обрушится лавина < 
платежных требований по основному долгу и процентам. Удержать ее можно бу- 
дет только снижением жизненного уровня населения» («Социалистическая ииду- в 
стрия», 25 апреля 1989 г.), по которому наша страна и без того находится, сог- < 
ласио оценкам западных специалистов, на 45-м месте в мире («Комсомольская ^ 
правда*. 9 апреля 1989 г.). На этом пути, продолжает А. Куницын, иас ожидает к 
только одно: «...Придется идти в кредитную кабалу к Западу. Детям и внукам ц 
нашим, стало быть, отрабатывать проценты западным банкирам. Однако, кто пла¬ 
тит деньги, тот и заказывает музыку. Где гарантия, что в дополнение и нынеш¬ 
ней неприглядной роли топливно-сырьевого погреба Европы наша экономика ие 
превратится в отстойник экологически грязных технологий?» 

Вину экономической науки в разбалансировании народного хозяйства убе¬ 
дительно показал А. Чекалин в статье «На кофейной гуще...» («Правда». 18 фев¬ 
раля 1989 г.). Сегодняшнее кризисное положение страны — во многом плод 
«легковесной рекомендации ученых», которые продолжают «онаучивать вырабаты¬ 
ваемые ощупью практикой новые формы хозяйствования, живут по принципу 
«чего изволите». Касаясь вопроса о получении кредитов от Запада. А. Чекалин 
разъясняет: «Зовем в долговую зависимость, но не информируем людей о том. 
что к моменту погашения кредита сумма его удваивается за счет процентов, что 
самое «передовое» оборудование, которое нами закупается, отстает от действи¬ 
тельно передового в лучшем случае на два-три года. «Списывая», как троечники, 
чужие технологии, мы тем самым «автоматом» запихиваем на архивную полку 
собственные технические открытия, внедрив которые можно было бы успешно 
конкурировать иа мировом рынке». 

В свете сказанного очевидно, что экономическая наука, где, по словам 
С. Тимофеева, «на коне» и ученый-обществовед, составивший себе имя иа ком¬ 
плиментарном изложении любых решений вышестоящих органов» («Литератур¬ 
ная газета», 26 декабря 1988 г.), по существу нацеливает нас на путь 
капитуляции перед миром капитала. Принять ее рекоменда¬ 
ции — значит поставить страну в положение мухи, попавшей в паутииу, когда 
чем больше прилагается усилий, чтобы освободиться, тем сильнее затягиваются 
путы. Да в рекомендациях этих нет и ничего нового — писатель Юлиан Семенов 
напомнил недавно, что Троцкий в 1930 году призывал: «Отказаться от «идеа¬ 
лов» замкнутого хозяйства, разработать новый вариант плана, рассчитанный на 
возможно широкое взаимодействие с мировым рынком..» («Московский комсомо¬ 
лец», 12 февраля 1989 г.). Тут, как говорится, комментарии излишни. 

Впрочем, было бы неверным представлять дело так. будто спешат одни 
лишь ведущие учеиые-экономисты или обществоведы в целом. Торопливость, 
нежелание или неспособность осмыслить реалии совершенно нового этапа научно- 
технической революции не в меньшей степени присущи и ученым других специ¬ 
альностей. Возьму для примера лишь одну отрасль, к которой ныне приковано 
особое внимание мировой общественности, — атомную энергетику. 

Во время пребывания М. С. Горбачева на Чернобыльской АЭС и в городе 
Славутиче все мы благодаря телевидению могли видеть, как осмотрительно. 
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взвешенно принимал он решения, с каким вниманием выслушивал доводы ученых, 
А как вели себя ученые? 

Академик Е. П. Велихов на глазах, можно сказать, всего мира заверял 
М. С. Горбачева, что ученые сделают все возможное, чтобы поднять безопас¬ 
ность АЭС на три порядка, доказывая, как во многих своих публичных выступ¬ 
лениях, что развитие атомной энергетики — единственно возможный вариант, по¬ 
скольку природные источники энергии истощаются. На прямой вопрос М. С. Гор¬ 
бачева, какого мнения по всему этому кругу вопросов придерживаются зарубеж¬ 
ные специалисты, Е. П Велихов отвечал, что они придерживаются тех же воз¬ 
зрений. 

Это был редкий случай, когда миллионы людей могли своими глазами 
видеть, как ученые влияют на принятие решений высших руководящих органов 
страны и почему эти решения нередко оказываются чреватыми гибельными 
последствиями для народа. Ведь Е. П. Велихов не мог ие знать, что далеко ие все 
ученые мира (да и в нашей стране — достаточно вспомнить лишь покойного ака¬ 
демика П Л. Капицу) считают атомную энергетику благом, что среди них немало 
ее решительных противников, что одно государство за другим прекращают 
строительство АЭС и намечают со временем закрыть уже существующие. А те¬ 
перь несколько частных замечаний. 

Если, по словам Е. П Велихова, развитие атомной энергетики необходимо 
потому, что близки к исчерпанию природные энергетические ресурсы, то почему 
тогда мы продаем за границу нефть, газ. электроэнергию? Почему разрешили 
транснациональным корпорациям осваивать Тенгизское газоконденсатное ме¬ 
сторождение. заключив типичную сделку по формуле: «им доходы, нам — отхо¬ 
ды»? (Кстати, со стороны Запада это — близорукая политика — отравление при¬ 
роды в нашей стране впоследствии сильно ударит и по нему.) 

Вряд ли Е. П. Велихову неизвестны мысли его коллеги академика Б. И. 
Гольданского. который со ссылкой на исследования западногерманских ученых 
убедительно показал, что за счет внедрения прогрессивных технологий получения 
и использования энергии можно обеспечить удовлетворение потребностей в ней 
на столетия («Известия», 10 февраля 1989 г.). К чему же и здесь такая тороп¬ 
ливость — развивать атомную энергетику, этот источник смертельной угрозы все¬ 
му живому, именно сейчас? Не лучше лн обратиться к ней лет через 50. когда 
ученые и конструкторы создадут вполне безопасные атомные или Даже термо¬ 
ядерные реакторы, тем более что уже сегодня получены доказательства (пусть 
пока и не бесспорные) возможности термоядерного синтеза при комнатной тем¬ 
пературе. 

Видимо, секрет здесь прост. Чем дальше, тем полнее будет осознаваться 
людьми опасность ядерной энергетики, а потому надо спешить наставить как мож¬ 
но больше новых АЭС и энергоблоков на существующих. А атомно-энергетические 
монополии богаты и жаждут еще больших прибылей, хотя их эгоизм может обер¬ 
нуться гибелью для человечества. 

Далее, почему Е. П. Велихов, заверяя руководство страны в полной (точ¬ 
нее, в повышенной, — полной она не может быть в принципе) безопасности АЭС, 
умолчал о том. что и при нормальной их работе они все же выделяют радиоак¬ 
тивные вещества в окружающую среду, повышай естественный радиационный 
фон? Уже сегодня дело дошло до того, что все продукты питания в большей или 
меньшей степени содержат радионуклиды («Комсомольская правда», 26 февра¬ 
ля 1989 г.). Разве так обстояло дело до открытия энергии ядерного распада? 

Еще более страшная вещь — радиоактивные отходы. Проблема их захоро¬ 
нения (а их масса уже исчисляется, с учетом снятой загрязненной земли и 
списанной техники и воды, использованной при дезактивации, многими миллио¬ 
нами тонні) нигде в мире не решена сегодня и, видимо, не будет решена никогда. 
А ведь многие из них будут испускать смертоносное излучение тысячи, а то и 
миллионы лет, и никакие глубокие шахты, хранилища в океанских впадинах, са¬ 
мые хитроумные контейнеры не спасут будущее человечество от вырвавшегося 
рано или поздно наружу ядерного джинна. Не станем ли мы преступниками в от¬ 
ношении потомков, которые погибнут вследствие нашего эгоизма? 

Ну, а второй Чернобыль совершенно неизбежен, и не так важно, где он слу¬ 
чится—у нас или за рубежом, и его уже человечество не переживет (замечу, что, 
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по подсчетам ученых, первый Чернобыль по силе радиоактивного воздействия рав¬ 
нозначен 80 с лишним Хнросимам, то есть крупномасштабной войне против наше¬ 
го народа). И. думаю, недалек день, когда весь цивилизованный мир ради собст¬ 
венной своей безопасности потребует от нас полного отказа от АЭС, ведь только 
по чистой случайности пожар, приведший к гибели советской атомной подводной 
лодки, не привел но вселенской катастрофе. Аварийный блок Чернобыльской 
АЭС удалось временно заключить в бетонный саркофаг, поскольку он находится 
на земле. А что можно было сделать для локализации атомного реактора лежа 
щей на дне моря подводной лодки, если бы он вследствие пожара стал источни 
ком смертоносного излучения на тысячелетия? 


Сенсацией мирового масштаба мог бы стать диалог-расследоваине В Бобро¬ 
ва и И. Беляева «По тому ли пути?» («Литературная газета», 17 мая 1989 г.). 
Оказывается, в СССР давно были известны органические пороки того направте- 
иия развития атомной энергетики, которое привело к Чернобылю и тем не менее 
продолжает оставаться основой нашей стратегии в этой области. А качественно 
новая ядерно-энергетическая технология, неизмеримо более экономичная и безо 
пасная. созданная в нашей стране, была в корыстных интересах авторов устарев¬ 
ших решений положена под сукио. Американцы же. через 15 лет создавшие 
(возможно, не без использования наших идей) аналогичную новую технологию, 
немедленно внедрили ее и тем самым обеспечили себе громадное преимущество 
(с отрывом в десятилетия) как в мирном, так и в военном (программа СОИ) ис 
пользовании ядерной энергии. Показательно, что соглашение о научно-техниче- д 
ском сотрудничестве в области мирного использования атомной энергетики, зак- щ 
люченное между СССР и США в 1973 году и вновь продленное в 1988 году, аме¬ 
риканская сторона сознательно использовала для дезинформации, для увеличения 
дистанции отрыва, для направления наших физнков-ядерщиков и впредь по тупи¬ 
ковому пути. В любой цивилизованной стране такой публикации было бы доста¬ 
точно. чтобы вызвать тщательнейшее парламентское расследование или даже 
отставку правительства, — ведь речь идет о пренебрежении интересами безопас¬ 
ности государства, о том, что. жертвуя столь многим ради обеспечения обороны 
страны, мы иа деле можем оказаться совершенно безоружными перед лицом 
противника, обогнавшего нас на десятилетия в самой важной области военного 
дела. Но у нас в силу монопольного положения лидеров ядерной энергетики и эти 
сенсационные разоблачения не изменили положения дел, мы по-прежнему зря 
тратим миллиарды и миллиарды, развивая направление, которое было устарев¬ 
шим еще 15 лет назад. 


Спасется ли человечество от гибели при ликвидации нынешних АЭС — 
неизвестно, но что при сохранении и дальнейшем развитии атомной энергетики 
его гибель неизбежна — в этом нет сомнения, особенно если учесть, что, по под¬ 
счету ученых, нашу планету ждет полоса сокрушительных землетрясений и дру¬ 
гих катастроф. 

На первый взгляд, некий компромисс предлагает академик А. Д. Сахаров. 
Он считает, что надо строить только подземные АЭС. Но крупные специалисты 
отчетливо показали (и описанный выше случай с подводной лодкой это под¬ 
тверждает), что если бы, например. Чернобыльская АЭС была подземной, то 
устранить последствия аварии на ней оказалось бы невозможным. Заражение 
грунтовых и более глубоких подземных вод. подвижка горных пород на протя¬ 
жении тысячелетий привели бы в конце концов к уничтожению жизни на Земле. 
Так что и такие рекомендации следует считать проявлением излишней торопли¬ 
вости ученых. Они спешат — дать рекомендации, создать Ядерное общество 
СССР — и там все те же имена плюс академики А П. Александров, Б. Б. Ка¬ 
домцев и др. 


У нас сейчас впервые за много десятилетий правительство, с вниманием 
прислушивающееся к науке. А вот наука-то в лице ее ведущих ученых оказалась 
явно не на высоте. Если у правительства останутся такие же советники, они погу¬ 
бит страну. 


Некоторые из названных выше ученых ныне стали народными депутатами 
СССР. Я отнюдь не против них как личностей, пусть они заседают в нашем новом 
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парламенте, но ошибочность их идей, во многом, к сожалению, определяющих 
принятие важных решений надо показать открыто и бескомпромиссно. 

И не так уж безотрадно положение в самой науке. Растет, хотя ей пока и 
не дают ходу, молодая поросль науки, где есть ученые, обладающие новым мыш¬ 
лением, да и простые люди й разных концах страны, уже не веря больше пустым 
обещаниям и перманентным перестановкам руководящих кадров и реорганиза¬ 
циям управленческих контор, заявляют 0 своем твердом намерении взять дело 
своего спасения в собственные руки. В этом, строго говоря, и заключается глав¬ 
ное условие успеха развернувшейся в стране революционной перестройки. 

И все же: если ведущие ученые-экоиомнсты так настойчиво Зовут нас на 
единение с Западом, видят в нем пример для подражания, то чьи, какого соци¬ 
ального слоя интересы они выражают? 

НАШИ ДОМОРОЩЕННЫЕ «КОМПРАДОРЫ* 

Проект... вО предоставлении коллежско¬ 
му советнику Порфирию Менандроеу Ве- 
лентьееу в товариществе с вильманстранд- 
ским первостатейным купцом Василием 
Вонифатьевым Поротоуховым в беспош¬ 
линную двадцатилетнюю эксплуатацию всех 
принадлежащих казне лесов для непре¬ 
менного оных, в течение двадцати лет, ис¬ 
требления...» I 

М. Е. Салтыке в-Щ ед рин. 

Вот какое удивительное сообщение появилось в газете «Советская культу¬ 
ра» 30 марта 1989 года: в Москве на Краснохолмской стрелке, всего в двух кило¬ 
метрах от Кремля, скоро американские фирмы построят по высшим мировым 
стандартам уникальный театрально-гостиничный комплекс. Кроме театральных в 
концертных залов, иа территории Около 90 тысяч квадратных метров размес¬ 
тятся представительства различных фирм. гОстйницы, пресс-центр. Обойдется 
американцам эта стройка в 350 миллионов долларов. Подписавший договор пред¬ 
ставитель советской стороны выразил надежду, что новый комплекс не только 
украсит город, но и внесет огромный вклад в культурную жизнь столицы, да н 
всей нашей страны. 

Удивился я не тому, что в Москве будут строить уникальный объект ино¬ 
странцы. К этому мы как-то вроде уже и привыкли. Строительство гостиницы 
в районе ВДНХ и реконструкцию «Метрополя», реставрацию старого цирка и 
даже простенького двухэтажного кирпичного дома на улице Качалова, да и мно¬ 
гих других объектов в столице (как, впрочем, и в других городах), ведут ино¬ 
странные фирмы — за валюту, которой так оОтро не хватает даже иа покупку 
необходимейших лекарств для больных-сердечйиков. Замечу, что Минздрав 
СССР обещает (пока еще только обещает, а цену подобным обещаниям мы п0 
опыту знаем) решить проблему лекарственного дефицита к 1993 году, но люди 
с тяжелыми заболеваниями ие могут ждать столько лет («Аргументы и факты», 
1989, № 8). Не будет ли это в глазах народа выглядеть так: пусть больные уми¬ 
рают, мы пустим валюту иа возведение иностранцами Объектов, которые сами 
станут приносить нам валюту? Не повторяем ли мы при этом роковой ошибки, 
допущенной в период торопливой сплошной коллективизации и форсированной 
индустриализации? С той лишь разницей, что тогда, по мнению высшего руко¬ 
водства партии и страны того времени, объективно иё было возможности крепить 
державу иначе, а ныве мы выбираем путь, сопряженный с лишними жертвами 
для народа сознательно, по соображениям тенущей выгоды, которые по большо¬ 
му счету могут оказаться ошибочными. 

И ие то удивительно, что в центре города, вблизи национальных святынь 
отдали огромную территорию (почти в 25 раз больше Красной площади!). Самое 
удивительное то, что подписал это соглашение от СССР... председатель Союза 
театральных деителей К. Лавров! Как, почему К. Лавров? Разве он хозяин Моск¬ 
вы или глава Советского правительства? Ну, театральный и общественный (может 
быть, даже и большой) деятель, этого отрицать не буду, но все же кто дал ему 
право торговать территорией столицы? На пблучится ли так, что другой деятель, 
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еще более оборотистый, завтра подпишет соглашение о сдаче в аренду иностран 
цам, например. Московского Кремля? Я с ужасом подумал: возле моего дома 
на Садовом кольце у Павелецкого вокзала снесли все ветхие домишки, чтобы 
освободить место для возведения, кажется, гостиничного комплекса «Интуриста»: 
не окажусь ли я завтра, ни сном ни духом о том не ведая, жильцом аборигеном 
на территории, принадлежащей какой иибудь иностранной компании? 

Все строительство в Москве, особенно в исторической ее части должно 
вестись в соответствии с Генеральным планом по согласованию с Московским 
городским отделением Всероссийского общества охраны памятников истории и 
культуры. Как член президиума Совета этого отделения ВООПИК я знаю, что 
с нами проект не согласовывался. Значит, ои уже был запроектирован в Ген¬ 
плане города? Когда и кем? Или это настолько важная стройка, что тут и Геи- ш 
план побоку? Кто же все-таки разрешил строительство этого объекта, к тому же о 
без проведения археологических раскопок, без мер по обеспечению сохранности “ 
исторической застройки? Согласитесь, случай возмутительный, ни в какой другой е- 
цивилизоваиной стране попросту невозможный. Как же совместить такой во- * 
люитаризм с идеей правового социалистического государства? И что на очереди? 
Коломенское? Кремль? Красная площадь с Мавзолеем В. И. Ленина? 4 

Не только столица стала объектом поползновений оборотистых деятелей. < 
Подписан документ о сдаче в аренду американцам на 50 лет территории Лисий * 
Нос под Ленинградом для устройства там нового Диснейленда — международ- Е 
ного центра туризма и развлечений. Отцы города, совершив сделку, заверяли щ 
ленинградцев, что она очень выгодна, а заключили ее келейно потому, что надо 
было спешить, иначе другие регионы страны могли бы перебежать дорогу. Мож¬ 
но ли было упустить такую возможность заработать валюту, столь необходимую 
Для приведения в порядок вконец запущенного города на Неве? Когда же ленин¬ 
градцы стали возмущаться этой сделкой, им было обещано провести общегород¬ 
ской референдум (возможно, его уже можно считать состоявшимся: на выборах 
народных депутатов СССР 26 марта 1989 года руководители обкома и горкома 
партии, облисполкома и горисполкома даже там. где они были единственными 
кандидатами, были забаллотированы; не исключено, что история с Лисьим Но¬ 
сом послужила одной из капель, переполнивших чашу народного терпения). Но. 
спрашивается: почему референдум будет городской? Земля вокруг твердыни 
России на Неве полита кровью павших в боях с врагами сотен тысяч соотечест¬ 
венников — разве одних только ленинградцев? Разве не для всех советских людей 
она — святыня, не подлежащая продаже оборотистыми торгашами? 

В печати также сообщалось, будто большой кусок Крымского побережья, 
его жемчужина — Голубой залив отдается в аренду англичанам на 99 лет для 
устройства гостиничного комплекса. (Слышал от тех, кто знает международное 
право, будто такая формулировка означает: навсегда. Ведь Россия продала Со¬ 
единенным Штатам Аляску тоже на 99 лет, срок этот давно прошел, но не похо¬ 
же, чтобы американцы спешили вернуть ее нам. Но если даже 99 лет понимать 
буквально, это все-таки очень надолго — на срок, в течение которого сменится 
иескольно поколений.) Вправе ли был решать этот вопрос за нынешние и буду¬ 
щие поколения советских людей благополучно эдрвветвующий ныне мэр города 
Ялты Н. Семенчук? В откликах читателей на статью об этой сделке не случайно 
подчеркивалось: то, чего англичане со своими союзниками не могли добиться 
силой оружия во времена кровопролитной Крымской войны, они ныне достигли, 
лишь тряхнув мошной. Народ протестует, а деятели ведут себя, как нм и подо¬ 
бает, подобно крыловскому Ваське, который слушает да ест. Газета «Советская 
культура» за 13 апреля 1989 года бесстрастно сообщает: «...В Мисхоре иностран¬ 
цы будут возводить отель». 

О каком бы регионе страны ни зашла ныне речь, всюду слышишь что-ни¬ 
будь подобное. Зарятся иностранцы на побережья Каспия, Байкала и Иссык- 
Куля, и всюду находится отечественные пенкосниматели, готовые на распродажу 
наследия отцов, достояния своих детей и внуков, лишь бы урвать себе кусок по¬ 
жирнее, желательно в вожделенной валюте. 

И у них находятся защитники — и среди ученых (что уже было показано), 
и среди журналистов. В газете «Советская культура» (15 апреля 1989 г) 
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А, Пальм прямо так и пишет: что же лучше — отдать Голубой залив англичанам 
на век или же оставить его загнивать и дальше без всякой пользы для всех иас? 
Даже мысль о том. что можно все-таки взять, наконец, дело в свои руки и по- 
умному распорядиться жемчужиной, дарованной нам судьбой, опытному журна¬ 
листу в голову не приходит. А раз мы не сумеем благоустроить Голубой залив, 
то, очевидно, не сможем привести в подобающий вид и Лисий Нос, и Коломен¬ 
ское, и берега Байкала, Каспия, Иссык Куля; остается уповать в этом деле лишь 
на цивилизованных дельцов из капиталистических стран. Так и кажется, что жур¬ 
налист сейчас разразится бранью, подобно генералу из «Железной дороги» 
Некрасова: 

Ваш славянин, англо-саис и германец 

Не создавать — разрушать мастера. 

Варвары! Дикое сиопищс пьяниц» 

Когда думаешь о том. как отнестись к подобным суждениям, невольно по¬ 
началу смущаешься. С одной стороны, хочется напомнить уважаемому журналис¬ 
ту и его ученым-единомышленникам: церковь Вознесения в Коломенском и ше¬ 
девры Кижей, собор Василия Блаженного на Красной площади в Москве и саму 
столицу нашу, которую иностранные гости в XVII веке называли самым краси¬ 
вым городом мира, восьмым чудом света, построил тот же самый народ, кото¬ 
рому, по мысли современных «западников», не по силам гвоздь в стенку забить, 
не говоря уже о том, чтобы привести в порядок Голубой залив и вообще благо¬ 
устроить родную землю. 

Но, с другой стороны, и правда, может сложиться впечатление, что мы уже 
ничего самостоятельно делать не умеем. Понадобилось мне сделать рентген 
грудной клетки — знакомый врач попросил об этом своего коллегу, работающего 
в престижной больнице. В кабинете прекрасная аппаратура — но западногерман¬ 
ская. Спрашиваю: «Когда мы сможем выпускать свою, столь же качественную?» 
Рентгенолог, сравнительно еще молодой, только досадливо рукой махнул: «При 
моей жизни вряд ли дождусь!» Ну, ладно, рентгеновские аппараты — вещь 
сложная. А если сами не в состоянии вырастить огурцы на Дальнем Востоке и 
пригласили для этого китайцев («Труд», 25 апреля 1989 г.), с которыми за их 
труд расплачиваемся Лесом и другими ресурсами? Ведь очевидно: земля та же, 
техника та же, а то и хуже, а урожаи у китайцев неизмеримо выше. Значит, дело 
в человеке. Видимо, он поставлен в такие условия, что не может уже (или не хо¬ 
чет, или и то, и другое) высокопроизводительно работать. Ведь много, наверное, 
усилий пришлось приложить, чтобы народ мастеров превратить в сборище рав¬ 
нодушных к делу поденщиков. И если он таковым и останется, то, конечно, иам 
самостоятельно не решить ни одной серьезной проблемы, а значит, нужно пригла¬ 
шать цивилизаторов из-за рубежа, сдавать им в аренду и Голубой залив, и Лисий 
Нос, и другие лакомые для них участки нашей земли. 

О распродаже нашей земли под смешанные промышленные предприятия 
с участием иностранного капитала уж и говорить не приходится — это стало 
настолько обычным делом, что разгорелось чуть ли не соревнование между руко¬ 
водителями ведомств и регионов, кто скорее и больше заключит соглашений на 
этот счет. Большой друг нашей страны, как его нередко величают в печати, 
американский (точнее, транснациональный) бизнесмен Арманд Хаммер, нажив¬ 
ший еще в юности, в первые послереволюционные годы, огромный капитал на 
скупке произведений русского искусства и церковных ценностей, а теперь из¬ 
редка одаривающий нас то одной, то другой иконкой из ранее увезенных им 
из России, создал смешанное предприятие по эксплуатации Тенгизского газокон¬ 
денсатного месторождения в Прикаспии. Горючее и сера пойдут на Запад и в 
Японию — в погашение кредитов на закупку импортного оборудования, а вся 
грязь и отходы останутся нам, и это грозит полным отравлением всей Прикас¬ 
пийской низменности, и более того — при подъеме уровня воды в Каспийском 
море (что весьма вероятно) — катастрофой глобального масштаба. В Западной 
Сибири решено построить десятки химических производств с участием ино¬ 
странного капитала, причем, как мне говорили местные работники, строителей 
привезут из Южной Кореи. Крупнейшие ученые — академики Б. Ласкорин, 
Н Моисеев, М Стырикович и др. показали что этот проект — еще одна «строй- 
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ка века», и отвечает он только интересам капиталистического мира: «Западные 
страны охотно пойдут на свертывание у себя энергоемких и экологоопасных 
производств, превратив СССР в одного из основных мировых поставщиков поли 
мерного сырья, а Тюменскую область — в мировое «отхожее место» («Извес¬ 
тия», 3 апреля 1989 г.). Осуществляя такой проект, «мы тем самым как бы дела 
ем подарок западным странам» — тем более что создание необходимой инфра¬ 
структуры пойдет на наши средства. Проектируемые предприятия принадлежат 
к разряду весьма опасных в экологическом отношении. Поэтому ученые считают 
необходимым предупредить: «Концентрация полимерных производств в намечае¬ 
мых объемах в одном регионе вызовет качественные изменения в экологической 
ситуации в Тюменской области и всего севера азиатской части страны. Ссылки на 
абсолютную экологобезопасность размещаемых производств являются намеренно ю - 
ложными». о 

Но дело не только в экологии. Запланированный комплекс по сути дела * 
сорвет планы повышения благосостояния народа. «Отвлекая огромные человече- н 
ские и материальные ресурсы, реализация постановления (Совета Министров ® 
СССР. — М. А.) в совокупности с другими крупномасштабными проектами 
исключит всякую возможность поворота отечественной экономики в 13 й и 14-й ч 
пятилетках к социальным ориентирам», и это уже может повлечь за собой не- " 
предсказуемые политические последствия. К этому следует добавить: масспро х 
ванное строительство не только нанесет необратимый ущерб неустойчивым эко- * 
системам этого и соседних с ним регионов, но и «сделает невозможным нормаль- 
ное существование малых народов нашего Севера». " 

Но что деятелям до престижа и судеб страны, если дело пахнет валютой! 

В 1975 году было подписано соглашение с Корейской Народно-Демократи¬ 
ческой Республикой о совместных заготовках леса на Дальнем Востоке. Совет¬ 
ское государство пошло навстречу просьбе дружественной страны, для которой 
лес имеет почти такое же значение, как вода для наших среднеазиатских респуб¬ 
лик. — рассказывается в корреспонденции В. Медведева «Лес рубят...» («Ком¬ 
сомольская правда», 5 февраля 1989 г ). Местные руководители утверждают, 
что учитывалась и экономическая сторона дела: «Условия суровые. Наших в та¬ 
кую тайгу ие загонишь. Забрали бы только то. что поближе лежит, а потом со¬ 
слались бы на маломощность техники. Корейцы работают в жестком режиме. 
Там, где мы выходили бы на проектную мощность семь лет. они справляются за 
три года». Потому и установилось такое распределение работ: мы отводим участ¬ 
ки. даем технику и отвозим лес к границе. За партнерами — рабочая сила, они 
эксплуатируют технику по нашим нормативам и строят производственную базу. 
Лес распределяется по долевым затратам: 61 процент нам, 39 — корейской 
стороне. 

Итак, мы и помогаем дружественной стране, и свой экономический интерес 
блюдем. Почему же тогда так недовольны условиями сделки наши соотечествен¬ 
ники — местные жители? 

Корреспондент далее сообщает, что раньше не бывало такого, чтобы эвенк 
первым затеял драку, а теперь эвенки нападают на корейцев. За что? 

За то, что те бьют сохатых, кабаргу петлями ловят, а потом — когда те 
тухлыми становятся — едят. Браконьерствуют самыми варварскими способами, 
ие соблюдают заповедей таежной этики: из охотничьих избушек забирают табак, 
соль, сахар, посуду, оставляя голые нары. А главное — спаивают местное насе¬ 
ление, скупают у наших торгашей водку ящиками по 17—18 рублей за бутылку 
(при цене 10 рублей), а потом продают мужикам по 25. То же — с дрожжами 
и сахаром. На зарплату (теперь разрешено всю ее получать в советских деньгах) 
покупают и везут домой стиральные, швейные машины, телевизоры, которых 
в магазине у нас не густо. Из-за всего этого и возникают конфликты, напряжен¬ 
ность растет, дело может дойти и до убийств. 

Корейцы, правда, ведут не выборочную, а сплошную рубку леса, так что 
«из-за лесозаготовок тайги как таковой уже не осталось. Про охоту и оленеводст¬ 
во скоро придется забыть. Сломаем у эвенков вековой национальный уклад, а 
к новому они вот так — за пару пятилеток — привыкнуть не могут... Сегодня 
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мы объедаем наших детей и внуков Если темпы совместных заготовок сохранят¬ 
ся до 2000 года, то потом нам 30—40 лет сидеть без леса». 

Итак, вот нагляднейший пример «взаимовыгодного сотрудничества»: за 
спиной местных жителей подписан договор, а им самим предоставлено лишь «одно 
право — созерцать оголенные, как после пожара, окрестности». Вырубят лес — 
дожди смоют почву со склонов сопок, и образуется «лунный пейзаж», рукотвор¬ 
ная пустыня, более страшная, чем образовавшиеся естественным путем. А глав¬ 
ное — уничтожаются условия, при которых только и могут сохранить свой строй 
жизни малые народы, живущие в этой части страны. 

Не случайно именно представитель малочисленных народов сказал на Съез¬ 
де народных депутатов СССР, что японцы благодаря заключенным с нашей стра¬ 
ной договорам об экономическом сотрудничестве получили все то, чем они поль¬ 
зовались бы, если б колонизовали советский Дальний Восток. 

Еще пример. Верхом нелепости, кажется, надо считать техническую поли¬ 
тику, проводимую ныне на железнодорожном транспорте. Она направлена не на 
обеспечение своевременного, качественного и полного удовлетворения потребно¬ 
стей народного хозяйства н населения в перевозках, как вто предусмотрено ре¬ 
шениями XXVII съезда КПСС, а на достижение миражей, якобы на то. чтобы 
перегнать железные дороги США по производительности труда, которую у нас 
ошибочно измеряют в тонно километрах на одного работника. Значит, цель в том, 
чтобы, с одной стороны, «накрутить* числитель дроби — тонно-километры, а с 
другой — по возможности уменьшить знаменатель, то есть численность работ¬ 
ников, связанных с перевозками. Мне уже не раз приходилось писать о том, что 
такой неразумный подход привел к острой нехватке работников ведущих про¬ 
фессий на многих участках сети. Некому стало тщательно осматривать и свое¬ 
временно ремонтировать путь, вагоны, локомотивы, устройства снгиализации, а 
в итоге — крушение за крушением, взрыв за взрывом, пожар за пожаром. Но¬ 
вый же момент заключается в следующем: ради достижения миражей на желез¬ 
нодорожном транспорте уволено 300 тысяч человек и намечается сократить еще 
100 тысяч, и в то же время на Забайкальской дороге в качестве путейских рабо¬ 
чих привлекли... китайских граждан. Секрет этого фокуса, кажется, в том и за¬ 
ключается, что китайские рабочие ие входят в контингент дороги (то есть ие учи¬ 
тываются в знаменателе вышеназванной дроби) потому, что работают не за тон¬ 
ко километры. а за валюту. 

И так всюду, куда ни глянь: соглашения то о сдаче в аренду территории, 
то о создании совместных предприятий подписываются чуть ли не ежедневно, 
иные из них поражают своей бессмысленностью, порой вовсе кабальными для 
нас условиями. Один инженер-экономист передавал мне суть протокола о наме¬ 
рениях создать совместное предприятие по производству яблочного сока. Запад¬ 
ногерманская фирма поставляет оборудование, в оплату которого в течение пяти 
лет идет львиная доля производимого сока. Через пять лет. согласно технологии, 
оборудование выходит из строя и мы получаем возможность, если иностранный 
партнер на это согласится, заключить сделку примерно на тех же условиях 
на новый срок. 

Иногда необходимость создания совместных предприятий с участием ино¬ 
странного капитала объясняют тем, что благодаря им мы получим доступ к пере¬ 
довой технологии. В порядке исключения это, видимо, возможно. Но. повторяю, 
в общем случае подобные расчеты совершенно безосновательны. Капиталистиче¬ 
ские фирмы продают нам технологии, передовые на сегодняшний день, имея 
в своих сейфах разработки завтрашние. Пока мы построим и освоим заводы 
с передовой на сегодня технологией, они >же введут в строй новейшие, более 
эффективные. Таким образом, курс иа совместные предприятия — вто линия 
на увековечение нашего отставания. Отечественные разработки при атом пре¬ 
кращаются. Попав в зависимость от иностранных фирм, мы вынуждены будем 
мириться с тем, что они под разными предлогами будут завышать цены на сырье, 
реагенты, запасные части. ЦКурналист М. Бергер напоминает: большой бизнес — 
это не благотворительность, а погоня за максимальной прибылью. Поэтому согла¬ 
шение о создании международного консорциума для эксплуатации наших сырье¬ 
вых ресурсов вызывает у него сомнения: правильно ли вкладывать инвестиции 
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в наши и без того перенивестицир ванные сырьевые отрасли, не «утяжелит» ли 
это и без того неблагоприятную структуру нашей экономики? («Известия», 13 ап¬ 
реля 1989 г.) 

Я понимаю тех наших соотечественников, которые, намучившись в очере¬ 
дях за разного рода дефицитом, ни в одном цивилизованном государстве немыс¬ 
лимом, радуются каждой возможности получить стрль нужный ширпотреб любой 
ценой, пусть даже и распродажей природных ресурсов. Понимаю и тех ответст¬ 
венных работников, которым так приятно совершать деловые поездки за рубеж 
и подписывать там контракты (не без выгоды для себя лично, по крайней мере 
иногда). И все же курс на совместные предприятия при сохранении нынешней 
системы хозяйствования вряд ли принесет ожидаемые результаты. Дело здесь, 
следовательно, ие в непатриотизме, а в экономической несостоятельности подсб- • 
ного подхода. о 

Выше уже говорилось, что действительно передовой технологии капитали- 3 
стические фирмы нам никогда не продадут. Даже Нужная Корея, совершившая ь 
за несколько десятилетий столь заметный рывок в развитии своего производствен- 3 
ного потенциала, ныне столкнулась с тем. что «зарубежные партнеры делятся < 
технологией уже не так охотно, справедливо, видимо, опасаясь «эффекта буме- ч 
ранга* («Известия», 13 апреля 1989 г.). А ведь это противоречия внутри одно- ® 
го — капиталистического — лагеря. Неужели непонятно, что социалистическим * 
странам передовую технологию будут передавать еще менее охотно? Журналист 3 
Б. Черных показал, сколь часто зарубежные фирмы «весьма умело, со знанием 8 
дела спихивают нам то, что или уже устарело, или вот-еот «сойдет со сцены» ® 
(«Комсомольская правда», 2 февраля 1989 г.). Им зто облегчает, пожалуй, то 
обстоятельство, что многие наши хозяйственники, да и идеологи давно уж махнули 
рукой на всякие различия между социализмом и капитализмом. А ведь пока еще 
они, эти различия, существуют, и влиятельные круги капиталистического 
мира при заключении сделок стремятся добиться не только экономических, но и 
политических уступок (да в современных условиях одну сферу от другой и не¬ 
возможно оторвать). 

Никакой единой программы преодоления нашего технологического отста¬ 
вания в стране нет, каждая отрасль и в принципе каждое предприятие, более 
того — любой кооператив — вправе решать этот вопрос для себя, и это в усло¬ 
виях почти полного отсутствия кадров, хорошо знающих законы капиталистиче¬ 
ского рынка. В этих условиях нельзя не отдать должное остроумию доктора 
экономических наук Г. Л. Фактора. На вопрос, правда ли, что при выходе наших 
кооператоров на внешний рынок их обманывают в четырех случаях из пяти, он 
ответил: «Нет, неправда, их обманывают в пяти случаях из пяти». А ведь оборо¬ 
тистые кооператоры, как писал публицист А. Салуцкий, приладились поставлять 
из СССР за рубеж лекарственные травы, клюкву, бруснику, мед и даже... донор¬ 
скую кровь — товары, которых остро не хватает в родной стране! 

Впрочем, так ведь поступают не одни кооператоры. На апрельском (1989 г.) 
Пленуме ЦК КПСС приводились примерь' того, как государственные предприятия 
срывают выполнение плана поставок продукции смежникам внутри страны, пото¬ 
му что нашли более выгодных покупателей за рубежом, расплачивающихся валю¬ 
той. Так развитие кооперации и хозяйственная самостоятельность предприятий, 
в чем до сих пор видели только благо, обернулись в ряде случаев средством 
дальнейшего развала экономики. 

Любопытен и такой момент: журналист Я. Голованов в «Комсомольской 
правде» (30 марта 1989 г.) возмущается тем, что первым журналистом, который 
полетит в космос иа советской орбитальной станции, будет, согласно заключен¬ 
ному договору (по валютным соображениям?), японец: «Я обращаюсь в правитель¬ 
ство с просьбой вмешаться в это дело и аннулировать этот порочный договор». 

Но почему-то журналист не требует расторжения куда более кабальных догово¬ 
ров по размещению на нашей территории таких «грязных» производств — со¬ 
вместных предприятий, от которых с возмущением отказываются самые отста¬ 
лые государства Африки. 

Как же назвать тех дельцов, которые столь откровенно распродают за ва¬ 
люту наше национальное богатство? 
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Внимание общественности долгое время было привлечено, не без усилий 
ученых-экономистов и публицистов к перепалке между сторонниками админи¬ 
стративных методов управления народным хозяйством («кавалеристами») и по¬ 
борниками использования экономических рычагов («купцами»), «Кавалеристы* 
требуют «закрутить гайки», усилить плановое начало, а «купцы» настаивают на 
неограниченном развертывании товарно-денежных отношений, уверяя, что все 
остальное сделает его величество рубль и полки наших магазинов скоро напол¬ 
нятся товарами любого качества и в более чем требуемом количестве (рыночная 
экономика возможна лишь при превышении предложения над спросом). Мне не 
раз приходилось показывать, что оба эти направления равно ошибочны и ведут 
в тупики, но сейчас важно отметить другое. Пока шли споры между этими двумя 
направлениями, из среды как «кавалеристов», так и особенно «купцов», выде¬ 
лилась особая прослойка, целиком ориентированная на связь с иностранным 
капиталом А Салуцкий назвал таких деятелей (по-моему, очень метко) «компра¬ 
дорами». Я не поленился заглянуть в последний выпуск «Словаря иностранных 
стов» (М., 1986, с. 242) и прочитал там следующее: «Компрадор (исп. — сот- 
ргабог — покупатель) — в колониальных и зависимых странах — местный тор¬ 
говец. посредничающий между иностранным капиталом и местным рынком: пред¬ 
ставитель слоя местной буржуазии, тесно связанного с крупной и монополистиче¬ 
ской буржуазией империалистических государств». 

Ну что ж. сказано, как говорится, не в бровь, а в глаз. По мере того, как 
наша великая страна в каких-то отношениях превращалась в сырьевой придаток 
Запада, более того — в колониальную и зависимую страну, в ней неизбежно дол¬ 
жен был появиться и появился слой отечественных «компрадоров* в обоих 
смыслах этого термина Во-первых, возникла прослойка дельцов, из личной корыс¬ 
ти подрывающих экономическое могущество и престиж Родины. Здесь можно 
встретить самую разнообразную публику — от фарцовщиков и валютных прости¬ 
туток до чиновников высокого ранга, за подарки от иностранных фирм заклю¬ 
чающих внешнеторговые сделки, убыточные для страны и крайне выгодные для 
зарубежных наших партнеров. Один ленинградец говорил мне. что в уставе фир¬ 
мы Сайруса Итона, заключившей сделку о Лисьем Носе, предусмотрены предста¬ 
вительские расходы в размере одного процента от ассигнуемого капитала. Так 
что при стоимости проекта 5.5 миллиарда долларов в принципе более 50 мил¬ 
лионов могли бы пойти на ублажение лиц. от которых зависит принятие необхо¬ 
димых решений. О том. что это в принципе возможно, говорилось даже в апреле 
1989 года в программе «Общественное мнение* Ленинградского телевидения. 
Уже упоминавшийся журналист М. Бергер в другой своей статье («Известия*, 
20 июня 1989 г.) высказывает мысль о существовании в нашей стране «зерно¬ 
вого лобби», заинтересованного в продолжении закупок хлеба за рубежом и 
блокирующего любые предложения, направленные на быстрый рост производства 
отечественной сельскохозяйственной продукции. Такие же «лобби*, по его мне¬ 
нию. существуют и в других отраслях экономики, и во многом этим объясняются 
крупные закупки за рубежом техники, которая оказалась ненужной. Во-вторых, 
за годы застоя в стране образовалась численно не очень значительная, но поль¬ 
зующаяся большим влиянием прослойка сверхбогатых людей — мультимиллио¬ 
неров. Общественности более всего известна история с кооператором, зарабо¬ 
тавшим за месяц три миллиона рублей и уплатившим 90 тысяч рублей в качест¬ 
ве партийных взносов со своего дохода («Московская правда», 5 февраля 1989 г.). 
О миллиардерах наша печать прямо не говорит, а деликатно называет их «тене¬ 
выми воротилами, владельцами особняков, которые не берет ни одна катастрофа, 
распорядителями сумм, превышающих республиканские бюджеты...* («Советская 
культура», 22 декабря 1988 г.). Один экономист, хорошо знающий зарубежную 
действительность, говорил полушутя-полусерьезно, что по количеству миллио¬ 
неров мы перегнали США, а по числу миллиардеров пока еще от них отстаем. 

До чего все-таки со временем могут изменяться понятия! В канун перво¬ 
майского праздника 1989 года. 30 апреля в «Известиях* была напечатана под¬ 
борка «первомайских новостей из 1919-го». Любопытно было прочитать там 
заметку рабочего Ив. Князева, озаглавленную «Советская буржуазия*. В ней 
говорилось: 
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«В городе Судогде Владимирской губ. Упродком получил для населения 
уезда партию мануфактуры. Из этой партии рабочие фабрик и заводов получили 
только по 2 аршина ситца на едока, тогда как служащие уездных Советских уч 
реждений получили из этой же партии по 8 аршин триьо или сукна... 

Разве это допустимо?* 

Если рабочий назвал советскими буржуями служащих, получивших по 
8 аршин сукна, то к какому социальному слою отнес бы он, доживи до нашего 
времени, отечественных миллиардеров? 

То, что новые «компрадоры* сильны экономически, совершенно очевидно, 
а то, что весьма крепки их политические позиции, мы только начинаем осозна 
вать. Показательно в этом отношении интервью председателя Комитета особого 
управления Нагорно-Карабахской автономной областью А Вольского, где ска¬ 
зано буквально следующее: «...Наряду со второй, «теневой* экономикой в Азер- о 
байджане, в Армении, да и в Грузии, сформировалась и «вторая власть*, выра- я 
жающая и обслуживающая интересы коррумпированных слоев. По существу. н 
мы имеем дело с определенной политической мутацией в виде своеобразного фео- * 
дализма. «Вторая власть» обслуживает «вторую», «теневую» экономику» («Социа- < 
листическая индустрия», 30 апреля 1989 г.). к 

События в Узбекистане, Казахстане и в других регионах также показали, = 
что и там сильны коррумпированные элементы. х 

Оценка новому явлению дана совершенно справедливая. Но разве оно к 
наблюдается только в трех названных республиках? Разве не утверждали пуб 2 
лично следователи, занимавшиеся расследованием дел разных мафий на пери- * 
ферии страны, что нити из республик ведут в Москву? Не правильно ли полагать, 
что речь идет о явлении всесоюзного, если не глобального характера? 

Легко представить, насколько неуютно жить в нашей стране, в условиях 
социализма, обладателям многомиллионных подпольных состояний. Конечно, сей¬ 
час они не прячут деньги в чемоданчике, сдаваемом в камеру хранения, как это 
делал когда-то, боясь разоблачения, подпольный миллионер Корейко. Нет, сего¬ 
дня состоятельному человеку есть где развернуться. Можно кутнуть в ресторане, 
снятом «для своих», арендовать теплоход и в приятной компании совершить круиз 
вдоль Черного моря, заполучить в лучшей гостинице одновременно три роскошных 
номера — спальню, кабинет и приемную, побывать в обществе, где наряд дам 
напоминает выставку бриллиантов, наконец сыграть в карты, где ставка — пол¬ 
миллиона рублей. И все таки это не настоящая жизнь, а тягостное существование. 
Когда первоначальное накопление капитала осуществилось, он сам требует до¬ 
стойной сферы приложения. Капитал должен самовозрастать, приносить весомую 
прибыль, а для этого его нужно вложить в дело, пустить в оборот. Для обладате¬ 
ля больших денег жизнь — это игра на бирже, спекуляция ценными бумагами, 
а уж если отдавать капитал на хранение, то не в сберегательную кассу, не в бу¬ 
мажных рублях, — тут он в условиях инфляции может быстро «похудеть», а 
в швейцарский банк, в долларах или в золоте. А как это сделать? Проще всего — 
если будут сняты ограничения на контакты с Западом. 

Раз в стране есть новая, «компрадорская* буржуазия, значит, должны 
появиться и ее идеологи. А. Салуцкий и считает наших ведущих ученых эконо¬ 
мистов, особенно Т. И. Заславскую и Н Шмелева, выразителями интересов это¬ 
го нового слоя сверхбогатых людей. Ведь когда Н. Шмелев предлагал поднять 
розничные цены на продукты питания, а в качестве компенсации повысить про¬ 
цент на вклады в сберегательном банке, то, надо думать, он имел в виду тех, кто 
хранит там приличные суммы, а не тех, кто не может прожить до очередной по¬ 
лучки, не перехватив десятку у соседа. Если повысить процент на вклады с двух 
до десяти, то вклад в сто тысяч рублей станет приносить доход в десять тысяч 
рублей, и на него можно будет безбедно жить, не трогая основного капитала. 
Подобное предложение очень по душе новоявленному рантье, но вряд ли обра¬ 
дует простого рабочего, колхозника, врача или инженера. 

На теоретические взгляды Н Шмелева и других большое влияние ока¬ 
зывает то обстоятельство, что эти ученые много занимаются изучением зарубеж¬ 
ного опыта, который и пытаются некритически перенести в наши условия. 
Сошлюсь еще на одну мысль А. Салуцкого. Он показал, что Н Шмелев, заве- 
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ВЫХОД ЕСТЬ! 



дующий отделом в Институте США и Канады АН СССР, несравненно лучше 
знает американскую экономику, чем советскую. Поэтому ему, например, не по¬ 
казалась страшной безработица, которую он, основываясь на зарубежном опыте, 
предложил допустить у нас. Но ведь в США человек, потерявший, скажем, ра¬ 
боту в Чикаго и нашедший ее в Хьюстоне, продает свой дом на прежнем месте 
жительства и покупает на новом (80 процентов американских семей проживает 
в особняках). У нас же подавляющее большинство горожан проживает в домах, 
принадлежащих государству, причем почти повсюду царит острая жилищная 
нужда. Кому сдаст свою квартиру москвич, потерявший работу в столице, и кто 
даст ему жилье где-нибудь в Новом Уренгое, где тысячи людей проживают еще 
в бараках и балках, годами ожидая очереди хотя бы иа комнату в коммуналке, но 
в благоустроенном доме? Вот это незнание реалий жизни собственного народа 
и безоглядное равнение на зарубежный опыт и определяют абстрактный, нежиз¬ 
ненный характер рекомендаций наших ведущих ученых-экономистов. 

Однако «компрадоров» подобные рекомендации вполне устраивают, ибо 
подвигают развитие экономики в сторону сближения с Западом, формируют 
общественное мнение в направлении, нужном сверхбогатым. Народу, особенно 
молодежи, внушается все более открыто мысль о том, что на Западе жизнь пре¬ 
красна, ибо нормальна, что рыночная экономика — это естественное состояние 
цивилизованного общества, и если мы включимся в мировое хозяйство, то можно 
будет и всем нам жить припеваючи, даже вроде бы и не работая. И наши совре¬ 
менники, во всяком случае значительная их часть, клюют на эту удочку, а когда 
жизнь заставит их протрезветь, будет уже поздно что-нибудь изменить, ибо кап¬ 
кан, поставленный транснациональным финансовым капиталом, уже захлопнется, 
лишив нашу Родину возможностей самостоятельного развития. 

Сверхбогатые люди располагают громадными деньгами. А деньги ведь по 
природе — всеобщие уравнители. К деньгам тянутси чуть ли не все, и золотой 
поток растекается ручейками разной интенсивности. От сверхбогатых людей 
часть денег перепадает их прихлебателям и прислужникам разного рода, начиная 
от шута и кончая телохранителем, наемным убийцей или коррумпированным вы¬ 
сокопоставленным чиновником. Мафии, синдикаты организованной преступности 
приветствуют и идею создания правового государства (забывая добавить, что нам 
нужно социалистическое правовое государство), где они могут действовать, мож¬ 
но сказать, легально, если не нарушать статьи уголовного кодекса. Мафиям тем 
более легко навязать всему народу мораль уголовного мира, поскольку за весь 
послереволюционный период через тюрьмы, ссылки и лагеря у нас прошли десят¬ 
ки и десятки миллионов людей (не считая и погибших там), и потому во многих 
районах страны половину населения и более составляют бывшие заключенные, 
в разного рода банды и кланы люди втягиваются с раннего детства, и часто на 
всю жизнь. Так что у «компрадоров» есть и огромные средства, и прочные пози¬ 
ции в обществе, и благоприятная окружающая общественная среда, и, естествен¬ 
но. свои идеологи. 

В связи с этим интересно проследить ход всенародного обсуждения проек¬ 
та Закона об изобретательской деятельности в СССР. Официальные органы, рас¬ 
сматривавшие проект, нашли его в целом отвечающим интересам государства. 
Совсем не так расценили его сами изобретатели, особенно те из них, кто рас¬ 
сматривает положение в области изобретательства в неразрывной связи с общей 
ситуацией в стране. По их мнению, проект явился серьезной 
победой тех, кто отстаивает интересы сверхбогатых 
людей и иностранного капитала. Ведь согласно проекту, хозяином 
изобретения станет не изобретатель, а патентообладатель. В наших условиях, 
когда подавляющее большинство изобретателей (как правило, людей небогатых) 
не в состоянии годами преодолеть бюрократические рогатки и добиться общест¬ 
венного признания и внедрения своих предложений, патентообладателями станут 
сверхбогатые люди, которые добьются (дав, например, приличную сумму в качест¬ 
ве «откупного») того, что истинный творец новой идеи продаст им свое детище. 
А вожделенный патент даст своему владельцу возможность «отмыть» незаконно 
нажитые деньги и заняться настоящей предпринимательской деятельностью, 
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создавать предприятия (в той числе и с участием иностранного капитала), эксплуа¬ 
тировать труд наемных работников. 

И, конечно, после принятия опубликованного проекта Закона об изобрета¬ 
тельстве, утверждают его критики, нечего будет и думать о том чтобы догнать 
и перегнать капиталистические страны в области техники и технологии. Придется 
тогда нашей стране смириться со своей вечной отсталостью, а в дальнейшем, 
естественно, и с положением колонии транснациональных корпораций. Всех ли 
наших соотечественников устроит такая перспектива? 

Может быть, мы настолько бесталанны, что этому проекту нет разумной 
альтернативы, обеспечивающей интересы Родины социальную справедливость и 
заинтересованность всех — самих изобретателей и тех. кто способствует внед¬ 
рению новшеств, — в быстром техническом прогрессе? 

Нет, дело обстоит не так. Такой проект, например, разработан группой о 
специалистов из Тюмени во главе с изобретателем, удивительным русским само- * 
родком инженером Александром Александровичем Зверевым (называю пол- н 
ностью его фамилию, имя и отчество — страна должна знать своих героев). Эта * 
группа отважно вступила в неравную борьбу с силами, заинтересованными 
в нашем полном технологическом, экономическом и политическом подчинении и 
транснациональным корпорациям, но пока удалось только напечатать 17 марта * 
1989 г. маленькую заметку в газете «Литературная Россия». к 

Могут ли тягаться несколько рядовых специалистов с могущественным 15 
кланом «компрадоров», перекрывшим все пути как к директивным органам, так * 
и к средствам массовой информации? И на вопрос, «что может сделать один и 
человек?» (чем многие из нас нередко оправдывают свое безделке), обычно дают 
ответ: «Многое, если ои выражает коренные интересы народа». Им бы еще 
помощь со стороны руководящих инстанций, но она так редко приходит вовремя. 
Почему? Чем объяснить бездеятельность или малую эффективность деятельно¬ 
сти наших руководящих кадров? 

ВСЕ ЛИ РЕШАЮТ КАДРЫ? 

...Они — слепые вожди слепых; а если сле¬ 
пой ведет слепого, то оба упадут в яму. 

Мф. 15; 14 
Страшно далеки они от народа. 

В. И. Ленин 

С детских лет воспитан я в убеждении: «Кадры решают все!» Кадры — это 
лучшие из лучших. Кадры — это организаторы трудовых и боевых побед, но не 
только они. Кадры — это и те рабочие-умельцы, которые в начале тридцатых го¬ 
дов на плохоньких станках умели добиваться производительности, какая и не 
снилась американцам с их сверхсовременной техникой, а в зиму сорок первого — 
сорок второго, эвакуированные в глубокий тыл, в чистом поле, под наспех воз¬ 
двигнутой крышей, труДились в мороз, не отходя от станков по шестнадцать ча¬ 
сов в сутки, давая фронту самолеты, танки, пушки, снаряды... И поскольку иа 
протяжении всего XX века авангардом народа выступала партия, в моем созна¬ 
нии. как, думается, и у большинства людей моего поколения, с юных лет запе¬ 
чатлелась четкая формулировка: «Кадры — это золотой фонд партии и народа». 

С того времени много воды утекло и, как сказал поэт, «много перемени¬ 
лось в жизни дли меня, и сам, покорный общему закону, переменился я». К тому 
же и ученые и политики разъяснили нам: «в нашей стране долгое время рассмат¬ 
ривали человека прежде всего как «работника», «трудовой ресурс», «рабочие ру¬ 
ки». Если же видеть в человеке еще и социальное и нравственное существо, то 
окажется, что лучшие работники — ие обязательно лучшие люди, и кадры дале¬ 
ко не всегда представляли собой действительно золотой фонд народа и партии. 
Среди руководящих кадров, как выяснилось, немало было взяточников и казно¬ 
крадов, хамов и развратников, и они нередко думали больше о собственной карь¬ 
ере, чем о процветании Родины. Впрочем, справедливости ради надо отметить, 
что подобные же явления нзблюдаінсь не только «наверху», но и «внизу», и «в 
серединке» — на всех уровнях социальной лестницы. 

Ну а западные советологи и радиоголоса давно уже назвали наши руково¬ 
дящие кадры бюрократией. Разбирая политическую ситуацию в нашей стране, 
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они чаще всего противопоставляют либералов бюрократам Либералы — это те. 
кто стремится преобразовать жизнь в нашем государстве по образцам западной 
буржуазной демократии, а бюрократы — те, кто этому противится, стремясь сох¬ 
ранить свою власть. К бюрократам при этом относят обычно партийных, комсо¬ 
мольских, профсоюзных и советских работников, хозяйственных руководителей, 
видных деятелей творческих союзов, а иногда и твердо стоящих на социалистиче¬ 
ских позициях (и потому именуемых «обюрократившимися») рабочих и колхозни¬ 
ков. 

Беспринципные карьеристы были, есть и, наверное, еще долго будут в лю¬ 
бом обществе, и не о них сейчас речь. Думать надо о тех руководящих кадрах, 
которые все силы отдают процветанию Родины (как они это подчас понимают — 
другой вопрос). Всей стране известны имена председателей колхозов, директоров 
совхозов и промышленных предприятий, руководителей строек, партийных и со¬ 
ветских работников, других управленцев различных рангов, которые вопреки не¬ 
лепым инструкциям и бестолковым указаниям «сверху», рискуя получить стро¬ 
гое наказание (и нередко получая его), все же упрямо проводили ту линию, кото¬ 
рую считали единственно верной и отвечающей интересам народа, — отказыва¬ 
лись сеять кукурузу за Полярным кругом, ликвидировать чистые пары в степях 
Целинного края или подсобные промыслы в колхозах Центральной России. По¬ 
этому лишь недругам нашей страны выгодно отождествление управленцев, че¬ 
стно и добросовестно служащих интересам государства, с бюрократами, то есть 
переродившейся частью управленческого аппарата, только формально служащей 
государственным интересам, а на деле использующей имеющуюся у них власть в 
своих собственных корыстных целях. Поэтому многочисленные выступления 
средств массовой информации икобы против бюрократии, а в действительности 
против всей системы управления, напоминающие атаки хунвэйбинов под лозун¬ 
гом «Огонь по штабам», попытки Т. И. Заславской. С. Андреева и других предста¬ 
вить управленцев как новый эксплуататорский класс — отнюдь не служат делу 
оздоровления обстановки в стране. 

Конечно, руководящие кадры уже в силу своего общественного положения 
выступают выразителями и проводниками официальной точки зрения. Однако в 
такие переломные исторические моменты, как сегодняшний, в их среде неизбеж¬ 
но выделяются, хотя часто и остаются недостаточно оформленными, различные 
течения — идущее дальше официально провозглашаемых установок, призываю¬ 
щее вернуться назад, «центристское» и т. п. Поэтому в наши дни для уяснения 
перспектив перестройки очень важно рассмотреть как положение руководящих 
кадров в целом, так и различные течения в их среде. 

У нас нагнетают страсти вокруг того факта, что в сфере управления заня¬ 
то свыше 18 миллионов человек. Но ведь знающие люди утверждают, что и в 
странах Запада положение не лучше: в США, например, только в государствен¬ 
ном секторе занято не меньше служащих (говорят, в апреле 1989 года данные об 
этом приводились и в «Правде», но я это пропустил). Во всяком случае изве¬ 
стно, что в сфере услуг там занято больше, чем в сфере производства. 

Дело-то не в том, что управленцев у нас много (хотя это само по себе пло¬ 
хо), а в том, что они свою миссию выполняют плохо, — о причинах этого пойдет 
речь дальше. Но «психическая атака» на управленцев вообще, на централизован¬ 
ное управление экономикой и на плановое ее развитие, являющиеся в принципе 
крупными преимуществами социализма, в целом на административно-командную 
систему (кстати сказать, сам этот термин взят с Запада — см. «Социалистичес¬ 
кую индустрию» за 6 мая 1989 года) — отдает изрядной долей социальной де¬ 
магогии. 

Сказанное, понятно, не означает, что наши управленцы — ангелы во плоти. 
Увы. среди них как раз особенно широко распространен тип работника, которого 
в народе называют «дуболомом». Это «дуболомы» противятся установлению пол¬ 
ной свободы совести, это они настаивают, несмотря на растущее сопротивление 
все более широких слоев народа, на развитии атомной энергетики и производстве 
кормового (а в перспективе — и пищевого) белка из нефти и на других подобных 
людоедских проектах. 

Только что опубликован для обсуждения проект Генерального плана разви¬ 
тия Москвы до 2010 года, основы которого одобрены в самых высоких инстанци- 
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ях. — и что же? Москву, в которой и без того нечем дышать, предполагается рас¬ 
ширять и дальше, более того — нашпиговать ее огромным количеством новых 
промышленных предприятий и ТЭЦ, причем уже началось строительство несколь¬ 
ких промышленных зон. например, в Мытищах, что приведет к уничтожению по¬ 
следних участков нетронутой природы, «легких города», ключей с чистой водой, 
исторической застройки. Осуществление этого Генплана, разработанного даже без 
намека на какую-либо руководящую идею, тем более без концепции столицы пер¬ 
вого в мире социалистического государства, превратит Москву в город-урод, где 
проживание людей станет, если мерить по мировым стандартам физически невоз¬ 
можным. Все эти примеры говорят о полнейшей профессиональной некомпетент¬ 
ности «дуболомов» и в то же время об их крайней агрессивности и напористости. 
Впрочем, здесь, кроме ограниченности, часто действуют и другие причины, о ко¬ 
торых пойдет речь в дальнейшем. Важно отметить пока лишь то, что такие уп 0 
равленцы не могут быть вождями народа, а народы нашей страны, особенно рус- к 
ский, не могут подняться на большое дело без признанного вождя. ° 

Долгое время, примерно до начала «периода застоя», наша партия, руко- д 
водящие кадры правили страной, если так можно выразиться, на вполне закон- < 
ном основании, ибо только они выдвигали перед народом и проводили в жизнь ч 
более или менее ясный общественный идеал. Был этот идеал правильным или к 
ошибочным — другой вопрос, кстати сказать, долгое время и не возникавший. ** 
Иные идеалы, кроме социалистического и коммунистического, уже были выска- - 
заны и отвергнуты прежде — в ходе революционных преобразований, — и лишь й 
идеал, выдвинутый партией, существовал и так или иначе влиял на жизнь наро- И 
да. Правда, со временем он претерпел заметную эволюцию. 

Сразу после Октября 1917 года это был идеал мировой революции, кото¬ 
рая должна привести к всемирному человеческому братству. Когда оказалось, что 
этот идеал несбыточен, ему на смену пришел идеал построения социализма в од¬ 
ной стране, которая призвана была в короткий срок превратиться из отсталой и 
полуразрушенной в могучую индустриальную, в несокрушимый бастиои нового 
мира среди бушующего моря капитала. Наконец, идеалом стало построение ком¬ 
мунизма при жизни нынешнего поколения советских людей. 

Конечно, частые смены идеала в сочетании с неоднократной и почти сплош¬ 
ной сменой кадров в период массовых репрессий способствовали тому, что зна¬ 
чительная часть руководящих работников принимала эти идеалы достаточно фор¬ 
мально, ибо никогда не забывала о своих личных, достаточно корыстных интере¬ 
сах. Даже писатель А. Рыбаков, с такой симпатией выписывающий своих героев 
— «детей Арбата», вынужден признать, что мысли многих из них крутились во¬ 
круг казенных дач, персональных машин и других житейских благ. Поэт Ст. Ку- 
няев в одном из своих выступлений привел рассказ светской советской дамы, под¬ 
вергнувшейся репрессиям в тридцать седьмом году. Более всего ее обидело го. 
что через несколько дней после ареста мужа и выселения семьи из квартиры в 
престижном доме она увидела в комиссионном магазине «свою мебель из Юсу¬ 
повского дворца». И тем не менее кадры выступали как носители и проводники 
общественного идеала, который всей силой идеологического и административного 
воздействия преподносился, а то и навязывался народу. И это, повторяю, хотя бы 
формально давало им право на власть. 

Однако годы застоя оказались также и годами крушения последних остат¬ 
ков сколько-нибудь значительного н возвышенного общественного идеала. Зада¬ 
ча построения коммунизма при жизни одного поколения была объявлена утопи¬ 
ей. Догнать и перегнать передовые капиталистические страны в экономическом и 
технологическом отношениях также оказалось невозможным. Попытка нацелить 
Кубань на то. чтобы она обогнала Айову по производству мяса и молока, была, 
кажется, последним рывком в этом роде и показала несостоятельность подобных 
наших потуг. С началом перестройки, особенно в результате откровенного разбо¬ 
ра (на январском и июньском Пленумах ЦК КПСС в 1987 году) картины развала 
экономики и нравственного разложения в разных сферах жизни общества, про¬ 
шедшие разбирательства случаев коррупции, в которой были замешаны прежние 
высшие руководители партии и государства, окончательно подорвали у многих 
веру в высокие и светлые идеалы. Да и сами идеалы как-то потускнели, на место 
признанных несостоятельными не выдвинулись новые, обладающие сколько-ии 
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будь заметной притягательной силой. Мне во время публичных выступлений не 
раз приходили записки с вопросом, варьировавшимся по форме, но по содержа¬ 
нию одним н тем же «Что, идеалом нашего общества стал рост материального 
благосостояния? Чем же тогда он отличается от бухаринского лозунга: «Обога- 
щайт сь!»?» 

Такие вопросы возникают не случайно. Дело в том. что за все время Совет¬ 
ской власти мы выдвигали социальный идеал, хотели создать такое общественное 
устройство, которое непременно заставило бы людей трудиться добросовестно и 
вообще быть добродетельными (ленинский принцип: чтобы некуда было деться 
от норм социалистического порядка). Но человек оказался существом куда более 
сложным, чем предполагала наша ковцепция, во всяком случае, более изобрета¬ 
тельным в поисках способов уклониться от соблюдения заповедей морали и про¬ 
жить легче — без излишних, по его мнению, затрат физического труда н осо¬ 
бенно труда по своему нравственному совершенствованию. Прежние идеалы бы¬ 
ли нацелены не на совершенствование общественных отношений, а на совершен¬ 
ствование личности, пусть подчас и в искаженной, классово ограниченной фор¬ 
ме. Идеалом дворянина был благородный человек, и тому, кто совершал бесче¬ 
стный поступок, нарушал кодекс чести, часто отказывали от дома, не подавали 
руки в порядочном обществе. В среде искренне и глубоко верующих людей (осо¬ 
бенно среди аскетически настроенной части монашества) идеалом было обоже- 
ние, то есть восстановление в человеке подобия Божьего, утраченного вследствие 
первородного греха. Свой идеал существовал в институтах благородных девиц. 
Все зто были идеалы личностного характера, и все они были отброшены в после¬ 
революционный период, а труд самоусовершенствования был осмеян как «копание 
в самом себе», недостойное строителя нового мира. На первый взгляд идеал 
мелкий, личностный был заменен идеалом гораздо более широким, всеобъемлю¬ 
щим, мирового масштаба, а на деле-то получилось так, что из системы нравст¬ 
венных ценностей был выбит, хотя и один единственный, но зато воистину крае¬ 
угольный камень. Далеко не сразу мы осознали (да и осознали хотя бы сего¬ 
дня-то?), что несовершенные, а тем более разложившиеся люди не в состоянии 
построить совершенное общество, даже если бы захотели, примем и зто допу¬ 
щение, впрочем, вовсе невероятное, ибо с чего же им и захотеть такое? 

Итак, социальный идеал померк, измельчал и даже, кажется, вовсе исчез 
с общественной арены, а личностный, в свое время отброшенный как вещь 
ненужная и вредная, в своих правах так и не восстановлен. Икднвид и общество 
остались без идеала. 

Вот тут-то руководящие кадры и оказались в сложном, даже, можно ска¬ 
зать. драматическом положении. Раз нет идеала, пусть и несовершенного, но при¬ 
нимаемого народом, то они. по сути, теряют право на власть. Чтобы набивать 
карман, людям не нужны идеологи и организаторы, тут в почете дельцы, умею¬ 
щие делать деньги из ничего. Вот в чем заключается одна из главных особенно¬ 
стей наших дней, и она уже то тут. то там находит выражение в средствах мас¬ 
совой информации. 

В самый канун выборов народных депутатов СССР в московском вечер¬ 
нем выпуске «Известий» за 25 марта 1989 года писатель А. Рекемчук поделил¬ 
ся своими суждениями на тему дня, высказав, между прочим, такую мысль: 
«Когда перестройка только начиналась, мы восприняли без уныния слова М. С. 
Горбачева о предстоящих нелегких трудностях и решениях, ибо были убеждены! 
что лидер знает больше нашего, каким путем вести страну к успеху. А сегодня 
можно говорить о некоем равенстве: «народ и лидер одинаково не предполагали, 
что эти трудности окажутся столь суровыми, что мы наделаем столько ошибок,' 
что пути преодоления их придется искать в совместном творчестве и в равно¬ 
правной полемике, что ответственность мы теперь поделили по-товарищески, 
по братски, не прячась за спины друг друга...» 

Здесь с редкой для нашего времени деликатностью высказана глубокая и 
в то же время дерзкая мысль: выход из всестороннего глубокого кризиса, охва¬ 
тившего страну, еще не найден, его еще ищут, причем ищут и народ, и руковод¬ 
ство, а движение наше (сказать, что вперед, язык не поворачивается) по-прежне¬ 
му совершается методом проб и ошибок, приводящим, как известно, всегда к 
большим излишним потерям и жертвам. 
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Особенность момента, может быть, яснее других определил первый секре¬ 
тарь Московской писательской организации Ал. Михайлов, выступив на столич 
ной партконференции с поразившим многих тезисом: «Призрак коммунизма, за 
меченный в сумерках Европы XIX века, как и все призраки, исчез иа рассвете. 
Коммунизм в XX веке оказался иллюзией, красивой мечтой... Коммунистический 
идеал пришел в такое столкновение с реальностью жизни, что он уже перестал 
выполнять роль духовной цели, духовной задачи для нашего общества. А духов 
ная цель — это и есть вера» («Московская правда», 22 января 1989 г; «Мос¬ 
ковский литератор», 27 января 1989 г.). Ту же мысль он изложил в «Литератур¬ 
ной газете» за 15 марта 1989 г. в несколько иной формулировке: «В обществе 
потеряна вера, потеряна духовная цель. Обещанный романтиками революции 
коммунизм, столкнувшись с реальностями XX века, оказался иллюзией...». 

Итак, процесс осознания ложности идеалов, который еще в начале 30 х ® 
годов отразил в своем художественном творчестве А. Платонов (суть его: нару- я 
шен нравственный закон, «путь потеряв, ориентиры подменены» — см. «Изве- о 
стия». 5 августа 1988 г.), завершается открытым от них отказом. А что такое я 
идеал и отказ от него? ^ 

Во-первых, как хорошо показал академик Д. С. Лихачев в своем преди- ^ 
словии к книге В. Сергеева «Рублев», идеалы — это высшее, что вырабатывает я 
национальная культура. Идеалы, органически выросшие, выработанные русским ^ 
народом за тысячу лет его исторического существования, были отброшены после д 
Октябрьской революции, преданы поруганию (известно выражение Л. Каганови- 2 
ча «Мы задерем подол матушке- РоссииІ») н на какое-то время заменены теоре- М 
тическими, сконструированными усилиями нескольких мыслителей в нигде 
прежде практически не проверенными. Теперь идет, по сути, всеобщий отказ от 
теоретически сконструированных идеалов без возраста к органически выросшим, 
которые подавляющим большинством народа забыты и вдобавок дискредитиро¬ 
ваны многолетними усилиями идеологического и административного аппарата. 

В итоге почти весь народ остался без ясных идеалов, способных очеловечить, 
возвысить, облагородить человека, а это — самое страшное, что может произой¬ 
ти с народом. Строго говоря, иарод-то ведь н существует только до тех пор, пока 
живет в нем явно или скрытно этот идеал. 

Во-вторых, поскольку теоретический идеал коммунизма иоснл социальный, 
а не личностный характер, предусматривал совершенствование общественных 
отношений, а ие облагораживание самого человека, то крах этой теоретической 
конструкции означал признание победы капитализма над социализмом в их мир¬ 
ном соревновании. На вопрос, что же такое социализм в современных условиях, 
наши теоретики, идеологи и политики ясного ответа ие дают, предпочитают от¬ 
малчиваться. А на прямо поставленный вопрос: «Возможна ли сейчас пролетар¬ 
ская революция в США?» — ответ дается однозначно отрицательный: «В США, 
как и в большинстве развитых капиталистических стран, нет иа сегодня значи¬ 
тельных социальных сил. которые бы желали ниспровержения существующего 
строя. Скачок в развитии производительных сил, совершенный в США в 30-е— 
40 е годы, вывел капиталистическое общество на такие рубежи, которые ие были 
предусмотрены классической марксистской теорией. Современный капитализм 
обеспечил большинству населения достаточный, а в некоторых случаях и просто 
высокий уровень жизни. Зрелая буржуазная демократия является правовым об¬ 
ществом. Так что пролетарская революция в США... невозможна» («Комсомоль¬ 
ская правда», 26 февраля 1989 г.). Ну в раз капитализм обеспечил населению 
высокий жизненный уровень, тогда как социализм в нашей стране этого добить¬ 
ся не смог, значит, надо возвращаться к капитализму, к рынку — этому, по 
Н. Шмелеву, естественному атрибуту всякого цивилизованного общества. 

В-третьих, если идеала лишен народ, то его лишен н почти каждый инди¬ 
вид. Что же остается ему? На этот вопрос отвечает Инна Земскова из Ульянов¬ 
ска: «Все 'ругают иаркомавов — «такие-сякие», девиц легкого поведения, 
неформалов, да толку никакого. Была бы у меня возможность, н я бы пошла ша 
таться по подъездам да по углам, но вот ие иду — должность не позволяет (я 
комсорг) и перед мамой стыдно... А всех наркоманов и проституток я понимаю. 
Нет цели в жизни. НетІІІ Хотим дискотеки — пожалуйста, хотим модную одежду 
— пожалуйста и т. д. А цель, конечная цель жизни, где она? Такая цель, кото- 
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рая захватила бы всех? Революционеры верили в будущее, в коммунизм, а нам 
во что верить? Папе, маме, которые ни черта не смыслят в большой политике?* 
(«Комсомольская правда*. 27 декабря 1988 г.). Если нет идеала, нет и шкалы 
отсчета в сфере нравственности. Словом, отсутствие идеала создает почву, под¬ 
ходящие условия для распада лнчностн. Место подлинно человеческих, возвы¬ 
шенных стремлений занимает борьба страстишек, самолюбий, погоня за мате¬ 
риальными благами, и человек утрачивает то, что только и делает его человеком. 

В четвертых, утрата идеала непременно приводит к разъединению как от¬ 
дельных личностей, так и поколений, особенно тогда, когда вера старших оказа¬ 
лась в глазах младших ложной. В только что цитированном номере «Комсомоль¬ 
ской правды* десятиклассница Инесса говорит своим родителям и учителям: 
«Было ваше время, а каких успехов вы в нем достигли? Результат вашего поко- * 
ления — это отвергнутые идеалы и скопнще вранья*. 

Наконец, в-пятых, утрата идеала, органически выросшего, воплотившего 
дух народа, создает почву для бюрократизации всех сфер жизни общества, при¬ 
том в самой низменной, безродно-космополитической форме. Органически вырос¬ 
ший идеал — это идеал, несущий непременно печать духа данного народа. Если 
его нет — нет и Родины, и патриотизма как осознания неразрывности своей 
личной судьбы и судьбы своего народа. А раз так, то интересы Родины подменя¬ 
ются абстрактным государственным интересом, эа которым сокрыта реальная 
корыстная выгода самой бюрократии. Патриотизм в его указанном выше изна¬ 
чальном смысле кажется подозрительным и клеймится как шовинизм. Ему про¬ 
тивопоставляется интернационализм, но не как братство народов (что вытека¬ 
ет из самого этого понятия), а как мешаннна из денационализированных, не пом¬ 
нящих родства индивидов. И когда подобная политика проводится десятилетиями, 
вто самым пагубным образом отражается на физическом и нравственном здоро¬ 
вье народов. 

Выше говорилось о наших доморощенных компрадорах, всей своей сущ¬ 
ностью тяготеющих к капиталистическому Западу. Если прослойка мультимил¬ 
лионеров появилась у иас сравнительно недавно, то зародыши ее, носители идеи 
компрадорства, существовали в стране, можно сказать, изначально, прежде все¬ 
го в среде космополитически настроенной части бюрократии. В силу многих 
причин, нуждающихся в особом рассмотрении, в среде руководящих кадров 
после взятия власти большевиками космополитическая струя была очень силь¬ 
ной. Известно, что Л. Д. Троцкий даже своим соплеменникам говорил, что он не 
еврей, а интернационалист. Всем памятно, как В. И. Чапаев в кино на вопрос 
крестьян, за кого он — за большевиков или за коммунистов, отвечал: «Я за 
Интернационал*. Уверенность многих борцов за новый мнр в скорой победе ми¬ 
ровой революции и, следовательно, в установлении всемирного братства способ¬ 
ствовала распространению космополитических настроений и препятствовала ро¬ 
сту национального самосознания. 

Однако в среде руководящих кадров страны существовала и постепенно 
набирала силы и другая струя, не порывавшая с национальной почвой. Она уси¬ 
ливалась по мере того, как В. И. Ленин, учитывая потребности жизни, уточнял 
абстрактные схемы социализма, выработанные К. Марксом на основе анализа 
развития западно европейских стран, прежде всего Англии второй половины XIX 
века, наполнял нх конкретным содержанием в соответствии с условиями рос¬ 
сийской действительности начала 20-х годов XX столетня, обогащал традициями 
и ценностями русской культуры. В 30-е годы, с одной стороны, значительная 
часть руководящих кадров оказалась жертвой репрессий, а с другой — этот же 
период ознаменовался выдвижением на высокие посты целой плеяды выходцев 
из народа, сохранивших связь с взрастившей их национальной почвой, — доста¬ 
точно назвать лишь имена Г. К. Жукова, Н. А. Косыгина, А. А. Туполева, 

И Ф. Тевосяна И А Лихачева, А. А. Кузнецова... 

Скрытая борьба космополитической н патриотически настроенной струй в 
среде руководящих кадров шла, по сути, все время, то затихая, то обостряясь. 
Но слабость патриотически настроенных управленцев заключалась в их разрыве 
с прежними идеалами своих народов, поэтому борьба двух названных сил шла не 
иа духовном поприще, а сводилась в основном н дележу казенного пирога, к 
продвижению «своих» иа ключевые посты. Но на этом поприще космополнтиче- 
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скне силы, имеющие колоссальный опыт закулисных комбинаций и интриг, вряд 
ли можно одолеть. 

У проблемы есть и еще одна сторона. Опыт XX века показывает, что 
лишь те страны способны на резкий рывок в своем развитии, которые имеют 
четко осознанную и ясно поставленную национальную цель. Самый наглядный 
пример тому — Япония. Она вышла на передовые рубежи научно-технического 
прогресса потому, что поставила своей целью стать мировым лидером XXI века 
и этому подчинила все — и организацию разработок, н финансовую политику, и 
систему образования н воспитания. Мы же страна, ие имеющая ныне великой 
национальной цели. Конечно, накормить народ — дело очень важное, но это все 
же средстзо, а не цель. Сытость, обеспеченность нужны людям не сами по себе, 
а для чего-то более высокого. Если же этого возвышенного нет, то сытость мо¬ 
жет обернуться неожиданной стороной и вызвать резкий всплеск «негативных ^ 
явлений*, причину которых в народе называют образно: «с жиру бесятся*, а: 
Не случайно множество явлений нравственного разложения наблюдается в пери ° 
оды упадка общества именно в среде наиболее обеспеченных людей, часто у пра- х 
вящей элиты. Этим я вовсе не хочу сказать, что голод и бедность — порука вы- < 
сокой нравственности. Не зря сказано, что гнить можно и в бедности, и в богат- р. 
стве. Сытость и голод прн отсутствии у человека или народа высокой цели в я 
равной мере создают предпосылки для его разложения. Прн наличии же высокой ^ 
цели голод не грозит, а чрезмерная сытость не требуется. Поэтому цель в этом к 
смысле как бы первична, а материальная обеспеченность вторична. 2 

Важно, конечно, чтобы цель была именно высокой, благородной, тогда она ® 
будет и возвышать, и облагораживать как отдельного человека, так и весь народ. 

В этом отношении многие цели, выдвигавшиеся в XX веке, были, так сказать, 
далеки от нужной кондиции. Ведь можно, задавшись целью, стать лидером мира, 
научиться производить великолепные компьютеры, обогнать при этом другие 
страны на десятилетия, но так и не суметь ответить на вопрос: «Зачем, во имя 
чего их производить?» В наши дни, когда мир социализма и мир капитализма в 
равной мере охвачены кризисом (только у нас — прн острой нехватке товаров, а 
за рубежом — при нх сверхизобилии), лидером мира может стать только та 
страна, которая в состоянии повести за сооой человечество духовно. Если оце¬ 
нивать наше положение с этой точки зрения, то оно крайне незавидно, н в этом 
тоже большая доля вины не только теоретиков, но и руководящих кадров. 

Строго говоря, в течение ряда десятилетий большинство нашего народа 
вообще почти не жило духовной жизнью и не знало, что это такое. У нас утвер¬ 
дилось понимание, согласно которому к духовному относится все, что нематери¬ 
ально. А при таком подходе нетрудно докатиться и до самых примитивных пред¬ 
ставлений вроде следующего: пообедал человек — это он получил материальные 
блага, а забил «козла» в домино — обрел блага духовные. Мы забыли, что на 
протяжении тысячелетий у всех народов под духовным понималось то, что счи¬ 
тается высшими вопросами человеческого бытия — о смысле жизни, месте че¬ 
ловека в мироздании, космическом призвании человека и всего рода людского. 
Наш народ, оторванный в послереволюционные годы от значительной части 
культурного наследия прошлого, в большинстве своем утратил в последние деся¬ 
тилетия интерес к этим «вечным» вопросам, чем и объясняется во многом страш¬ 
ное падение его нравственности. И. увы, это наблюдалось и в среде руководя¬ 
щих кадров. 

Помню, несколько лет назад партийный функционер высокого ранга, по¬ 
лучив на встрече со столичными пропагандистами записку с вопросом, куда и к 
кому можно пойти коммунисту, чтобы исповедаться, совсем ее не понял. Когда 
помощники разъяснили ему суть вопроса, он сначала пристыдил пропагандистов, 
что им приходят в голову такие вздорные мысли, а затем пригласил: «В горком 
приходите, товарищи!» Дружный смех зала был ему ответом. И действительно, 
стоит лишь попытаться представить себе картину того, что будет, если комму¬ 
нист, у которого есть мучающее его пятно на совести, придет на исповедь к ин¬ 
структору или даже секретарю горкома партии. А ведь это означает крайнюю 
ступень нравственного запустения, ибо как тело нуждается в очищении баней ичи 
ванной, так и душе требуется очищение исповедью и покаянием, без чего она за- 
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соряется, разлагается и смердит, распространяя заразу и на онружающую обще¬ 
ственную среду. 

Утрата идеалов, отсутствие великой объединяющей идеи и бездуховность— 
не столько вина, сколько беда наших руководящих кадров, но последствия этого 
сказываются во всех сферах народной жизни; я остановлюсь кратко лишь на 
двух — на развале экономики и на обострении межнациональных отношений. 

Всем очевидна ненормальность положения, когда самая богатая природ¬ 
ными ресурсами страна, населенная высокоодаренным народом, доведена до ни¬ 
щеты. Во-первых, у нас сложилась «самоедская» экономика, производство ради 
производства, работающее само на себя, а не на человека. Часто бывает так; 
предприятию, скажем, выгодно то, что не выгодно стране, и зто ведет к выпуску 
ненужной продукции, к ненужным затратам. В смысле «гримас затратной эконо¬ 
мики» мы оставили далеко позади капитализм с его сжиганием пшеницы в топ¬ 
ках, о котором в дни моей юности можно было прочитать в учебниках политгра¬ 
моты. В журнале «Звезда Востока» (1988, № 10, с. 124) зкономнст-народнохо- 
зяйственник А, Рывкии писал: «Мы... из года в год строим и осваиваем не то, ие 
там и не так. Не менее сорока процентов усилий в нашем народном хозяйстве 
расходуется напрасно и даже во вред общему делу». Я согласен с этой концеп¬ 
цией в принципе, но конкретную цифру доли бессмысленно расточаемого народ¬ 
ного труда уважаемый ученый (статья его — это действительно явление, и очень 
жаль, что она прошла не замеченной читателями, экономистами и критиками) за¬ 
низил. по моему убеждению, примерно вдвое. На ветер пускается, пожалуй, че¬ 
тыре пятых всех наших трудовых усилий, о чем говорят, в частности, подсчеты 
В. Селюнина и других экономистов, а также тот факт, что вот уже много лет поч¬ 
ти весь прирост национального дохода страны приходится на увеличение стои¬ 
мости горы ннкому не нужных товаров. А если учесть, что многое делается во 
вред, разрушает хозяйство, имитируя созидание (выражаясь словами того же 
А. Рывкина), то окажется, что трудимся мы (не каждый на своем месте, а в об¬ 
щей системе) бессмысленно и становимся год от года беднее, утрачиваем плодо¬ 
родие почв, чистоту воздуха н вод, качество (и количество) продуктов питания, 
здоровье — собственное и своих детей. И когда высокие руководители призы¬ 
вают каждого из нас прибавить в работе на своем месте, но не умеют (или не ви¬ 
дят в этом необходимости) улучшить систему общественного производства в це¬ 
лом, то это оказывается непростительным с нх стороны промахом. «Между раз¬ 
личными производителями и различными экономическими единицами существу¬ 
ют сложные технологические связи. Чтобы хозяйство развивалось в целом, одни 
должны расти быстрее, другие, наоборот, должны сокращаться. Мы же сегодня 
ставим задачу увеличения перед каждым звеном цепи и затем все суммируем, 
тем самым поощряем явление, которое называем диктатом производителя», — 
напоминает А. Рывкин и показывает: с переходом на хозрасчет и самоокупае¬ 
мость, прн ориентации на рост прибыли неизбежно нарастание диспропорций, 
которые разрешаются через кризисы. Таким образом, примитивное понимание 
экономики кадрами, насаждавшееся усилиями ведущих ученых-экономистов, пла¬ 
нирование «путем арифметических действий, не связанных непосредственно с те¬ 
чением хозяйственной шнзнн», ориентация прежде всего ка рост цифр нацио¬ 
нального дохода н валового национального продукта н т. п. — заранее обрека¬ 
ют нас на усиление затратного хозяйственного механизма н прогрессирующий 
развал экономики. 

Во-вторых, мы ведем хозяйство хищнически, колонизаторски, постепенно 
(и все более ускоренными темпами) разоряем собственную страну, превращая 
один регион ее за другим в зоны, не пригодные для обитания человека. До каких 
фантастических проявлений бесхозяйственности можно дойти, показывает интер¬ 
вью недавно избранного первого секретаря Псковского обкома КПСС А. Н. Иль¬ 
ина. В числе самых важных задач в области он поставил «ликвидацию послед¬ 
ствий неумелой или бессмысленной мелиорации земель» («Советская Россия», 
30 апреля 1989 г ). Подумать толькоі Сначала вбухать в землю огромные сред¬ 
ства якобы на мелиорацию (то есть улучшение, как это слово переводится на 
русский язык), а потом тратить во много раз больше на устранение последствий! 
Такой экономики мир наверное, не знал с самого своего сотворения. И мелио¬ 
раторы здесь не исключение, просто их деятельность, по сутн часто преступная, 
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у всех на виду, а другие ведомства проводят свои «мелиорации», менее бросаю 
щиеся в глаза, ио ие менее разорительные. Строительство гигантских ГЭС на 
равнинных реках, приведшее к затоплению огромных площадей плодородных зе¬ 
мель и заливных лугов, — зто тоже «мелиорация». Профессор В А Персианов 
показал, что ие лучше минводхозовской «мелиорации» деятельность метрострои¬ 
телей, у которых один километр метрополитена обходится в двадцать—двадцать 
пять миллионов рублей, тогда как использование имеющихся наземных железно¬ 
дорожных лнннй во многих городах позволило бы решить транспортную проб¬ 
лему с затратой средств в десятки раз меньшей. При этом далеко не всякую 
«мелиорацию», ее последствия можно устранить, иные наши «улучшения» нане¬ 
сли земле непоправимый ущерб. Как. например, извлечь обратно нефть, по го¬ 
ловотяпству запущенную в водоносные горизонты в Ферганской долине, что за¬ 
губило эту жемчужину Средней Азии («Социалистическая индустрия», 30 апре- 0 
ля 1989 г.)? Сколько гневных слов сказано о корыстных ведомственных интере- к 
сах, о том, что гигантские монополии-ведомства опустошают страну, изымая за ° 
это громадные средства из государственного бюджета, а дело никак не улучша- я 
ется, если не сказать наоборот. Но ведь ведомства-то не по собственной прихоти < 
так поступают, им выдают и утверждают задания высшие органы руководства п 
страной, которые, видимо, заинтересованы по какнм-то причинам в сохранении к 
сложившегося положения, раз за семьдесят с лишним лет Советской власти так и < 
не изменили его. Конечно, надо учитывать, что ведомственный подход — это д 
всегда частичный, осколочный подход, «отвлеченное начало», как сказал бы по- г 
койный Вл. Соловьев, то есть способ мышления, при котором часть выдается за ■ 
целое (такой взгляд на жизнь осудил еще гениальный автор «Слова о полку 
Игореве», не говоря уж о более древних источниках). Но если человек неспосо¬ 
бен видеть целое и может довольствоваться лишь его кусочном, то что же с ним 
поделаешь? А утрата связи с Целым — явление духовного, мировоззренческого 
порядка, это, может быть, самая большая потеря в мире в XX веке, которую ке 
компенсировать никакими материальными средствами. Вообще духовные проб¬ 
лемы в принципе не имеют технологического, экономического нли политического 
решения. «Рожденное от духа есть дух» — это было сказано почти две тысячи 
лет назад и. как бы зто кому-то нн казалось неприемлемым, остается неоспори¬ 
мой истиной н по сей день. Потому-то такими жалкими потугами и оказываются 
нередко принимаемые крупные меры (например, административные средства 
борьбы с пьянством), призванные решить материальными средствами проблемы, 
порожденные бездуховностью, потому-то обычно и кончаются такие затеи бес¬ 
славным провалом. 

О межнациональных отношениях скажу лишь несколько слов, поскольку 
это большой самостоятельный вопрос. Весь исторический опыт свидетельствует о 
том, что разные народы могут дружно жить н трудиться в одной стране тогда, 
когда объединены одной идеей, решают осознанную общую задачу, В самые 
трудные периоды Велнкой Отечественной войны у нас не возникало серьезных 
межнациональных конфликтов, потому что все народы страны думали об одном— 
о спасении общей Родины. Если бы сейчас сказать народам всю правду о поло 
жении страны, поставить перед ними общую задачу возрождения родной зем¬ 
ли, вами же разоренной, и показать, что ее решение силами отдельных респуб¬ 
лик немыслимо; если в тому же убедить их в том, что осуществление великой 
программы работ требует совсем иного уровня духовности, чем тот, какой мы 
наблюдаем сегодня, — уверен, что главная причина межнациональных конфлик¬ 
тов была бы тем самым устранена. А раз такой общей задачи нет. то начинается 
выяснение отношений по вопросу о том, кто больше внес в общую копилку и кто 
нз нее больше взял, — так бывает между супругами в семье, не объединенной 
сверхзадачей, так же складывается и жизкь семьи народов. Здесь проявляется 
самая важная н принципиальная разница между богатством материальным н ду¬ 
ховным, над которой мы мало задумываемся. 

Когда люди стремятся прежде всего к материальному богатству, каждый 
видит в другом прежде всего конкурента. Ведь материальные блага вполне кон¬ 
кретны, в размере ограничены; когда их заполучает одни, другому, естественно, 
остается меньше. Когда же человек овладевает духовными богатствами, ранее 
ему неведомыми, его охватывает радость, и первой потребностью для него ста- 
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новится — поделиться своей находкой с другими. И чем больше человек делится 
своим духовным богатством с другими, тем более оно возрастает. То, что давно 
замечено в отношении отдельных людей, в полной мере справедливо и примени¬ 
тельно н народам, когда они живут ради решения возвышающей их сверхзадачи. 
Но чтобы поставить перед народами страны тзкую сверхзадачу, надо выйти за 
пределы узкоэкономнческого сугубо прагматического подхода, осветить общие 
дели с точки зрения высших вопросов человеческого бытия. Тогда н возрождение 
разоренной страны и обеспечение ее территориальной целостности станут общим 
делом всех ее народов 

Как же обстоит дело с духовной жизнью, с возвышенной общенацнональ 
ной целью у нас? 

Недавно, в который уже раз, прочитал в одной из центральных газет: пре¬ 
жде. в 20-е — '30-е годы, советских люден отличали подлинный энтузиазм и го¬ 
рячая вера в скорое наступление счастья для всего человечества, и они, часто 
голодные, раздетые и разутые, творнли чудеса, создали великую державу, вы¬ 
зывая уднв'іенне н восхищение во всем мире; к сожалению, их вера была слепой 
и в конце концов оказалась беспочвенной, ныне же мы несравнеико лучше обес¬ 
печены в материальном отношении, но живем «без божества, без вдохновенья, 
без слез, без жизни, без любви» (если же и льем иногда слезы, то отнюдь не 
умиления). 

Спрашивается: что же лучше? Иметь веру, но слепую, или ие иметь ника¬ 
кой? 

Так и напрашивается ответ, данный в свое время на вопрос, какой уклон — 
правый или «левый» — хуже? Ответ гласит: оба онн хуже. 

Ложная вера, хотя поначалу и может подвигнуть народ на большие дела, 
рано илн поздно обнаружит свою ложность, породит разочарование н безверие, а 
следовательно, н нравственную деградацию, так что, как видим, крайности схо¬ 
дятся. 

Так выглядит дело при абстрактной постановке вопроса, а в реальной жиз¬ 
ни оно обстоит много сложнее. И в 20-е — 30-е годы далеко не все горели энту¬ 
зиазмом, к тому же значительная часть народа уже подвергалась репрессиям. 
Да и в наши дни вовсе не все захвачены жаждой обогащения или волной песси¬ 
мизма. Как раз в последние годы в нашем обществе, прежде представлявшем 
собой более илн менее однородную массу (не в социальном смысле, а в том, что 
ныне деликатно именуется «атмосферой застоя»), резко ускорился процесс раз¬ 
межевания. Конечно, громадное большинство наших современников (н чем даль¬ 
ше, тем больше), находясь в плену у самой влиятельной партии конца XX века— 
средств массовой информации, попадает в трудное положение, из которого само¬ 
стоятельно, ке имея высоких духовных ориентиров, выбраться почти невозмож¬ 
но, и потому среди них нарастают проявления нравственной деградации. Зато 
на другом полюсе образуется численно небольшая прослойка таких нравственно 
чистых людей, каких мир, может быть, не вндел с апостольских времен. Извест¬ 
ное суждение о погибельном для человека «широком» пути, которым идет тол¬ 
па, увлекаемая сиюминутными интересами, и о спасительном «узком» пути для 
немногих, правильно понимающих смысл жизни н живущих в соответствии с 
этим пониманием, достойно высокого человеческого призвания, остается, как ви¬ 
дим, в силе и в иашн дни. К этому можно добавить, что в вопросах духовной 
жизни народа роль количественного фактора не следует преувеличивать: в обыч¬ 
ное время те люди, которые несут в себе незамутненное народное миропонима¬ 
ние (прежде нх в русской литературе называли «праведниками»), исчисляются. 
Сыть может, единицами, и потому мало заметны. Но в экстремальных ситуаци¬ 
ях, в переломные моменты судьбы Родины именно оин становятся выразителя¬ 
ми общественного мнения и воли народа, из их среды выходят идеологи и народ¬ 
ные вождк И то, что у нас выделяется тонкая прослойка нравственно чистых 
людей (хотя сами они, конечно, таковыми себя ие считают, нбо и в наши дни 
проявляется вечное правило: чем выше поднимается человек ка пути духовного 
совершенствования, тем отчетливее созкает он свои недостатки и слабости), 
есть может быть самое главное наше достижение, главное приращение богат¬ 
ства н самый верный залог спасения страны 

Но пока не они определяют тонус общественной н особенно экономиче¬ 


ской жизни. И чаще всего не в среде руководящих кадров живут этн нравствен¬ 
но чистые люди. В бюрократической системе могут быть люди умные и глупые, 
хитрые и простоватые, но нравственная чистота ей противопоказана, во всяком 
случае, с нею там карьеры не сделать. Есть давний анекдот о том, что бог дал 
людям три качества — ум, честность и принадлежность к бюрократии, но так, 
что возможны только нх сочетания по два. Если человек умный и бюрократ — 
он нечестен; если честный и бюрократ — то неумный; есіи же умный и чест¬ 
ный — то не бюрократ. Кажется, жизнь и по сей день подтверждает меткость 
такого наблюдения. Наверное, только нравственно сильная личность, движимая 
высокоморальным идеалом, может, мирясь до времени с нравами бюрократиче¬ 
ской системы и принимая ее «правила игры», выйти в верхние ее эшелоны, что¬ 
бы перетрясти саму эту систему и попытаться вернуть ей идеал и, следователь¬ 
но, обновленным руководящим кадрам — роль авангарда народа. “ 

Такие исключения бывают. Сама идея перестройки это подтверждает. Од- а 
нако выборы 26 марта 1989 года показали непопулярность в народе тех руково- о 
дителей, которых он воспринимает как носителей идеологии бюрократии, безду х 
ховностн и корыстных устремлений. Ближайшее время, видимо, готовит значи- < 
тельной части руководящих кадров еще более суровые испытания. ч 

Прения на апрельском (1989 г.) Пленуме ЦК КПСС показа ін, что значи- а 
тельная часть руководящих кадров обеспокоена как в целом сложившейся в < 
стране обстановкой, так и своим положением. И это понятно. Даже если утрачен к 
высокий идеал, именно руководящие кадры остаются носителями идеи государ- в 
ственности, которой грозит ныне натиск разного рода центробежных сил. Можно щ 
понять призывы положить конец действиям тех сил. которые ставят своей зада¬ 
чей дестабг- пизацию обстановки в стране. Но ведь одними призывами нли попыт¬ 
ками вернуться к старым методам управления новых задач, вставших перед 
страной, не решить. А положительной программы ни одни руководящий деятель 
не выдвинул — это показали и выборы, и Съезд народных депутатов СССР. 

Не выдвинул такой программы никто потому, что в ее основе должен ле¬ 
жать новый взгляд на мир и на человека, иными словами — момент духовного 
характера, которым наши руководящие кадры столь долго пренебрегали, за что 
сейчас приходится дорого расплачиваться не только им, но и всему народу. 

Нет. сегодня кадры решают далеко не все. Давление со стороны «либера¬ 
лов», «компрадоров» и «демократов», опирающихся на возрастающую поддерж¬ 
ку иностранного капитала, нарастающее движение «низов», свидетельствующее 
о твердом намерении народа взять свою судьбу в собственные руки — Есе это 
ставит руководящие кадры в трудное положение. Ныне им без выработки об¬ 
щенациональной программы, которая могла бы снова объединить народ, не обой¬ 
тись. а для этого надо учесть не только материальные и культурные, но и духов¬ 
ные потребности общества. А где взять духовность тем, кто всю жизнь без нее 
обходился? Напомню пророческие слова А. де Сент-Экзюпери: «И только Дух, 
коснувшись глины, делает нз нее человека». 

Прежде чем перейти к рассмотрению соотношения разных общественных 
сил, скажу несколько слов о той социальной прослойке, которая на протяжении 
веков служила чистым источником духовности, но в послереволюционный пе¬ 
риод была отстранена от участия в решении важнейших вопросов народной 
жизни. 


ДУХОВНОСТЬ И ДУХОВЕНСТВО 

...Разве не находите вы чего то значительного в тепереш¬ 
нем положении России, чего то такого, что поразит буду¬ 
щего историка7 Клянусь честью , что ни за что на свете я 
не хотел бы переменить отечество, или иметь другую ис¬ 
торию, кроме истории наших предков, такой, какой нам 
Бог ее дал. 

А С. П у ш к и н 

Церковь наша должна святиться в нас, а не в словах 
наших. Мы должны быть Церковь наша и нами же долж 
ны возвестить ее правду... И эту церковь, созданную для 
жизни, мы до сих пор не введем в нашу жизнь! 

Н В Гоголь 

Рея наша история говорит о том, что Россия — это страна с особой, поч¬ 
ти фантастической судьбой. Сколько раз оказывалась она ка краю бездонной 
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пропасти когда миру казалось, что ей ужр не подняться! И она каждый раз пос¬ 
ле страшного упадка поднималась, возрождалась, словно феникс из пепла, от¬ 
страивалась и становилась еще краше и могущественнее. 

Вспомним 1612 год. Россия, еще два десятка лет назад наводившая страх 
на соседей, уже, можно сказать, как единое государство не существует. На бес¬ 
крайних просторах вконец разоренной страны бесчинствуют отряды иностранных 
интервентов и шайки головорезов, ищущих, чем можно еще поживиться. Но пат¬ 
риарх Гермоген, не убоявшись угрозы мученической смерти, вдохновляет народ 
на сопротивление врагам, и вот уже в Нижнем Новгороде раздается страстный 
призыв Кузьмы Минина — все отдать ради спасения Отечества, Народ поднима¬ 
ется н изгоняет всякую нечнсть с родной земли, и по прошествии нескольких де¬ 
сятилетий Россия снова — одно из самых благоустроенных государств мира. 

Возьмем лн мы 1812-й нли 1941 год, когда враг подходил к самому серд¬ 
цу России и во всем мире отсчитывали ее последние часы, — всякий раз народ 
вставал на защиту родной земли и одерживал победу. И всегда в критические 
моменты истории России вместе с народом была Церковь. 

Одна из причин того, что ныне в жизни нашего народа так ослабло духов¬ 
ное начало, заключалась в том. что в первое послереволюционное десятилетие 
наши отцы и деды, с лукавой подсказки вульгарных социологов, спутали духов¬ 
ность с духовенством, а благородство — с «их благородиями*. Духовенство, 
дворянство, офицерство — все это было выброшено из народной жизни — вме¬ 
сте с духовно-нравственными ценностями, которые вырабатывались веками и во¬ 
площали в себе общечеловеческие моральные достижения и грани народного 
гения. 

В жизни русского народа с самого крещения Руси духовенство играло важ¬ 
ную, а нередко — первостепенную роль. Прекрасно сказал об этом в прошлом 
веке писатель Глеб Успенский, посвятивший немало сил разъяснению образован¬ 
ной российской публике, что такое народный интеллигент. 

В своем знаменитом очерке «Власть земли* Г. Успенский писал об удиви¬ 
тельных особенностях сердца человеческого: 

«...один дерет с другого шкуру — и не чувствует: ему довольно знать, что 
нельзя иначе... А другой, и издали глядя на это зрелище, не только сам ощуща¬ 
ет боль сдираемой кожи, не только чувствует страдание обдираемого человека, но 
имеет даже дерзость считать этот неизбежный акт возмутительным н жестоким, 
имеет даже дерзость закричать издали: «Что вы делаете, проклятыеі* — хоть и 
знает, что они не виноваты. 

Человек с таким сердцем, с таким чувством и чувствительностью и есть, 
как мы думаем, человек интеллигентный. И такой человек всегда был, присут¬ 
ствовал в самой среде народной массы, работал в ней не во имя звери¬ 
ной, лесной правды, а во имя высшей божеской справедливости. Наши интелли¬ 
гентные прародители были так умны, знали, должно быть, так хорошо народную 
массу, что для всеобщего блага ввели в нас «христианство*, то есть взяли 
последнее слово, и притом самое лучшее, до чего дожило чело¬ 
вечество веками страданий. И слово это, проповедовавшее высшую степень са¬ 
моотречения, они не побоялись внести в среду людей, которые «звериным обыча¬ 
ем жнвяху*. Общество, которое жило таким образом, очевидно, было вовсе не 
приготовлено к восприятию такой непривычной новизны; ему бы, если верить 
теперешним нашим руководителям, надобно было пережить весь смрад разва¬ 
лившегося мира, прежде чем вкусить христианство. Но наши прародители, пов¬ 
торяем. знали свой народ, хотели ему добра и, как люди, которые сами близко 
жили к природе, знали, что такое значит жить «звериным обычаем*. — знали, 
что звериному обычаю незачем переживать всевозможные благообразные изме¬ 
нения этого обычая, раз уж есть нечто высшее, лучше этого звериного благооб¬ 
разия. Они взялн то лучшее, что только выстрадало человеческое сердце, взяли 
христианство, и притом в самом строгом, не подслащенном виде... Теперь мы ро¬ 
емся в каком-то старом национальном и европейском хламе... 

Итак, в русской народной массе всегда был интеллигентный человек. Он, 
вооруженный христианскою идеей, шел безбоязненно в массу народа, которая 
жила звериным обычаем. Частенько его колотили дрекольями, но он не укывал 
и неустанно твердил одно. «Не сдирай шкуры с ближнего!» Этот интеллигент- 
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ный человек был настоящий работник народный и работник практический... Эта 
интеллигенция «угодников божиих* внесла в народную русскую массу бездну 
всевозможной нравственной и физической опрятности (посты, браки в известное 
время года и т. д.). Но главное-то — они старались «развить эгоистиче¬ 
ское сердце человека в сердце всескорбящее, обобщить 
его разумом и в свою очередь оживить им разум ..* (Успенский Г. И. Собр. 
соч. в 9-ти томах. Т. 5. М., 1953, с. 169—171. Последние слова взяты Г И. Ус¬ 
пенским из сочинений А. И.Герцена. — М. А.). 

Г. И. Успенский разъяснял также народннкам-просветителям и лнбера чам- 
земцам, почему крестьяне считали новую школу, где преподавали химию и учи¬ 
ли множеству полезных вещей, способствующих увеличению богатства, хуже ста¬ 
рой, в которой преподавание было основано на Псалтири. В старой школе, гово- 
рил он, «цифири учили плохо... Но воспитание сердца было настойчивое; учеба ® 
была тиранская, но касалась она не расчета, не выгоды, не простого, ненужного х 
знания, а проповедовала ту самую «строгость» к самому себе и к блнжннм, ко- ° 
торая нужна н важна в человеческом обществе вопреки той правде дремучего д 
леса, в которой оно обязано жить... Ничего практически полезного... выгоды или < 
удобства, — эта школа не давала; напротив, она учила прямо необходимости в ч 
некоторых житейских отношениях нести убыток — подавать нищим, убогим, д 
жертвовать на храм и т. д. ... «Божественное» знакомило с нравственными обяза- < 
тельствами и задачами человека... к 

Вот эту-то божескую правду народ и считал важною в старинной псалтыр- д 
ной и часословной школе. Теперь же... этой высшей точки зрения на окружаю- | 
щее и нет в современной школе. Нет той науки о высшей правде, которая 
бы дала теперь человеку возможность сказать себе, что справедливо и что 
нет, что можно н что нельзя, что ведет к гибели и что спасает от нее* (Там же, 
с. 171 — 172). 

Здесь велнкнй русский публицист, размышляя над проблемой современ¬ 
ной ему школы, вышел на широкие обобщения о роли христианской церкви в ис¬ 
тории России. Кстати сказать, в тех же строках он ответил на вопрос, ныне так 
часто обсуждаемый: «Что такое интеллигентность и кого можно по праву на¬ 
звать интеллигентом?» Не образование, не количество накопленных знаний оп¬ 
ределяют меру интеллигентности человека. Г. И. Успенский выделял тип 
народного интеллигента, который, вооруженный христианской идеей, сам 
воспитывал себя в духе любви к ближнему и учил народ добру и милосердию. 

Да, священнослужители и монахи в Древней Руси немало сделали для об¬ 
лагораживания народной нравственности. Церкви и монастыри были рассадни¬ 
ками культуры и просвещения. Монахами были величайшие писатели, художни¬ 
ки, просветители, мыслители, церковные и общественные деятели Древней Руси 
— Нестор-летописец, Антоний и Феодосий Печерские, Андрей Рублев, Феофан 
Грек, Сергий Радонежский, Стефан Пермский, Епифаний Премудрый, Нил Сор- 
ский, Иосиф Волоцкнй, Ермолай Еразм и другие. Многие монастыри были н во¬ 
енными крепостями, и образцовыми хозяйствами, так сказать, «маяками» для ок¬ 
рестного населения. Монахи показывали образцы стойкости в отстаивании идеи, 
которую они считали истинной. Так, Феодосий Печерский неустанно обличал ве¬ 
ликого князя киевского, который незаконно захватил престол, изгнав старшего 
брата. А угрозы князя сгноить его в тюрьме или казннть вызывали у него толь¬ 
ко усмешку, поскольку принять венец мученика за правое дело было у этого ве¬ 
ликого подвижника заветной мечтой. В то же время в трудное для родной земли 
время, например, прн княжеских усобицах именно священнослужители и монахи 
выступали с призывом к единению и миру, а в годину иноземных нашествий и 
разорения Руси иностранцами — со словами ободрения и надежды, уверенности 
в светлом будущем Отчизны как вселенского оплота Православия. 

Общее обмирщение жизни народа с конца XVII века и особенно церков¬ 
ные реформы Петра I серьезно подорвали силы церкви и ее роль в жизни наро¬ 
дов Росснн. Чего стоили только указы императора, согласно которым а кельях 
монахов запрещалось держать бумагу, перо и чернила, а пополнять штат мона¬ 
стырей дозволялось лишь за счет увечных и отставных солдат н офицеров. Раз 
ве не ясно, насколько сразу же упали и уровень духовной жизни в монастырях, и 
престиж мокахов в обществе (хотя отдельные подвижники благочестия и в этих 
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условиях никогда в монашестве не переводились)? То, что Петр уничтожил пат¬ 
риаршество и учредил Синод, по сути еде пав церковь звеном государственного 
аппарата (и, в частности, возіожив на духовенство обязанность доносить о пре¬ 
ступлениях, в которых грешники каялись на исповеди), еще более отдалило свя¬ 
щеннослужителей от народа (хотя, опять-таки, на Руси никогда не переводились 
и подвижннки-батюшки, подлинные духовные пастыри своих прихожан, и архие¬ 
реи, отдававшие все силы нравственному просвещению верующих). 

И все же нн одно бедствие, ни одно чужеземное нашествие в ясторни Рос¬ 
сии не сопровождалось таким разгромом церкви и истреблением священнослужи¬ 
телей и верующих миряи. какое произошло в первые два Десятилетия после Ок¬ 
тябрьской революции. После того, как реабилитированы многие из незаконно 
репрессированных в годы культа личности политических деятелей, военачальни¬ 
ков и специалистов, началась работа по выявлению жерта произвола в отношении 
служителей культа и мирян, пострадавших за веру. И уже сегодня очевидно, что 
этих пострадавших — бесчисленное множество, что гонения, которым подверга¬ 
лась тогда в нашей стране церковь, в особенности православная, превосходили по 
своим масштабам н жестокости все известные в истории преследования за веру. 
Гонения на христиан во времена Нерона или Диоклетиана — бледнеют перед тем, 
что пришлось вынести нашим верующим соотечественникам в 1917—1940 го¬ 
дах. Онн сопровождались диким разгулом «оголтелого атеизма* (как выразился 
один из современных «властителей дум*), разрушением тысяч храмов, изъяти¬ 
ем несметных церковных ценностей (значительная часть которых вскоре оказа¬ 
лась за границей), уничтожением не поддающегося учету числа нкои, древних 
книг и других памятников истории и культуры. 

И тем не менее веру в народе тогда истребить не удалось. Большинство 
граждан во время Всесоюзной переписи населения перед войной, несмотря иа 
обстановку страха и репрессий, объявило себя верующими. Не удивительно, что 
в годы Великой Отечественной войны, когда решался вопрос о жизни и смерти 
советского строя, государство вынуждено было резко изменить свое отношение 
к религии и призвать церковь на помощь, тем более существенную, что неисчис¬ 
лимые людские потери, тяготы и беды, обрушившиеся на карод. заметно усилили, 
как и всегда в подобных случаях, религиозные настроения в стране. В пятидеся¬ 
тые годы вновь поднялась волна оголтелого атеизма, когда были закрыты или 
разрушены тысячи храмов. Но несмотря на все гонения, церковь устояла и. как 
выразился недавно одни причастный к этой сфере народной жизни высокопостав¬ 
ленный функционер, «победоносно въехала в социализм*. 

Все это я напомнил отнюдь не ради одного лишь восстановления историче¬ 
ской справедливости, а и для уяснения перспектив развития страны. Ведь в на¬ 
чале статьи я говорил: сейчас резко усилилась социальная напряженность. 
В Древней Руси в моменты, когда возникала угроза междоусобиц, обычно раз¬ 
давался мудрый и примиряющий голос Церкви. Способна лн сегодня Церковь, 
особенно Русская Православная Церковь (мне, русскому человеку, трудно гово¬ 
рить о других верах и церквах), обратиться к нашим соотечественникам с уми¬ 
ротворяющим призывом, и если способна, то есть ли у нее шансы быть услышан¬ 
ной противоборствующими сторонами? 

Вопрос этот вряд ли может быть решен, что называется, человеком со сто¬ 
роны. а священнослужитель, вероятно, ответит, что Церковь — это вовсе не то, 
что люди, вне ее стоящие, под ней понимают. Церковь — это Христос и святые, 
усопшие и ныне живущие христиане. История же, добавит он, это деяния не толь¬ 
ко человеческие, но и Божеские, и потому итог их часто бывает совсем не таким, 
какой люди, их предпринявшие, предполагали. Не зря говорится: «Праведник 
предполагает, а Бог располагает*. И все же выскажу несколько соображений, 
основанных как иа личных наблюдениях, так и на беседах с некоторыми священ¬ 
нослужителями . 

Прежде всего надо отметить несомненный рост симпатий к церкви в наро¬ 
де. что особенно ярко проявилось в дни празднования 1000-летия крещения 
Руси. Конечно, после стольких гонений на Церковь, после того, как два-три по¬ 
коления наших соотечественников воспитаны в отрыве от сохраняемых и утверж¬ 
даемых ею духовно-нравственных ценностей, сегодня трудно говорить о преобла¬ 
дании в народе верующих, но что в сумме верующие н не считающие себя верую- 
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щиѵн, но благожелательно относящиеся к вере, составляют подавляющее боль¬ 
шинство взрослого населения, а непримиримые воинствующие атеисты — ничтож¬ 
ное меньшинство, в этом нет никакого сомнения Лично мне кажется прямо-таки 
символической картина, которую могли наблюдать москвичи, приехавшие в мае 
1988 года в Новгород на праздник славянской письменности и культуры. 

Шел по улице торжественный крестный ход, возглавляемый двумя митро¬ 
политами, а навстречу ему прошли две простые женщины средних лет Вряд ли 
можно считать их верующими: оии ие остановились, не перекрестились, не покло¬ 
нились. И все-таки одна из них довольно громко сказала своей спутнице: 

— Слава богу, у самих ничего не получается, так хоть хватило ума за 
помощью к Церкви обратиться... 

Не меиее сильное впечатление произвел на меня вечер в Московском Доме 
художника, посвященный Оптиной пустыни — древнему монастырю (недавно 
переданному Русской Православной Церкви), куда в самые сложные периоды 
своей жизни и творчества приезжали за советом старцев Гоголь, Достоевский. 
Лев Толстой и другие выдающиеся деятели русской культуры На вечере намест¬ 
ника монастыря спросили, чем собравшиеся могут помочь обители. Он ответил, 
что монастырь приходится восстанавливать почти с нуля, а на это требуются ч 
большие средства. И тогда прозвучал призыв собрать деньги иа восстановление я 
этого памятника русской истории и культуры. То, что произошло дальше, явно- ^ 
мннало картину «Обращение Кузьмы Минина к нижегородцам», люди кидали день- к 
ги в сумки, целлофановые пакеты, причем иные отдавали все, что у них было 5 
с собой, я видел, как женщина подала бумажный пакетик, предупредив, что ■ 
там — золотая цепочка, а мужчина пожертвовал старинные серебряные часы. 
Невозможно было без глубокого волнения наблюдать это яркое проявление рус¬ 
ского народного характера. Между прочим, подобные случаи, на мой взгляд, 
свидетельствуют и о том, что ни один идеолог или политический деятель, игно¬ 
рирующий несомненный рост симпатий к Церкви в народе, не имеет сегодня 
сколько-нибудь обнадеживающей перспективы. 

С другой стороны, многие священнослужители оценивают состояние Церк¬ 
ви (в обычном, не мистическом смысле этого слова) весьма сдержанно. Одна 
священник так объяснил мне причины своего пессимистического взгляда: 

— В течение десятилетий вопрос о том. кого поставить в священники и 
дьяконы, решал ие столько епархиальный архиерей, скольно уполномоченный 
Совета по делам религий. А на эти должности — в соответствии с установкой 
на скорейшее изживание религии — назначали особенно жестких функционеров. 

И те пропускали в дьяконы и священники, как правило, того, кто. по их мнению, 
в наибольшей мере подходил для осуществления этой принципиальной установ¬ 
ки. В итоге в в Церкви мы столкнулись с ужасающей засоренностью кадров 
чужеродными элементами... 

Не стану приводить слова втого священника о состоянии епископата Рус¬ 
ской Православной Церкви, во общий его вывод таков: Церковь только начина¬ 
ет оживать после десятилетий угнетенного существования, она так нуждается 
в перестройке, которая там. по сути, еще не началась. Среди иерархов Церкви 
немало умных, расчетливых и дальновидных политиков, но общая обстановка 
застоя в стране, увы, серьезно отразилась и на них. Так что рассчитывать на 
умное примиряющее слово Церкви (а оно. как предполагается, может исходить 
только от ее верархов) в наше время нарастания социальной напряженности осо¬ 
бенно не приходится. 

Не мне судить, насколько справедливо суждение этого пастыря о своих 
архипастырях, хочу лишь заметить, что и сегодня, по-моему, среди священно¬ 
служителей. особенно рядовых священников, много — и с каждым годом ста¬ 
новится все больше — истинных подвижников, духовных наставников своей 
паствы. 

В одном старинном русском городе служит молодой священник Слу 
жит в двух храмах сразу: в том, в котором числится по штату, и в другом — 
кладбищенском, только что переданном Церкви и пока еще не имеющем штага. 

В соборном храме города окрестят любого желающего — младенца и взрослого, 
слегка окропив водой и исполнив необходимый обряд, а этот священник требует, 
чтобы желающий принять крещение (если ему более 12 лет) прочитал Еванге 
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лне и приобщался бы к Церкви вполне сознательно. Более того, он купил списан¬ 
ный грузовик (и сам привел его в удовлетворительное состояние), чтобы бес¬ 
платно развозить по домам дрова немощным старушкам своего прихода. Уди¬ 
вительно ли, что этого молодого священника прихожане не просто называют 
батюшкой, но и действительно вндят в нем духовного отца и, если угодно, 
вождя? Я попытался представить себе работника исполкома, который на своей 
машине развозил бы если не дрова, то хотя бы продукты престарелым ветеранам 
войны и труда, но такая картина показалась мне почти неправдоподобной. 

А вот впечатление попавшего в беду человека, которому удалось, пусть все¬ 
го несколько минут, поговорить с иеромонахом, почитаемым в народе как про¬ 
должатель традиций некогда прославленных старцев: я и подумать не мог. что 
на свете существуют такие высокодуховные, чистые и человечные люди. 

А рассказал я об этом вот к чему. Много лет назад довелось мне если и 
не прочитать, то подержать в руках, бегло просмотреть задолго до того написан¬ 
ию рукопись по истории Церкви. Главная ее мысль сводилась к тому, что 
история Церкви — это вовсе не летопись Соборов, патриархов и ересей, как зто 
чаще всего преподносится в печатных трудах по этому вопросу, а история под¬ 
вижничества. Один монах-пустынник, всем сердцем отдавшийся молитве к Богу 
за наш грешный мир, может значить для Церкви больше, чем несколько Собо¬ 
ров н дюжина иерархов. Мы, мирскне люди, да и многие священнослужители, 
этого ие понимаем, вот почему и нет у нас трудов по истории Церкви, которые 
освещали бы тему по существу, поскольку самая суть-то сокрыта от ученых, не 
причастных к духовному подвижничеству. И когда я вспоминаю батюшек и иеро¬ 
монахов, беззаветно преданных своему служению, в моей душе зреет убеждение: 
какую бы позицию в вопросах развития государства ни занимали те или иные 
высокие церковные иерархи. Церковь в лице многих своих рядовых служите¬ 
лей сможет сказать народу именно то слово, какое необходимо ныне для спасе¬ 
ния нашего общего земного Отечества. А вот будет лн способен народ услышать 
это слово — зависит от отношения руководящих кадров к Церкви и от духов¬ 
ной зрелости народа. 

Насчет первого момента надо заметить, что, по моим наблюдениям, кос¬ 
мополитически настроенная прослойка руководящих кадров, которой, по сути, 
наплевать на народ, на его духовность и, следовательно, на его Церковь, тем 
не менее из политических соображений заигрывает с церковными иерархами, 
стремясь накануне решающей битвы в истории нашей страны привлечь верую¬ 
щих на свою сторону. Напротив, патриотически настроенные руководящие кад¬ 
ры, менее искушенные в политике, упрямо придерживаются своего недоброже¬ 
лательного отношения к Цериви, которое у них за десятилетня господства агрес¬ 
сивного атеизма стало, можно сказать, принципиальным нли догматическим. 
Чего стоит одно лишь недавнее замечание видного идеолога по поводу выступле¬ 
ний священнослужителей в печати и на телевидении: «Расплясались попы!» 
А получивший всемирную известность случай в городе Иванове, где верующие 
безуспешно добивались передачи нм пустующего храма? Когда все прочие до¬ 
воды были приведены и не привели к положительному решению вопроса, не¬ 
сколько женщин объявили многодневную голодовку. Но местные власти так 
и отказались передать храм верующим, мотивируя свое решение тем, что непри¬ 
лично иметь действующую церковь в центре города, в котором когда-то возник 
первый в России Совет рабочих депутатов. Данный случай можно считать исклю¬ 
чительным. но вообще отказы в передаче храмов верующим — явление широко 
распространенное, почти повсеместное (так, в Новосибирске власти ие передают 
верующим храій Александра Невского), и вызывают они только одну реак¬ 
цию — рост недовольства в народе и дальнейшее падение и без того сильно 
пошатнувшегося авторитета руководящих кадров. 

А расстановка сил в народе, уровень его духовной зрелости — область 
почти неисследованная, публикаций по етим вопросам практически нет. если 
не считать обзоров (вроде напечатанного в четвертом номере журнала «XX век 
и мир» за 1989 г.) так называемой социологической службы, которые, как пока¬ 
зал А. Салуцкий имеют целью не столько изучение общественного мнения, 
сколько манипулирование им. 

(Окончание следует) 


Олег ПЛАТОНОВ 

«О, РУСЬ, ВЗМАХНИ КРЫЛАМИ!..» 

ЧАСТЪ ВТОРАЯ 

Какую дорогу мы выбираем? 


«РАСКРЕСТЬЯНИВАНИЕ» 

«С вековой тишиной русской деревни 
решительно покончено,— писал очевидец 
событий 1917 года,— происходит корен¬ 
ная ломка, великая переоценка ценностей 
всего и во всем. 

Зажиточные, «справные» хозяева нерв¬ 
ничают. Онн режут не только скот, но и 
кур, так как ждут не то их конфиска¬ 
ции, не то регистрации. 

...Крестьянская психология того вре¬ 
мени — богатых крестьян и немалой ча¬ 
сти середняков... колеблется и мечется 
между радостью, что помещичьи земли 
перешли к крестьянину, надеждой на ка¬ 
кой-то неопределенный, неформулируе- 
мый, «свой», крестьянский порядок ве¬ 
щей и опасением, что вти достижения 
пойдут прахом, н опасением, что то но¬ 
вое, что начинает строиться, это не сов¬ 
сем понятное новое окажется не «своим», 
не коренным крестьянским». 

Конечно, крестьян радовало, что им 
удалось получить землю на привычной 
им основе уравнительного землепользова¬ 
ния по трудовой илн потребительской 
норме. Крестьянская общнна на некото¬ 
рое время ожила, шумели крестьянские 
сходы, на которых обсуждался вопрос о 
переделе земель. Чаще всего землю дели¬ 
ли по количеству едоков, кое-где по чис¬ 
лу работников или по дворам или путем 
прирезки земли хозяйствам бедных кре¬ 
стьян. Однако уже летом 1918 года на¬ 
чались тревожные процессы разрушения 
краеугольных принципов общины — само¬ 
управления н трудовой демократии. В де¬ 
ревню направляются продотряды для 
изъятия якобы излишков хлеба, которых 
на самом деле не было. В 1917 году в 
армию было мобилизовано примерно со¬ 
рок процентов работоспособного населе¬ 
ния, что привело к значительному сокра¬ 
щению производства продукции сельско¬ 
го хозяйства. 

Для поддержки продовольственных от¬ 
рядов и установления в деревне новых 
порядков издается Декрет об организа¬ 
ции комитетов деревенской бедноты из 
числа сельских пролетариев, полупроле¬ 
тариев, люмпен-пролетариев, бедняков и 
деклассированных элементов, снабжении 
их хлебом, предметами первой необходи¬ 
мости н сельскохозяйственными орудия¬ 
ми за счет других жителей деревни. 

Членам комбеда, которые были равно¬ 
душны к интересам коренной деревни. 


предоставлялась значительная власть и 
множество привилегий, прежде всего пра¬ 
во на бесплатное получение немалой до¬ 
ли зерна, изъятого у своих же односель¬ 
чан. Сельский мнр разделился иа два ла¬ 
геря: пролетарские н люмпен-пролетар- 
ские комбеды, поддерживаемые силой 
оружия, н собственно общину, полно¬ 
стью лишенную самоуправления, н пото¬ 
му бесправную. 

На практике дело осуществлялось так. 
Приходил в деревню вооруженный до зу¬ 
бов продотряд. Собирались иа собрание 
сельские пролетарии, полупролетарии, 
люмпен-пролетарии, бедняки. Из них ру¬ 
ководство продотряда подбирало комбед. 
Члены комбеда (нередко настоящие де¬ 
классированные елемеиты) указывали 
продотрядовцам, у кого нз сельчан есть 
зерно. Под угрозой оружия осуществля¬ 
лось изъятие зерна, часть которого по¬ 
ступала в пользу комбеда. Нередко ко¬ 
личество зерна, поступавшего в пользу 
комбедов, достигало половины. Напри¬ 
мер, в Усманском уезде Тамбовской гу¬ 
бернии нз рекввзнрованных у крестьян 
шести тысяч пудов хлеба три тысячи по¬ 
ступили в пользу комбеда. 

С начала 1919 года вводится система 
продразверстки, то есть принудительного 
изъятия у крестьян значительного коли¬ 
чества продовольствия. Продразверстка 
обеспечивалась путем круговой ответст¬ 
венности волости н выполнялась любой 
ценой — даже если у крестьян не остава¬ 
лось продовольствия на прокорм семьи. 
Всего было изъято 615 млн. пудов зер¬ 
на. Свободная торговля хлебом была за¬ 
прещена. Крестьяне, имевшие хлеб, но 
уклонявшиеся от сдачн его государству, 
объявлялись врагами народа и даже пре¬ 
давались суду ревтрибунала. В волостях 
было введено заложничество крестьян, 
отвечавших жизнью за немедленный 
сбор а передачу «излишков» хлеба. 

По данным 33 губерний, в 1918 году 
было 315 тысяч членов комбедов и 117 
тысяч коммунистов, членов сельских яче¬ 
ек. В то время кбммунистом мог стать 
безо всяких формальностей любой сель¬ 
ский пролетарий нли бедняк. 

За очень короткий срок комбеды ог¬ 
ромным количеством злоупотреблений — 
произвольной конфискацией имущества, 
зерна и продуктов, бессмысленными аре¬ 
стами и жестоким обращением — сумели 
снискать к себе всеобщую ненависть ко¬ 
ренного крестьянства н в начале 1919 го¬ 
да были официально распущены, хотя на 
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самом деле продолжали существовать под 
вывеской местных Советов. 

Увлекшись конфискациями и кара¬ 
тельными мерами, пролетарская власть 
на селе не сумела выполнить самого 
главного — подтолкнуть коренное кресть¬ 
янство к обобществлению хозяйства. Не¬ 
смотря на значительную поддержку н 
льготы, обобществить свои хозяйства вы¬ 
звалось ничтожное число крестьян. К кон¬ 
цу 1920 года в коллективные хозяйства 
и коммуны объединилась только 131 тыс. 
человек. Причем половина из них — го¬ 
рожане, бежавшие в деревню от голода. 
Число же номмунаров-крестьян составля¬ 
ло около 0,5 процента сельского населе¬ 
ния 31 . 

В 1918 году были национализированы 
все денежные накопления, находившиеся 
в банках н кредитных учреждениях. В ре¬ 
зультате этого шага крестьянство потеря¬ 
ло сотни миллионов золотых рублей (в 
довоенных ценах). В том же году был 
принят Декрет о единовременном чрезвы¬ 
чайном налоге на городскую и сельскую 
буржуазию в размере 10 миллиардов 
рублей. Только по официальным данным, 
налогом было обложено 10—12 процен¬ 
тов сельского населения, хотя на самом 
деле еще больше. В деревни направля¬ 
лась разнарядка, и под угрозой арестов, 
расстрелов, конфискаций крестьян вы¬ 
нуждали платить налог. Сбор налогов 
возлагался на комбеды, и они осущест¬ 
вляли его по своему усмотрению, порой 
обкладывая им даже неугодных бедня¬ 
ков. 

Волюнтаристское поведение комбедов, 
массовые конфискации, реквизиции, гра¬ 
бительские налоги расстроили сельскоэ 
хозяйство гораздо больше, чем военные 
действия. Вместе с тем сказывался огром¬ 
ный дефицит рабочей силы. Имея зем¬ 
ли больше, чем до революции, крестьян¬ 
ство не было заинтересовано в расшире¬ 
нии запашки, так как боялось конфиска¬ 
ций и реквизиций. В 1921 году произ¬ 
водство зерновых составило всего 30 про¬ 
центов от уровня 1913 года, а производ¬ 
ство мяса снизилось почти в четыре 
раза зг . 

Резко сократился доход на одно кре¬ 
стьянское хозяйство. Уровень жизни по¬ 
низился почти наполовину. Изменился и 
социальный состав деревни. Значительная 
часть богатых, зажиточных н средних 
крестьян была разорена. 

В )920 году по уровню дохода на од¬ 
но крестьянское хозяйство (если при¬ 
нять за критерий довоенный период) пре¬ 
обладающая часть крестьян могла быть 
отнесена к разряду бедняков и середня¬ 
ков, живших на границе прожиточного 
минимума. 

Разруха н неустойчивость крестьянско¬ 
го хозяйства в гражданскую войну не 
создавали условий для накопления иму¬ 
щества и средств производства сельского 
населения. Изношенные сельскохозяйст¬ 
венные орудия почти не восстанавлнва- 
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лись, ибо промышленность работала преи¬ 
мущественно на войну, а поголовье ра¬ 
бочего скота сокращалось. В результате 
этого количество сельскохозяйственного 
инвентаря, приходившегося на одно 
крестьянское хозяйство, снизилось, по са¬ 
мым ориентировочным оценкам, против 
довоенного наполовину 33 . Число голов 
скота снизилось примерно на треть. Же¬ 
лезный плуг, получивший широкое рас¬ 
пространение перед революцией, заме¬ 
нялся деревянной сохой. 

В годы гражданской войны в резуль¬ 
тате военных действий, голода и эпиде¬ 
мии погибло около 7—8 млн. крестьян. 

Сразу же после гражданской войны на 
крестьянство обрушились новые беды — 
неурожаи н голод. Такого голода Россия 
еще не знала за всю свою историю. По 
официальным дявным, от голода и его 
последствий погибло около 5 млн. чело¬ 
век. 

В 1921 году система насильственных 
изъятий результатов крестьянского тру¬ 
да — продразверстка — была заменена 
продовольственным налогом, который был 
значительно ниже продразверстки. Кре¬ 
стьянам разрешили свободно продавать 
произведенную продукцию. Ответствен¬ 
ность за уплату продналога гоялагалась 
на отдельного хозяина, и применявшаяся 
при разверстке предшествующих лет кру¬ 
говая ответственность волости отменя¬ 
лась. У крестьян появилась материаль¬ 
ная заинтересованность, посевы стали 
расширяться, поголовье скота расти. 

Большое значение для развития кресть¬ 
янского хозяйства сыграло введение в 
действие закона, разрешившего аренду 
земли и применение наемного труда в 
единоличных крестьянских хозяйствах. 

Налог на крестьянское хозяйство был 
дифференцирован в зависимости от раз¬ 
меров обрабатываемой земли. Богатые и 
зажиточные коестьяне облагались нало¬ 
гом иногда раз в 10 большим, чем ма¬ 
ломощные и малоимущие. Но нужно ска¬ 
зать, что богатый и зажиточный крестья¬ 
нин в 20-е годы — это всего лишь серед¬ 
няк по довоенному (1913 г.) уровню жиз¬ 
ни. Пролетарские, полупролетарские и 
люмпен-пролетарские слои села от нало¬ 
га освобождались. В 1923—1924 гг. от 
уплаты продналога по СССР (без Турке¬ 
стана и Закавказья) полностью илн ча¬ 
стично были освобождены 5,9 млн. хо¬ 
зяйств. Преобладающая часть налога па¬ 
дала на коренного крестьянина. 

Кроме налога крестьяне были обяза¬ 
ны выполнять так называемые трудовые 
повинности. По разнарядкам «сверху» 
крестьян направляли на ремонт н строи¬ 
тельство дорог н сооружений, заготовку 
дров, перевозку грузов на собственных 
лошадях и т. д. 

Несмотря на разрешение денежного 
оборота, в первые годы нэпа крестьянст¬ 
во во многих местах не желало прини¬ 
мать обесцененные рубли. Торговля в де¬ 
ревне шла по реальному эквиваленту — 
на хлеб, на пуды, на фунты. 

Крестьянам требовалось значительное 
количество промышленных товаров. Кс- 
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пользуя положение крестьян, государство 
назначало на товары, необходимые 
крестьянскому хозяйству, непомерно вы¬ 
сокие цены. Если в 1913 году, чтобы ку¬ 
пить плуг, крестьянин продавал 20 пу¬ 
дов зерна, то в 1923 году —150 пудов, 
покупка косилки обходилась соответст¬ 
венно в 150 и 847 пудов, жнейки — в 
120 и 704 пуда 34 . 

Непомерно высокие цены на промыш¬ 
ленные товары были новой формой кос¬ 
венного налога для крестьянства, которое 
в значительной своей части оказалось не 
в состоянии покупать промышленные то¬ 
вары, что сдерживало производитель¬ 
ность их труда и ухудшало уровень жиз¬ 
ни. 

В 1923—1924 гг. отпускные цены на 
изделия промышленности были снижены 
на 25 процентов, но оставались очень вы¬ 
сокими. Напротив, заготовительные цены 
на сельскохозяйственные товары государ¬ 
ство устанавливало на низком уровне. 
С 1924 года существовали так называе¬ 
мые лимитные цены, выше которых го¬ 
сударственные и кооперативные заготови¬ 
тели не имели нрава платить. 

Ставка на пролетарские, зачастую де¬ 
классированные, оторвавшиеся от кресть¬ 
янского труда слои сельского населения, 
унижение подлинных крестьянских тру¬ 
жеников — позволяли этим случайным в 
сельском хозяйстве людям вести парази¬ 
тический образ жизни. М. Калинин от¬ 
мечает характерную черту этого перио¬ 
да: «...около власти такая беднота, ко¬ 
торая прикрывается ее флагом для своих 
частных интересов. Беднота формальная. 
Оглянитесь кругом села или волости: 
кому попала реквизированная изба, ко- 
роЕа, имущество совхозов? Вам перечис¬ 
лят по пальцам, что самое ценное запо¬ 
лучили довольно далекие от Советской 
власти элементы. Да н реквизицин-то 
подвергалась иногда действительная бед¬ 
нота. Пример: старуха — ее сыновья по¬ 
гибли на фронтах — осталась одна в двух 
пустых избах, от нее берут избу и дают 
молодцу, который удачно ускользнул с 
боевой линии, у него действительно не 
было избы. Сейчас старуха ходит по ми¬ 
ру, а цепкий крестьянин пробивается в 
середняки и выше* 35 . 

Демагогические заявления о крестьян¬ 
ской демократии не могли ввести кресть¬ 
ян в заблуждение, ибо они отчетливо ви¬ 
дели, что в Советы депутатов вводились 
фактически без права замены преиму¬ 
щественно пролетарские или люмпен-про¬ 
летарские элементы. В 1925 году во мно¬ 
гих местах процент участия крестьян в 
выборах составлял не более 14-тн всего 
сельского населения 36 . Несмотря на ак¬ 
тивную пропаганду и значительную мате¬ 
риальную поддержку, колхозное движе¬ 
ние также не пользовалось популярно¬ 
стью среди крестьян. Если число колхо¬ 
зов за 1921—1925 гг. возрастало, то в 
1926—1927 гг. стало снижаться. Значе¬ 
ние колхозов в сельском хозяйстве было 
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ничтожным. В 1924—1925 гг. валовая 
продукция колхозов составляла всего 
один процент валовой продукции сель¬ 
ского хозяйства. В 1925—1926 гг госу¬ 
дарству удалось заготовить только поло¬ 
вину товарного хлеба, необходимого стра¬ 
не. Это объясняется введением такого вы¬ 
сокого соотношения цен на промышлен 
ные и сельскохозяйственные товары, что 
крестьянину стало невыгодно продавать 
свою продукцию заготовительным орга¬ 
низациям. Правительство же посредством 
введения низких закупочных цен на сель, 
скохозяйственную продукцию н высоких 
цен на сельскохозяйственные машины 
фактически безвозмездно изымало средст¬ 
ва крестьян для использования в своих 
целях.- 

В 1927 году почти треть крестьянских 
дворов была лишена средств производст¬ 
ва, необходимых для ведения самостоя¬ 
тельного хозяйства. Так, 28,3 процента 
крестьянских хозяйств не имели рабоче¬ 
го скота, 31,6 процента — пахотного ин¬ 
вентаря. 

В 1928—1929 гт. в РСФСР 56 процен- ° 
тов крестьянских хозяйств имели доход * 
до 250 рублей 37 , что ниже дохода бед- н 
ных крестьян в 1913 году. <; 

Таким образом, удельный вес бедных с; 
и маломощных крестьян по сравнению с с 
дореволюционным периодом увеличился в 
2—2,5 раза, на тринадцать процентов со- ^ 
кратилось число середняков. 

В 1928—1929 гг. доход свыше 700 руб- 0 
лей (в ценах этих лет) получали около 
двух процентов крестьянских хозяйств 3 * ц 
с численностью населения примерно 1,8 
млн. человек, которые могли считаться 
богатыми н зажиточными, то есть в 
10—12 раз меньше, чем их было в до¬ 
военный период. 

Тем ие менее в 1928 году официаль¬ 
ная статистика относила к числу «ку¬ 
лаков», то есть зажиточных и богатых 
крестьян, 5,6 млн. человек зв . 

...В августе 1942 года между Черчил¬ 
лем и Сталиным произошла беседа, в 
которой последний выразил официаль¬ 
ную точку зрения на коллективизацию в 
нашей стране. 

«— Политика коллективизации была 
страшной борьбой,— сказал Сталин. 

— Я так и думал, что для вас она бы¬ 
ла тяжелой. Ведь вы имели дело не с 
несколькими десятками тысяч аристо¬ 
кратов илн крупных помещиков, а с 
миллионами маленьких людей... 

— С десятью миллионами,— сказал 
Сталин, подняв руки.— Это было что-то 
страшное, это длилось четыре года. Что¬ 
бы избавиться от периодических голодо¬ 
вок, России было необходимо пахать зем¬ 
лю тракторами. Мы были вынуждены пой¬ 
ти на это. Многие крестьяне согласились 
пойти с нами. Некоторым из тех, кто 
упорствовал, мы дали землю на Севере 

”Залесский М. Я Пт логопая поли¬ 
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для индивидуальной обработки. Но ос¬ 
новная их часть была весьма непопуляр¬ 
на и была уничтожена самими батрака¬ 
ми...» («Октябрь», 1988, >6 11, с. 101). 

В этом признании обнажен подлин¬ 
ный механизм происходящего процесса 
коллективизации и методы ее проведе¬ 
ния. 

Сущность новых взаимоотношений го¬ 
сударства с крестьянством в основном 
сводилась к созданию сельскохозяйст¬ 
венных предприятий (колхозов), руково¬ 
димых безоговорочными сторонниками 
бюрократическо-административной вщх 
сти, и беспощадным подавлением везде 
несогласных. Все антиколхозные наст¬ 
роения и выступления крестьян юриди¬ 
чески признавались контрреволюционны¬ 
ми и подпадали под действие уголовно¬ 
го кодекса, принятого в октябре 1929 
года. 

Вновь создаваемым сельскохозяйст¬ 
венным предприятиям предоставлялись 
различные налоговые, финансовые и 
кредитные льготы, дешевая аренда, сель¬ 
хозинвентарь и машины, давались луч¬ 
шие земли, а также имущество, кон¬ 
фискованное у крестьян, несогласных 
с колхозной политикой. 

С другой стороны, крестьяне, которые 
не соглашались вступать в колхоз, объ¬ 
являлись «кулаками» илн «подкулач¬ 
никами» и к иим применялись суровые 
репрессивные меры. 

Уровень дохода, получаемого от ви¬ 
дов деятельности, признаваемых «кула¬ 
цкими», был чрезвычайно низок (151—■ 
201 руб.). Ведь если взять нижнюю гра¬ 
ницу семейного дохода, то на каждого 
члена крестьянской семьи (из 5—7 чело¬ 
век) придется всего лишь по 20—40 руб¬ 
лей в год. 

К началу 1928 года государственными 
учреждениями было заготовлено 300 
млн. пудов зерна против 428 млн. пудов 
в 1927 году 40 . Большинство кресть¬ 
ян не желало продавать хлеб госу¬ 
дарству по низким заготовительным 
ценам, а везло его на рынок, где уста¬ 
навливались более справедливые цены. 

Для того чтобы взять хлеб у кресть¬ 
ян, был принят ряд чрезвычайных мер. 

Нежелание крестьян продавать хлеб 
государству объявлено «кулацким сабо¬ 
тажем», хотя на долю зажиточных н бо¬ 
гатых крестьян приходилось ие более 
пятой части производимого ими товар¬ 
ного хлеба 41 . Репрессиями, напоминав¬ 
шими годы граждаиской войны, в резуль¬ 
тате которых осуществлялась конфиска¬ 
ция хлеба, были затронуты широкие слои 
крестьянства. Поощрялось доноситель¬ 
ство на односельчан — держателей хле¬ 
ба. За это было обещано 25 процентов 
конфискованного хлеба. Такая практи¬ 
ка усугубляла паразитизм определен¬ 
ной части деревни и исподволь продол¬ 
жала разрушать деревенскую общину. 

Налогообложение зажиточных кресть¬ 
ян в 1928 году начинает производиться 
не по установленным нормам, а в так 
называемом индивидуальном порядке. 

«Сталин И Соч„ т. II. с. 10. 
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«Индивидуальный порядок» налогообло¬ 
жения допускал самый беззастенчивый 
и бесконтрольный произвол местных 
властей, которые подчас облагали за¬ 
житочных крестьян такими налогами, 
что, для того чтобы расплатиться, онн 
были вынуждены продавать часть сво¬ 
его имущества. В 1928 году в индивиду¬ 
альном порядке было обложено 890 тыс. 
зажиточных н богатых крестьянских хо¬ 
зяйств. 

В марте 1928 года вышло постановле¬ 
ние «О землепользовании лиц, сущест¬ 
вующих на нетрудовые заработки». По 
этому постановлению богатые н зажито¬ 
чные крестьяне лишились права распо¬ 
ряжаться землей на началах трудового 
землепользования и у них была изъята 
большая часть земли. 

В конце 1928 года был принят новый 
закон, который сильно ограничил воз¬ 
можности арендовать землю и использо¬ 
вать наемный труд в индивидуальных 
хозяйствах зажиточных крестьян. 

Новый закон о земле предоставлял 
сельским Советам, руководимым партий¬ 
ными ячейкамн, право приостанавли¬ 
вать или отменять решения общих соб¬ 
раний (сходов) земельных обществ, ко¬ 
торые не соответствовали распоряжени¬ 
ям верховных органов или якобы «нару¬ 
шали интересы» бедных крестьян. Та¬ 
ким образом, сельские Советы, послуш¬ 
ные бюрократии, ставились выше всех 
членов земельных обществ, объединяв¬ 
ших все крестьянские дворы, а также 
лиц, не входящих в состав дворов, но 
участвующих своим трудом в сельском 
хозяйстве данного общества (батраки, 
пастухи, кузнецы и др.). 

Зажиточные н богатые крестьяне, а 
также часть среднего крестьянства, ли¬ 
шались избирательных прав в Советы, 
не имели права решающего голоса и ие 
могли быть избраны в выборные орга¬ 
ны. Так значительная часть крестьян 
была лишена элементарных демократи¬ 
ческих прав и механически поставлена 
вне общества. 

В дальнейшем специальным постано¬ 
влением ЦК ВКП(б) (нюнь 1929 года) 
зажиточные крестьяне были лишены 
права голоса во всех видах кооперации. 

Грабвтельскне налогообложения, кон¬ 
фискация имущества, лишение избира¬ 
тельных прав, прямой террор всколых¬ 
нули крестьянство. По всей стране про¬ 
катились крестьянские выступления за 
свои права. Только в конце 1928 — на¬ 
чале 1929 года был зарегистрирован 5721 
случай крестьянских выступлений, офи¬ 
циально именуемых кулацкими 42 . Наи¬ 
большая крестьянская активность наб¬ 
людалась в районах, производящих зе¬ 
рно. Крестьянские выступления подав¬ 
лялись органами ОГПУ, з их участники 
арестовывались и заключались в лагеря. 

В этот период начинается активная 
«высылка» наиболее деятельных кресть¬ 
ян на острова ГУЛАГА. 

Наступление на крестьянство сразу же 
сказалось на результатах его хозяйство- 

« Ивницкий Н. А. К тассовая война в 
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вания: прирост посевных площадей в 
1926 году составил 5,9 процента, в 
1927-м — 1,9 процента, в 1928-м — 0,5 
процента. В 1928 году приостановился 
рост поголовья скота, а поголовье круп¬ 
ного рогатого скота и свиней уменьши¬ 
лось по сравнению с 1927 годом соотве¬ 
тственно на 3,2 и 11,8 процента. 

Несмотря на создание невыносимых 
условий для ведения индивидуального 
крестьянского хозяйства, на усиленный 
административный нажнм н прямые ре¬ 
прессии, организация колхозов шла не 
такими темпами, какие былн задуманы 
бюрократией. 

С середины 1929 года административ¬ 
ный нажим на крестьянство резко уси¬ 
ливается, начинается так называемая 
массовая коллективизация. 

В мае 1929 года Совнарком СССР из¬ 
дал постановление, в котором подтвер¬ 
дил официальные определения основных 
признаков крестьянских хозяйств, отно¬ 
симых к кулацким. Сюда включалось 
систематическое применение наемного 
труда в сельском хозяйстве илн в куста¬ 
рных промыслах, наличие мельницы, 
маслобойки, крупорушки и других уст¬ 
ройств с механическими двигателями, 
водяной нли ветряной мельинцы, систе¬ 
матическая сдача внаем постоянно или 
на сезон отдельных оборудованных по¬ 
мещений под жилье или предприятие, 
занятие торговлей, ростовщичеством и 
другие «нетрудовые доходы» (включая 
служение культу). Таким образом, лю¬ 
бая энергичная и предприимчивая кре¬ 
стьянская деятельность подпадала под 
ярлык «кулачества» и подлежала выкор¬ 
чевыванию (выражение И. Сталина). 

В 1929 году многие крестьяне продол¬ 
жали отказываться продавать хлеб го¬ 
сударству по ценам, в 2—3 раза более 
низким по сравнению с рыночными. 

Власти принудительно заставляли 
крестьян сдавать хлеб по низким госу¬ 
дарственным ценам в порядке самообя¬ 
зательства всем селом. 

В июне 1929 года в РСФСР (в июле 
на Украине) специальным постановлени¬ 
ем было разрешено сельским Советам в 
тех случаях, когда общим собранием 
граждан (сельским сходом) принято ре¬ 
шение о выполнении в порядке самообя¬ 
зательства всем селом хлебозаготовите¬ 
льного плана и в связи с этим произве¬ 
дена раскладка задания между отдель¬ 
ными хозяйствами, налагать на отдель¬ 
ных хозяев, не выполняющих указанных 
решений и уклоняющихся от сдачи хле¬ 
ба, штрафы в административном поряд¬ 
ке, в пределах до пятикратного размера 
стоимости подлежащего сдаче хлеба, с 
применением в случае необходимости 
продажи с торгов имущества соответст¬ 
вующих лиц. Из суммы штрафа 25 про¬ 
центов отчислялись бедным крестьянам 
и 75 процентов — в распоряжение го¬ 
сударства. Такое постановление означа¬ 
ло, что крестьянин перестал быть хозя¬ 
ином своего труда. 

Так называемые добровольные само¬ 
обязательства о выполнении плана заго¬ 
товок всем селом былн обязательными 
разнарядками, невыполнение которых 

1 8 * 


строго каралось. На общем собрании 
крестьянам предлагалось проголосовать 
«за». В противном случае присутствовав¬ 
шие на собрании сотрудники каратель¬ 
ных органов могли арестовать несогла¬ 
сных. Поэтому самообязательства после 
«небольшой работы» со стороны админш, 
стративных и карательных органов при- 
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ннмались. 

Крестьяне, прятавшие хлеб, подверга¬ 
лись судебному преследованию с лише¬ 
нием свободы до трех лет с полной или 
частичной конфискацией имущества. 

В конце 1929 года была создана спе¬ 
циальная комиссия Политбюро ЦК, а в 
январе—феврале 1930-го издаются специ¬ 
альные постановления партийного и пра¬ 
вительственного органов по вопросам 
ликвидации хозяйств зажиточных н бо¬ 
гатых крестьян н по колхозному строи¬ 
тельству. 

Хозяйства зажиточных и богатых кре¬ 
стьян и «подкулачников» делились на 
категории, к которым рекомендовалось 
применять дифференцированные меры м ' 
подавления (отдача под суд вплоть до о 
расстрела, высылка, переселение). я 

К первой категории относили кресть- О 
яиский «контрреволюционный» актив, ^ 
который подлежал изоляции в трудовые ^ 
лагеря. Для особо активных крестьян с 
вредусматривалось физическое уничто¬ 
жение. Выявление и удаление крестьян і-, 
первой категории возлагалось на органы и 
НКВД. 4 

Ко второй относился просто крестьян- ° 
ский актив (богатые и зажиточные кре- _ 
стьяие). Таких крестьян выселяли в от¬ 
даленные местности страны. Границы 
между первой и второй категориями бы¬ 
ли очень расплывчатыми. 

К третьей группе относились хозяйст¬ 
ва всех остальных зажиточных крестьян 
и «подкулачников». Их предполагалось 
выселять в пределах своих районов на 
самые худшие земли. Но на практике 
их также выселяли в самые отдаленные 
места России. 

Официально предполагалось «раскула¬ 
чить» не более 5 процентов крестьян¬ 
ских хозяйств в зерновых районах, 4,3 
процента — в незерновых. Цифры эти 
были, однако, значительно превзойдены. 

Независимо о* категории названных 
выше крестьянских хозяйств, нх имуще¬ 
ство: инвентарь, дом, земля и др.— под¬ 
лежало обязательной конфискации в по¬ 
льзу образующегося колхоза. 

У крестьянских хозяйств с доходом 
500 рублей (по довоенным критериям до¬ 
ход середняков) изымалось 60 процен¬ 
тов созданного продукта. А при доходе 
в 1500 рублей налоговые платежи пре¬ 
вышали весь доход крестьянского хозяй¬ 
ства, и у крестьян изымалась часть иму¬ 
щества, орудий и средств производства 
В этих условиях ведение индивидуаль¬ 
ного крестьянского хозяйства теряло 
всякий смысл. 

Чрезмерная величина иалогооблож- 
ння индивидуального крестьянства видна 
при сравнении с налогообложением кол¬ 
хозных дворов. В 1931 году иа один кол¬ 
хозный двор приходилось три рубля се 
льхозналога, на одно индивидуальное 
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крестьянское хозяйство, малоимущее или 
среднее, — более 30 рублей, а на одно 
зажиточное или богатое крестьянское хо¬ 
зяйство — почти 314 рублей 43 . 

Индивидуальные крестьянские хозяй¬ 
ства облагались также твердыми задани¬ 
ями по основным видам заготовок сель¬ 
скохозяйственных продуктов по низким 
закупочным государственным пенам. 
Особое значение имели твердые задания 
по хлебозаготовкам. 

Крестьянские хозяйства, не выполнив¬ 
шие эти твердые задания, подвергались 
репрессиям. Имущество подлежало про¬ 
даже, а сами крестьяне выселялись я в 
отдаленные районы. оп 

Увеличилось число крестьян, лишен¬ 
ных избирательных прав. В некоторых 
районах страны избирательных прав бы¬ 
ли лишены 20—25 процентов крестьян. 

Развязав настоящую войну против 
крестьян, административная система за¬ 
претила самостоятельное переселение и 
распродажу собственного имущества под 
угрозой полной конфискации. На мно¬ 
гих дорогах, станциях, вокзалах были 
организованы специальные заградитель¬ 
ные посты в отряды, состоявшие из ре¬ 
гулярных войск, милнпни, НКВД, пар¬ 
тийного и комсомольского актива. 

В считанные сутки крестьянскую се¬ 
мью, подвергнутую «раскулачиванию», 
сажали на поезд в товарные вагоны н 
посылали далеко за пределы родных 
мест в необжитые районы Севера, Ура¬ 
ла, Сибири, Казахстана. По дороге мно¬ 
гие умирали. 

Всего за четыре года «коллективиза¬ 
ции» в отдаленные районы было выселено 
около 300 тыс. крестьянских семей 
то есть около 1,5 млн. человек. 

Эти данные преуменьшены во много 
раз и, по-видимому, соответствуют обще¬ 
му числу высланных крестьян, разме¬ 
щенных в необжитых районах страны, в 
спеппоселках, созданных при рудниках, 
шахтах, строительстве дорог н др. Одна¬ 
ко через спецпоселки прошла только сра¬ 
внительно небольшая часть крестьян **. 
Кроме того, названная цифра, естествен¬ 
но, не включала крестьян, заключенных 
б трудовые лагеря и тюрьмы. 

По данным советских источников, 400 
тыс. крестьянских хозяйств (2,24 мли. 
человек) были подвергнуты «раскулачи¬ 
ванию», то есть конфискациям и высыл¬ 
ке до осени 1930 года. Около 350 тыс. 
крестьянских хозяйств были «раскула¬ 
чены» и в последующие годы 46 . Всего 
только за два года (1930—1931) было 
«раскулачено» 569,3 тыс. крестьянских 
хоаяйств 47 . В 1933 году число «кулац¬ 
ких» хозяйств составляло не более 50 
тыс. 4 *. Около 250 тыс. крестьянских хо¬ 
зяйств «самораскулачились», бросили 


Налоговая полнти- 
Н А Указ. соч.. с. 


«Залесский М Я 

ка.. М . 1940. с. 98. 

*« Ивницкий 
298—299. 

« Трифонов И Я Ликвидация экс¬ 
плуататорских классов в СССР. М.. 1975. 

С « ИвННЦКИй Н. А Указ соч., с 245 
47 Сидоров В А Ликвидация в СССР 
кулачества как класса. — «вопросы исто¬ 
рии» 1968. № 7 с 34. 

41 Ивницкий Н А Указ, соч., с. 299 


116 


свое имущество и бежали в города н 
промышленные центры 48 . 

В первые месяцы 1930 года доля кре¬ 
стьянских хозяйств, принужденных к 
вступлению в колхозы, увеличилась 
с 3,9 до 56 процентов, то есть в 14,4 ра¬ 
за 50 . 

Некоторое ослабление нажима на кре- 
стьянство весной и летом 1930 года выз¬ 
вано страхом административной системы 
перед охватившей всю Россию крестьян¬ 
ской яростью. Конец 1929-го — начало 
1930 года по размаху крестьянских вол¬ 
нений напоминал гражданскую войну. В 
результате партийные и государственные 
органы пошли на некоторое отступление 
и послабление, вследствие чего преобла¬ 
дающее число крестьян, насильно «заг¬ 
нанных» в колхозы, вышли нз них. По 
сравнению с весной 1930 года удельный 
вес коллективизированных крестьян¬ 
ских хозяйств снизился с 56 до 23,6 
процента. 

Собравши силы, во второй половине 
1930 года административная система 
вновь усилила нажим на крестьянство, 
и в 1931 году в колхозы вошло до 52,7 
процента, а в 1932 году до 61,5 процен¬ 
та крестьянских хозяйств **, 

Имущественной основой вновь органи¬ 
зуемых колхозов явилось конфискован¬ 
ное имущество «раскулаченных» кре¬ 
стьян. Доля конфискованного имущест¬ 
ва в неделимых фондах достигала 40 
процентов. Всего конфисковано и рас¬ 
хищено у «раскулаченных» крестьян на 
сумму около 5 млрд, рублей. 

Полной ясности, как объединяться в 
колхозы в как в них хозяйствовать, ин 
у кого не было. При коллективизации, 
как правило, полностью обобществля¬ 
лись все земельные угодья, нередко да¬ 
же приусадебные участки. Обобществ¬ 
лялся весь сельскохозяйственный инвен¬ 
тарь. рабочий скот, а часто и продуктив¬ 
ный скот. При отсутствии общественных 
помещений скот оставлялся у владель¬ 
цев под сохранные расписки. Допуска¬ 
лось пользование лошадьми н для лич¬ 
ных целей в свободное от работы в кол¬ 
хозе время. 

Подсобное хозяйство колхозников до¬ 
пускалось как временная мера. В буду¬ 
щем предполагалось полное обобществ¬ 
ление имущества крестьян вплоть до жи¬ 
лых построек. 

Обобществленные сельскохозяйствен¬ 
ный инвентарь, рабочий и продуктив¬ 
ный скот и т. п. у крестьян, вошедших 
в колхозы, фактически становились од¬ 
ним из видов собственности государства. 
В постановлении ЦИК и СНК СССР от 
7 августа 1932 г. общественная собст¬ 
венность — государственная и так назы¬ 
ваемая колхозно-кооперативная — объ¬ 
являлась основой колхозного строя. Иму¬ 
щество колхозов и кооперативных орга¬ 
низаций (урожай на полях, обществен¬ 
ные запасы, скот, кооперативные склады 
и магазины и т. д.) было приравнено по 
своему значению в государсгвенному 
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имуществу. За использование колхоз¬ 
ной собственности в личных целях, а 
также за расхищение ее были назначе¬ 
ны строжайшие кары. 

В период коллективизации осуществ¬ 
ляется одно из самых страшных престу¬ 
плений стазинизма — уничтожается су¬ 
ществовавшая с глубокой древности рус¬ 
ская крестьянская община. Община лик¬ 
видировалась, когда две трети ее членов 
загонялись в колхоз. Все сельскохозяй¬ 
ственные земли и имущество общего по¬ 
льзования передавались в колхоз, а не¬ 
сельскохозяйственные земли и имущест¬ 
во, предприятия и общественные здания 
переходили к сельским Советам. Однако 
нет более нелепого представления о том, 
что колхозы явились наследниками об¬ 
щины. Нет, колхозы возникли иа разва¬ 
линах общины и являлись ее антиподом, 
ибо колхозы были организациями при¬ 
нудительного и зачастую почти беспла¬ 
тного труда, тогда как труд в общине 
носил свободный, самостоятельный н 
инициативный характер. Полностью уни¬ 
чтожалось самоуправление, нспокон ве¬ 
ков существовавшее в общнне. 

В 30-е годы государство устанавлива¬ 
ет твердый контроль над всеми кресть¬ 
янскими хозяйствами, как общественны¬ 
ми, так и единоличными. Все онн полу¬ 
чают централизованно разработанные 
плановые задания, являющиеся и для 
колхозников, н для единоличников стро¬ 
го обязательными. Заготовительные це¬ 
ны на сельскохозяйственные продукты 
устанавливались государством в три и бо¬ 
лее раз ниже себестоимости продукции, 
не возмещали понесенных затрат и вели 
к убыткам. Экономические отношения 
между крестьянством и государством бы¬ 
ли в значительной степени натурализо¬ 
ваны. 

Система контрактаций сельскохозяй¬ 
ственных продуктов, а также обязатель 
ной поставки их по плану посева этих 
культур, действующая в 30-е годы, заме¬ 
няется в 1940 году жесткой системой 
обязательных поставок с каждого гекта¬ 
ра земли, принадлежащей колхозу или 
находящейся в распоряжении самостоя¬ 
тельного крестьянина. За колхозами за¬ 
креплялись н неосвоенные земли, подле¬ 
жащие государственному плану освое¬ 
ния путем распашки целины, осушки 
болот и т. п. 

Обязательные поставки колхозами и 
индивидуальными крестьянами молока, 
кожевенного сырья, яиц также устанав¬ 
ливались по нормам, исчисляемым с ка¬ 
ждого гектара земельной площади. В со¬ 
ответствии с земельной площадью, зак¬ 
репленной за колхозами, устанавливае¬ 
тся обязательный минимум разведения и 
выращивания колхозами лошадей, год¬ 
ных для армии. Закупочные и заготови¬ 
тельные цены были по-прежнему низки¬ 
ми, поэтому обязательные поставки яв¬ 
лялись скорее продразверсткой, чем де¬ 
ловыми отношениями, Спускаемые свер¬ 
ху планы обязательных поставок носили 
произвольный характер, ибо экономиче¬ 
ского обоснования планов практически не 
было. 

*. При таком порядке колхозы и отдель¬ 


ные крестьяне были вынуждены занима¬ 
ться производстаом сельскохозяйствен¬ 
ной продукции, не отвечающей их про¬ 
филю и экономической возможности. 
Планиріющий орган не нес никакой от¬ 
ветственности за назначаемые планы, а 
колхозы и отдельные крестьяне не име- » 
ли никакого отношения к плакированию. 

Убытки, которые неизбежно несли кол¬ 
хозы в результате этой системы, ложи 
лись на плечн колхозников и никак не 
компенсировались планирующими орга¬ 
нами, виновными в этих убытках. 

Таким образом, централизованное пла¬ 
нирование колхозного хозяйствования 
9 вело к неизбежным плановым убыткам, 
покрывать которые было некому, кроме 
(М'мих колхозов. В результате этого кол- 
хЪзам приходилось для выполнения спу¬ 
щенных сверху директивных плановых 
заданий, для сбалансирования своего бю¬ 
джета все недостачи относить за счет 
фонда потребления, то есть за счет сни¬ 
жения жизненного уровня крестьян, ра¬ 
ботающих в колхозе. 

Такое положение узаконивалось госу- о 
дарственными органами. В постановле- я 
нии 1 августа 1940 года «Об уборке н О 
заготовке сельскохозяйственных продук- ^ 
тов» колхозам было указано распреде- ^ 
лять свою продукцию по трудодням ме- с 
жду колхозниками только после выпол¬ 
нения плана обязательных поставок и за- с_ 
сыпки семян для посева урожая будуще- ы 
го года, создания на случай неурожая ^ 
страховых семенных, продовольственных ° 
и фуражных (бондов в определенных раз- _ 
мерах (в процентах от годового потреб- 9 
ления в зависимости от района). 

Как показывают данные, оплата тру¬ 
да в сельском хозяйстве была крайне 
низка. Даже в высокоурожайном 1937 
году в колхозах ряда областей выдача 
зерна была меньше 2 кг на трудодень, 
то есть на одного человека в день из ра¬ 
счета семьи в 6 человек (при условии, 
что все работоспособные члены семьи 
работают) приходилось 180 г зерна в 
день. Таких колхозов было, по офици¬ 
альным данным, 29 процентов. Около 1-2 
процентов колхозов не выдавали денег 
на трудодни 62 . 

Спасением для крестьян являлась ра¬ 
бота на личных приусадебных участках. 
Эти участки, занимавшие незначитель¬ 
ный процент сельскохозяйственных уго¬ 
дий, давали 23 процентов всей валовой 
продукции сельского хозяйства 53 . 

Несмотря на высокие налоги на про¬ 
дукцию личного подсобного хозяйства и 
обязательные поставки молока, мяса, кар¬ 
тофеля, взимаемые с личного кресть¬ 
янского хозяйства, крестьяне не расста¬ 
вались с личными участками и готовы 
были даже расширить их Однако в 1939 
году вышло постановление, которое пред¬ 
писывало произвести в колхозах специ¬ 
альный обмер приусадебных земель и 
все «излишки» изъять из личного поль¬ 
зования и прирезать к общественным 
колхозным землям. В постановлении так- 
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117 




«О. РУСЬ, ВЗМАХНИ КРЫЛАМИ! 


же указывалось, что колхозники, допус¬ 
кающие сдачу приусадебных участ¬ 
ков в аренду, подлежат исключению из 
колхоза с лишением их приусадебных 

участков м . 

Количество трудодней, которое необ¬ 
ходимо было отработать в колхозе, воз¬ 
росло со 148 в 1933 году до 254 — в 
1940-м. Законодательно было установлено, 
что житель сельской местности (колхоз¬ 
ник или единоличник) обязан бесплатно 
отработать на ремонте и строительстве до¬ 
рог 6 дней в году и предоставить на тот 
же срок в распоряжение дорожных орга¬ 
нов принадлежащие ему живую тягло¬ 
вую силу, гужевой транспорт, инструмен¬ 
ты и инвентарь ь5 . Колхозники и прочее 
сельское население привлекались не толь¬ 
ко к строительству и ремонту дорог, но 
использовались и на лесозаготовках, раз¬ 
личных видах строительства и т. п. 

В результате социальных эксперимен¬ 
тов 20 — 30-х годов произошло невидан¬ 
ное доселе крушение традиционной кре¬ 
стьянской культуры, народных основ, 
традиций и идеалов, накопленных мно¬ 
гими поколениями крестьян. Однако было 
бы в корне неверным утверждать, что 
крестьянская культура погибла безвозв¬ 
ратно. Конечно, она не погибла, а дефор¬ 
мировалась и ушла на периферию кре¬ 
стьянского сознания, так или иначе про¬ 
являя себя в повседневной жизни. 

Страшная война с германскими зах¬ 
ватчиками показала огромную нравст¬ 
венную силу русского крестьянина, взва¬ 
лившего на себя, по образному выраже¬ 
нию Ф. Абрамова, всю Советскую дер¬ 
жаву. В годы войны на государственном 
обеспечении постоянно находилось до 80 
миллионов человек, многочисленная ар¬ 
мия. Потеря значительной части терри¬ 
тории, недостаток, а во многих случаях 
почти полное отсутствие техники, исполь¬ 
зование ручного труда, преимущественно 
женщин, стариков и подростков, сказались 
на результатах сельскохозяйственного про¬ 
изводства. Несмотря на тяжелый и упор¬ 
ный труд крестьян, уровень сельскохо¬ 
зяйственного производства в 1942 — 1943 
годах составлял только 37 — 38 процен¬ 
тов уровня 1913 года. Величайший под¬ 
виг крестьянства состоял в том, что в 
годы Великой Отечественной войны, вы¬ 
растив зерна иа 43 процента меньше, 
чем в годы первой мировой войны, они 
сдали его государству в три раза боль¬ 
ше, чем в 1914 — 1917 годах. И все вто 
в условиях трехкратного сокращения (по 
сравнению с довоенным) уровня кресть¬ 
янского потребления. Кора, мох, коре¬ 
нья, картофельная шелуха стали неотъ¬ 
емлемой частью рациона российского 
крестьянина. Да! Сравнительные данные 
показывают, что ни один из других со¬ 
циальных слоев тогдашней России не 
принял на себя столь тяжелых испыта¬ 
ний, как крестьянство. Они показали ог¬ 
ромную физическую и моральную стой- 


*« Экономическая жизнь СССР. с. 360. 

» Постановление ЦИК и СНК СССР «О тру¬ 
довом участии сельского населения в 
строительстве и ремонте шоссейных и грун¬ 
товых дорог*. С 3 11—88. 
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кость русского крестьянина, его высокий 
национальный патриотизм в борьбе с 
врагом. 

Время, наступившее сразу после вой¬ 
ны, было периодом какого-то радостно¬ 
го облегчения. Неимоверные испытания 
кончились — наступило расслабление. 
Возвращались мужчины из армии. Жизнь 
входила в свое русло. 

Однако в первые послевоенные годы 
никаких существенных изменений в се¬ 
льском хозяйстве не произошло. 

По-прежнему существовала практика 
обязательных поставок и заготовок, а 
также крайне низкие заготовительные 
цены, сохранившиеся еще с 30-х годов. 
Так, например, во многих колхозах про¬ 
изводство центнера картофеля обходи¬ 
лось в сорок рублей, а заготовительная 
цена была три рубля. Производство пра¬ 
ктически всех сельскохозяйственных 
продуктов по заготовительным ценам бы¬ 
ло убыточно. 

Особенно сильно это касалось зерна, 
мяса крупного рогатого скота, свинины и 
молока. 

В первые послевоенные годы нередко 
имели место реквизиции у крестьян лич¬ 
ного скота для колхозов и совхозов по 
низким ценам. Отказ от продажи вел к 
уголовному преследованию. 

Поголовье крупного рогатого скота в 
личном подсобном хозяйстве крестьяни¬ 
на снизилось с 28,5 млн. до 24,8 млн. 
голов. 

Примерно каждая третья-четвертая 
крестьянская семья не имела коровы. А 
это означало, что семья ие имела молб- 
ка. Купить его было практически негде, 
так как имевшие коров крестьяне обяза¬ 
ны были большую часть молока сдавать 
государству. 

Первые радостные послевоенные меся¬ 
цы сменились для деревни новым го¬ 
рем — страшным неурожаем и голодом. 
Десятки, сотни тысяч крестьян (по сло¬ 
вам очевидцев) умерли в это время. 

Крестьянство и после войны было об¬ 
ложено огромными налогами. Об этом 
периоде В. Солоухин пишет: «Брали на¬ 
логи за каждую яблоню или за каждое 
вишневое дерево — и деревья выруба¬ 
лись с корнем, чтобы за них не платить. 
С лица земли исчезли целые сады. Бра¬ 
ли налог за корову — и коровы пореде¬ 
ли, деревенское стадо состояло почти из 
одних коз». Кстати, в народе козу назы¬ 
вали сталинской коровой. 

Общественное хозяйство в вти годы ие 
могло выйти из глубокого кризиса. Про¬ 
изводство почти всех видов продукции 
было ниже довоенного. Очень низка бы¬ 
ла производительность труда. Дисцип¬ 
лина в колхозах поддерживалась глав¬ 
ным образом установлением обязатель¬ 
ного минимума трудодней. В 1948 году 
среди колхозников распределялось по 
трудодням всего лишь 16 процентов ва¬ 
лового сбора зерновых и бобовых, в Цент¬ 
рально-Черноземной области и Поволжье 
вта доля была еще меньше — 10,2 про¬ 
цента м . В 1950 году свыше половины 
колхозов выдавали колхозникам на день 
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меньше одного килограмма зерна. И по- 
прежнему 67 процентов общего произво¬ 
дства мяса, 75 процентов молока, 89 
процентов яиц производилось крестья¬ 
нами на своих личных участках, хотя 
значительную долю этой продукции при¬ 
ходилось за бесценок отдавать государ¬ 
ству в счет обязательных поставок. 

В конце 40-х — начале 50-х годов де¬ 
ревня продолжала влачить полунищен- 
скоѳ существование. 

Молодежь под разными предлогами из 
деревни убегала. На селе оставались ра¬ 
ботать старики, инвалиды, женщины, со¬ 
ставлявшие три четверти всей рабочей си¬ 
лы деревни. 

Продолжавшаяся политика раскрестья¬ 
нивания дала страшные плоды — были 
подорваны и деформированы все основ, 
ные устои крестьянского хозяйствования: 
вместо самостоятельного и предприимчи¬ 
вого труда — окрик и административная 
накачка, вместо самоуправления и трудо¬ 
вой демократии — мелочная опека и раз¬ 
нарядка сверху, вместо справедливого воз¬ 
награждения — внеэкономическое при¬ 
своение созданного крестьянином про¬ 
дукта, вместо прямой связи с землей и 
результатами труда — отчуждение кре¬ 
стьянина от земли и результатов своего 
груда. 

Экономическое положение сельского 
хозяйства в середине 50-х годов было ка¬ 
тастрофическим. Уровень использования 
трудового потенциала крестьянского на¬ 
селения снизился примерно в четыре ра¬ 
за по сравнению с дореволюционным, 
производство основных видов продукции 
было ниже 1913 года, феодальная экс¬ 
плуатация крестьян посредством непол¬ 
ной оплаты их труда завела деревню в 
глубокий тупик. Всем было ясно, что да¬ 
льше так жить нельзя. 

Однако даже в этих катастрофических 
условиях политика раскрестьянивания 
отменена не была. Порочная троцкистско¬ 
сталинская система организации сель¬ 
ского хозяйства, делающая из крестья¬ 
нина рабочего «от сих до сих», отрыва¬ 
ющая его от земли и результатов свое¬ 
го труда, осталась практически без из¬ 
менений. Вся «мудрость» хрущевских 
реформ свелась к технико-организацион¬ 
ным мероприятиям и повышению оплаты 
труда и цен на сельскохозяйственную про¬ 
дукцию. 

За 1953 — 1959 годы заготовительные 
и закупочные цены на продукцию колхо¬ 
зов были повышены в три раза, а по от¬ 
дельным продуктам в 10 — 12 раз н вы¬ 
ше. 

Чтобы привлечь крестьян к работе в 
колхозах и совхозах, были внесены изме¬ 
нения в систему оплаты их труда. В 1953 
году было рекомендовано колхозам выда¬ 
вать колхозникам из средств, поступаю¬ 
щих от реализации скота и продуктов жи¬ 
вотноводства, денежные авансы ежеквар¬ 
тально в размере 15 процентов на все тру¬ 
додни, выработанные в общественном хо¬ 
зяйстве в истекшем квартале, и, кроме 
того, до 10 процентов на кормодобыва¬ 
ние. В марте 1956 года было принято 
решение «О ежемесячном авансировании 


колхозников и дополнительной оплате 
труда в колхозах», в котором рекомен¬ 
довалось на эти цели расходовать не ме¬ 
нее 25 процентов денежных доходов, по¬ 
лученных от всех отраслей обществен¬ 
ного хозяйства, и 50 процентов денеж¬ 
ных средств, полученных в виде авансов 
по контрактации, закупкам и обязатель¬ 
ным поставкам сельскохозяйственной 
продукции 

В колхозах стали создаваться перехо¬ 
дящие денежные и продовольственные 
фонды, позволяющие в определенной 
степени гарантировать регулярную опла¬ 
ту труда. 

-ь В 1953 году были снижены нормы 
ойяз ітельных поставок сельхозпродук¬ 
тов, а в 1954-м отменены обязательные 
поставки зерна с личных подсобных хо¬ 
зяйств. Но полностью отменены обяза¬ 
тельные поставки с личных огородов 
лишь в 1958 году. 

Повышение оплаты труда, отмена обя¬ 
зательных поставок самым положитель¬ 
ным образом сказались на дальнейшем со 
развитии крестьянства. Деревня вздохну- о 
ла с некоторым облегчением. Наметилось к 
некоторое улучшение качества культур- ° 
ной, духовной жизни. ^ 

В середине 70-х годов по сравнению 
с серединой 60-х годов оплата труда с 
колхозникам возросла в сопоставимых 
ценах примерно в четыре раза, а работ- с - 
никам совхозов в три раза; и все же ы 
она значительно отставала от оплаты 4 
труда в промышленности. 

Между тем, как это ни парадоксально, щ 
процесс раскрестьянивания продолжал¬ 
ся, и более того — усилился. Побыва¬ 
вший в Америке Хрущев с восторгом во¬ 
спринял местный опыт организации кру¬ 
пных сельскохозяйственных комплексов 
и стал его повсеместно слепо механиче¬ 
ски насаждать у нас в стране (преслову¬ 
тая кукуруза была в его планах только 
впизодом, отражающим его некритиче¬ 
ский подход к зарубежному опыту). 

Продолжался и начатый ешѳ при Ста¬ 
лине процесс механического укрупнения 
хозяйств. Если в 1945 году у нас было 
222 тысячи колхозов, то перед смертью 
Сталина 124 тысячи, а после смещения 
Хрущева — 38 тысяч (при Брежневе 26 
тысяч). Наученные горьким опытом кол¬ 
хозники «единогласно» поднимали руки 
и за соединение колхозов, и за превраще¬ 
ние их в совхоз, где колхозная собствен¬ 
ность по каким-то «высшим юридическим 
законам» превращалась в государствен¬ 
ную. 

Но для такого механического укрупне¬ 
ния хозяйств необходима была и другая 
структура расселения крестьянского насе¬ 
ления, совсем не совпадавшая с исто¬ 
рически сложившейся. 

И как всегда, административно-бюро¬ 
кратическая система проигнорировала 
коренные иптересы крестьян, тот факт, 
что предки этих крестьян жили иа этой 
земле столетиями, были связаны с ней 
своими корнями, могилами дедов и от¬ 
цов, сложившимся традиционным укла¬ 
дом жизни. Механически укрупненные 
населенные пункты должны были обслу 
живать столь же механически объединен- 
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ые хозяйства, а сотни тысяч небольших 
сел и деревень были обречены погибнуть 
навсегда. Нашлись и ученые, которые ус¬ 
лужливо «научно* обосновали это чудо¬ 
вищное мероприятие. 

Один из главных защитников псевдона¬ 
учной концепции укрупнения сельских на¬ 
селенных пунктов и сселения якобы не- 
перспективных деревень член-корреспон¬ 
дент (ныне академик) Т Заславская пи¬ 
сала в 1970 году: «Необходима активная 
целенаправленная работа по сселению 
мелких н мельчайших поселков... Задача 
заключается главным образом в том, что¬ 
бы наити оптимальные формы и методы 
сселения мелких поселков и благоустрой¬ 
ства крупных сел, придать этому про¬ 
цессу планомерный и организованный ха¬ 
рактер... По нашим расчетам, не менее 
половины существующих сельских посел¬ 
ков, где проживает до 30 процентов на¬ 
селения, со временем должны быть лик¬ 
видированы или превращены в пункты 
сезонного пользования, а население их 
должно быть организованно переселено 
в перспективные села» (Миграция сель- 
ского населения. М., 1970, с. 292—293). 

А что это означало на практике? Преж¬ 
де всего усиление миграции крестьян в 
город. По плану крестьян сселяют из не¬ 
больших деревень в более крупный сель¬ 
ский пункт, но в реальности иначе. Мо¬ 
лодежь обычно просто уезжает в город, 
а в укрупненные пункты переезжают по¬ 
жилые люди. Вот характерный пример — 
старинное село Грибцоао Вологодской об¬ 
ласти. 

«Была в Грибцове пекарня. Ежеднев¬ 
но обеспечивала свежим хлебом все де¬ 
ревни сельсовета. Закрыли пекарню, ста¬ 
ли завозить хлеб из райцентра, сначала 
три раза в неделю, а, к примеру, перед 
первомайскими праздниками — вообще на 
неделю вперед. И мало того, что хлеб 
черствеет, он еще и плохо выпеченный. 
Всегда хуже, чем тот, которым торгуют 
в районном центре. Веден ассортиментом 
н наш единственный на 27 деревень ма¬ 
газин... Редко заглядывают к нам меха¬ 
ники телевизионных ателье: только ког¬ 
да по деревням накопится пять-шесть тре¬ 
бующих ремонта телевизоров. Вот и 
ждешь неделями. Нелегко у нас почи¬ 
нить и стиральную машину, и заказать 
в районной мастерской пальто, обувь. 

...Урезывают нам всякое обслужива¬ 
ние, и в том числе культурное. Лекции 
в сельском Доме культуры теперь быва¬ 
ют раз в полгода, а остальное время 
только кино. И вполне понятно, что мо¬ 
лодежь по-своему, «ногами*, реагирует! 
За последние восемь лет население сель¬ 
совета, и в основном за счет молодежи, 
убавилось с 560 человек до 325-ти. Из 
трех школ закрыли две начальные. Да и 
школа — восьмилетка. Грибцово, имевшее 
когда-то до 300 учеников, теперь насчи¬ 
тывает 50. Закрылась школа, детей от. 
правляют в интернат, а следом, глядишь, 
и родители уехали, и ферма закрыва¬ 
ется. 

А что это значит — ушел человек с 
земли? Это значит, что из производителя 
сельскохозяйственной продукции он авто¬ 
матически превращается в потребителя. 
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А земля, с таким трудом отвоеванная, 
мало-помалу выпадает из оборота. Боль¬ 
но смотреть, как возле брошенных дере¬ 
вень зарастают кустарником, выходят из 
сельскохозяйственного оборота земли, до¬ 
бытые, что называется, потом. Сколько 
участков пашни вокруг Грибцова превра¬ 
тилось в малопродуктивные сенокосы, да 
сколько лесных, некогда богатых травой 
полян ааросло кустарником, снова ушло 
под лес. В целом... за непродолжитель¬ 
ное время сократилось сельское населе¬ 
ние вдвое, н главным образом за счет та¬ 
ких, как мы,— «неперспективных*. И 
стоит ли удивляться, что валовое произ¬ 
водство сельскохозяйственной продукции 
по району тоже сократилось, вдвое умень¬ 
шилось число сельских жителей и во всей 
Вологодской области, в которой таких 
сельсоветов, как Грибцовский, несколько 
сотен» («Известия* от 13.05.81). 

Мы привели вту пространную выдерж¬ 
ку, потому что пример очень типичен. 

В Вологодской, Архангельской, Ярослав¬ 
ской, Ноагородской, Псковской, Смолен¬ 
ской областях автору этих строк прихо¬ 
дилось слышать десятки подобных рас¬ 
сказов и даже более мрачных. 

Однако раскрестьянивание времен Хру¬ 
щева я Брежнева шло не только путем 
механического укрупнения хозяйств и 
механического укрупнения населенных 
пунктов. Наступление осуществлялось 
также на остатки того, что делало 
крестьянина крестьянином — на его при¬ 
усадебное хозяйство (клочок земли, кото¬ 
рый крестьянин мог обласкать своими 
руками) и его скотину. 

«Повышение уровня и устойчивости до¬ 
ходов, получаемых колхозниками от об¬ 
щественного хозяйства... по-новому ста¬ 
вит и вопрос о личном подсобном хозяй¬ 
стве колхозников... По мере укрепления 
колхозов и развития их производитель- 
ных сил ведение такого примитивного хо¬ 
зяйства становится все менее и менее 
эффективным*,— писала Т. Заславская в 
1960 году 57 . Снова на крестьянина обру¬ 
шиваются с налогами, урезают участки, 
ограничивают кормами, заставляя его 
вырубать сады н отказываться от содер¬ 
жания личного скота. Если в 1959 году 
в личном хозяйстве крестьян было 19 
миллионов коров, то к 1964 году снизи¬ 
лось на шесть миллионов, а к нашему 
времени сократилось еще на три. 

Несмотря на все гонения, в личном хо¬ 
зяйстве крестьян на участках, составляв¬ 
ших менее одного процента земель кол¬ 
хозов, совхозов, а середине 80-х годов 
производилось 58 процентов картофеля, 
54 процента плодов и ягод, 29 — овощей, 
26 — мяса, 27 — молока, 26 — яиц. 

Кому-то, может, покажется, что мы не¬ 
справедливо отмечаем негативную роль 
академика Т. Заславской в 60—70-е го¬ 
ды. Мол, сейчас она идет в авангарде 
прогресса. Но в том-то и дело, что такие 
ученые, как Заславская, ие имеют мо¬ 
рального права возглавлять перестройку, 
так как их позиция много раз бесприн¬ 
ципно менялась в зависимости от пос¬ 
ледних установок ЦК. Факты показыва- 


» Т И Заславская. Современная 
экономика колхозов. М.. 1960. с. 105. 


ют, что Т. Заславская участвовала в 
обосновании целого ряда антинаучных и 
антинародных концепций, в частности, 
превращения крестьянского труда в раз¬ 
новидность индустриального, сселения 
«неперспективных» деревень, ликвидации 
приусадебных участков. Внесла Заслав¬ 
ская свою лепту и при обосновании на¬ 
саждения кукурузы. «Наиболее перспек¬ 
тивной культурой... — писала она 
«в масть* Н. Хрущеву в 1960 г. — 
...является признанная «королева полей* 
— кукуруза... Следует сказать, что свой 
путь на колхозные поля кукуруза про¬ 
бивала не без труда. Многие работники 
сельского хозяйства упорно придержива¬ 
лись мнения, что эта южная культура 
не приспособлена для условий нечерно¬ 
земного Центра, Северо-Запада, Сибири 
и т. п. Однако огромная организационная 
работа, проведенная ЦК КПСС и лично 
товарищем Н. С. Хрущевым, принесла 
хорошие результаты» (Т. И. Заславская. 
Современная вкономика колхозов. М., 
1960, с. 30—81). Впрочем, мы отвлек¬ 
лись. 

Политика раскрестьянивания не могла 
не отразиться глубокими и необратимы¬ 
ми процессами на селе. 

Если в 1913 году наша страна произ¬ 
водила почти треть общемировой продук¬ 
ции зерновых культур, то сегодня толь¬ 
ко десятую часть. Из ведущего экспор¬ 
тера сельскохозяйственной продукции, и 
прежде всего зерна (41 процент мирового 
вкспорта в 1913 году), наша страна ста¬ 
ла главным импортером этой продукции. 

Но самое главное даже не в этом. Про¬ 
изведенные нами ориентировочные расче¬ 
ты показывают, что начиная с конца 
20-х годов наше сельское хозяйство было 
убыточным для общества. За 1929—1975 
годы общие затраты на сельское хозяй¬ 
ство, включая капитальные вложения, 
расходы на технику, оплату труда сель¬ 
ских тружеников, в 1,5—2,0 раза превы¬ 
шали общий объем национального дохо¬ 
да, созданного в сельском хозяйстве. При 
Сталине убыточность сельского хозяйст¬ 
ва перекладывалась на плечи крестьян 
путем значительной недоплаты аа их 
труд. Со второй половины 50-х годов убы¬ 
точность раскладывается на все населе¬ 
ние страны через прямые и косвенные 
налоги, а также компенсируется прода¬ 
жей природных ресурсов за границу “. 
Такова была цена раскрестьянивания. 

«МЕЖДУ КАБАЛОЙ и водкой» 
«...Два слова об одном источнике резер¬ 
ва—о водке. Есть люди, которые думают, 
что можно строить социализм в белых 
перчатках,— говорил на XIV съезде 
ВКП(б) Сталин,— это грубейшая ошибка, 
товарищи. Ежели у нас нет займов, ежели 
мы бедны капиталами и если, кроме то¬ 
го, мы не можем пойти в кабалу к сапад- 
ноевропейским капиталистам, не можем 
принять тех кабальных концессий, кото¬ 
рые нам предлагают и которые мы от¬ 
вергли,— то остается одно: искать источ- 

14 За 1974—1984 годы только нефти и 
нефтепродуктов было продано на 176 млрд 
долларов. Огромные сѵммы составляла 
прщажа золота — не менее 200 тонн еже¬ 
годно («Известия* от 25 01. 1989) 


ников в других областях. Это все-таки 
лучше, чем закабаление. Тут надо выбн 
рать между кабалой и водкой, и люди, 
которые думают, что можно строить со¬ 
циализм а белых перчатках, жестоко оши¬ 
баются*. 

Итак, при Сталине новейшая промыш¬ 
ленная история нашей страны начинается 
с явно аитнленинского постулата, что асе 
источники н средства хороши для по¬ 
строения социализма. Самое страшное 
состояло а том, что выбрали те источни¬ 
ки, которые объективно подрывали буду¬ 
щее социализма, вели его в тупик, и, ко¬ 
нечно, это была не только и не в первую 
очередь водка. Главным источником фи¬ 
нансирования индустриализации, источ¬ 
ником социалистического накопления 
стала экономия на человеке. Декларируя 
тезис «все для человека, все для блага 
человека», Сталин и его наследники иг¬ 
норировали необходимость удовлетворе¬ 
ния самых насущных человеческих по¬ 
требностей. Ожидая необыкновенных «зо¬ 
лотых яиц», резали курицу, которая нес¬ 
ла золотые яйца. ш 

Развитие народного хозяйства осуще- ° 
ствляется противоестественным путем а " 
«экономии» на жизненных средствах, ° 
идущих на потребление трудящихся. И ^ 
без того сильно похудевший фонд пот- с; 
ребления трудящихся (около 60% по С 
сравнению с дореволюционным периодом) 
неуклонно сокращается. 

Прежде всего это осуществляется пу- “ 
тем недоплаты за труд. Доля, причитаю- 0 
щаяся работнику в стоимости созданно¬ 
го им продукта, составлявшая перед ре- Щ 
волюцией и в 20-е годы 55—58 процен¬ 
тов, резко снижается, а в 1950 году не 
превышает 33 процентов, обусловливая 
падение качества и производительности 
труда. (США: экономика, идеология, 
политика. 1988, № 12, с. 13). 

Одним из главных орудий перекачки 
народных средств а пользу промышлен¬ 
ности и бюрократического аппарата стал 
налог с оборота. Академик Струмилин 
очень верно назвал его «данью», которой 
государство обкладывает тоаары широко¬ 
го потребления. 

«Дань» вта была потяжелее татарской. 
Если Золотая Орда взимала с побежден¬ 
ных десятую часть дохода, то троцкиет- 
ско-сталннская система забирала для реа¬ 
лизации своих планов только в виде этой 
«дани» (а были еще и другие) до треть¬ 
ей части всего народного дохода. С «лег¬ 
кой руки» Сталина налог с оборота объ¬ 
является частью чистого продукта, соз¬ 
данного обществом 

Гигантский налог с оборота появляется 
с конца 20-х годов вместо обычного во 
всех странах 3—5-процентного налога. 

Его размер с десятой части националь- 
ного ^дохода в 19 Ч 28 году достигает чет¬ 
вертой части в 1931 году и почти треть¬ 
ей части в 1950 году 6». 

Налог с оборота на товары широкого 
потребления назначается в любом размере 
(в трехкра тном, пятикратном, десяти- 

“ См.: 3 в е р е в А. Г. Записки министра 
М 1973. с. 245 — 246 ‘ 

" Фактически вновь созданный налог с 
оборота объединил в себе и другие ранее 
существовавшие косвенные налоги. 
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«ратном) — все вависит от того, будут ли 
товар покупать потребители. И чем ху¬ 
же работает экономика и меньше това¬ 
ров, тем большую «дань» можно собрать 
с того или иного товара. Современная 
женщина, например, не может обойтись 
без колготок, и вот приходится ей вы¬ 
плачивать «дань», многократно превы¬ 
шающую стоимость этого товара первой 
необходимости. За право владеть цвет¬ 
ным телевизором государство взимает в 
виде «дани» 400 рублей с каждого поку¬ 
пателя. Кстати, ту же экономическую 
природу носила прибыль от водки, за 
которую ратовал Сталин. В сентябре 1930 
года он писал Молотову: «Нужно отбро¬ 
сить ложный стыд и прямо, открыто 
пойти на МАКСИМАЛЬНОЕ увеличение 
производства водки...» Что и было сде¬ 
лано («Праада» от 28.10.1988). Потреб¬ 
ление спиртных напитков резко возрос¬ 
ло, увеличившись еще больше при на¬ 
следниках Сталина. Если в начале XX ве¬ 
ка среднедушевое потребление спиртных 
напиткоа составляло около 2—3 литров 
в год (и было одним из самых низких 
в мире), то в 30-е годы возросло до 5—6 
литров, достигнув 15—18 литров в нача¬ 
ле 80-х годов, выйдя на «передовые» ми. 
ровые рубежи. Превращение водкн в важ¬ 
ный доходный источник государственно¬ 
го бюджета — один из главных экономи¬ 
ческих инструментов сталинизма. А ведь 
на каждый рубль сиюминутного дохода 
от продажи спиртных напитков мы по¬ 
лучаем только экономических убытков 
на три-пять рублей (а моральный ущерб 
еще серьезней). 

В работах руководителей администра¬ 
тивной системы в 30-е годы неоднократ¬ 
но подчеркивается необходимость увели¬ 
чения налогов, принудительных займов, 
установление цеи на таком уровне, ко¬ 
торый был бы максимально выгоден го¬ 
сударству ® 1 . С 1927 по 1932 год налоги 
и сборы с населения (без налога с обо¬ 
рота) возросли в 3,3 раза, а величина го¬ 
сударственных займов — в 5,4 раза 62 . 

Тяжелым налогом на населений легла 
чрезмерная инфляция денег, значительно 
превышающая рост товарной массы. За 
1928—1932 годы денежная масса в об¬ 
ращении увеличилась в пять раз, тогда 
как реальный рост промышленного про¬ 
изводства составил 24 процента, а уровень 
сельскохозяйственного производства даже 
снизился на 19 процентов. Станок для 
печатания денег и в последующие деся¬ 
тилетия был формой перекладывания на 
плечи народа разорительных последствий 
всех промахов и недостатков в развитии 
экономики. 

Неизбежным результатом такой финан¬ 
совой политики стал стремительный рост 
розничных цен. С 1928-го по 1940 год 
розничные цены в стране выросли в пять 
паз, а к 1949 году в десять раз. Постоян¬ 
ное отставание роста товаров широкого 
потребления от выпуска новых денежных 
знаков, выпуск под несуществующие или 
ие пользующиеся спросом (лежащие без 
движения на складах) товарные ценности, 
а также пагубное влияние на стабиль- 

•і См.: ИСЭ СССР Т. 3. с. 08. 

“Тем же с. 102 . 
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ность денежной массы огромного налога 
с оборота обеспечили кепрекращающийся 
процесс инфляции рубля. В таких усло¬ 
виях рядом с официальной сеткой цен 
возникает цена черного рынка и набира¬ 
ет силу присущий первобытному общест¬ 
ву натуральный обмен производственны¬ 
ми ресурсами между хозяйственниками: 
ты мне листовое железо—я тебе лес, ты 
мне трубы — я тебе кирпич, и сотни ты¬ 
сяч других комбинаций. 

Еще одним источником накопления за 
счет потребления народа была продажа 
зерна за границу. В начале 30-х годов, 
когда от голода умирали миллионы лю¬ 
дей, за границу вывозили миллионы тонн 
зерна, которые могли спасти жизнь го¬ 
лодающих. Однако вывоз осуществлялся 
несмотря ии на что. В 1931 году прода¬ 
но за границу 5,2 млн. тонн, в 1932-м 
около 2,0 млн. тонн, и так год эа годом 
вплоть до смерти Сталина. Продавалось 
не только зерио, но и лес, нефтепродук¬ 
ты — все, что покупалось. Особую статью 
продажи составляли произведения искус¬ 
ства — картины, иконы, скульптуры, ме¬ 
бель и многое другое, составлявшее на¬ 
циональное достояние. На рубеже 30-х 
годов их было продано за границу на 
миллионы и миллионы рублей. Только 
по РСФСР было снято на иужды инду¬ 
стриализации более 300 тысяч церков¬ 
ных колоколов, часть из которых прода¬ 
на эа границу, а другая превращена в 
цветной металл. Весьма уместно здесь 
также вспомнить еще об одном страшном 
проявлении варварства по отношению к 
духовным ценностям народа — к архи¬ 
тектурным памятникам, и прежде всего 
к церковным зданиям. Из 50 тысяч хра¬ 
мов не меиее половины были «хозяйст¬ 
венно» освоены, а большая часть другой 
половины разрушена без остатка. Безо 
всяких капиталовложений троцкистско¬ 
сталинская система получила не меиее 
25 тысяч мастерских, цехов, гаражей, 
зернохранилищ, складов и т. п. Но как 
от этого обеднела народная культура! 

Нельзя обойти вниманием один из са¬ 
мых страшных источников мобилизации 
финансовых средств в государственную 
казну — использование неоплаченного 
труда заключенных. Идеологи троцкист¬ 
ско-сталинской системы хозяйствования 
теоретически обосновывали его как фор¬ 
му создания нового человека из материа¬ 
ла капиталистической формации (Н. Бу¬ 
харин) или как метод воспитания челове¬ 
ка, не понимающего преимущества идей 
социализма (Л. Троцкий). Разветвленная 
сеть трудовых лагерей стала одной из 
неотъемлемых элементов реализации 
идеи строительства социализма «сверху». 
Мифическая иностранная кабала, которой 
Троцкий, а впоследствии и Сталии пуга¬ 
ли народ, была ничто по сравнению с той 
реальной кабальной системой трудовых 
лагерей, развитой в нашей стране. «Мы 
жили и живем под неослабевающим ре¬ 
жимом террора и насилия,— писал в 
1934 году в письме к Молотову выдаю¬ 
щийся русский ученый Иван Павлов.— 
Если бы нашу обывательскую действи¬ 
тельность воспроизвести целиком без про¬ 
пусков, со всеми ежедневными подроб¬ 


ностями — это была бы ужасающая кар¬ 
тина, потрясающее впечатление от кото¬ 
рой на настоящих людей едва ли бы зна¬ 
чительно смягчилось, если рядом с ней 
поставить и другую нашу картину с чу¬ 
десно как бы вноаь вырастающими го¬ 
родами, днепростроями, гигантами заво¬ 
дами и бесчисленными учеными и учеб¬ 
ными заведениями. Когда первая карти¬ 
на заполняет мое внимание, я всегда бо¬ 
лее вижу сходство нашей жизни с жиз¬ 
нью древних азиатских деспотий» («Со¬ 
ветская культура» от 14.01.89). 

Во второй половине 20-х годов возник¬ 
ла целая отрасль народного хозяйства — 
тюремный сектор социалистической вко- 
номики, включавший в себя все виды 
вкономической деятельности. Экономиче¬ 
ский механизм лагерной системы был 
«блестяще» налажен группой единомыш¬ 
ленников, замечательных по своему 
«творческому» отношению к делу от са¬ 
мых чудовищных пыток и истязаний до 
тонких психологических рассуждений о 
перековке преступных элементов в убеж¬ 
денных строителей социализма. 

Преимущественно принудительным 
трудом заключенных были построены, в 
частности, города Комсомольск-на-Амуре, 
Советская Гавань, Магадан, Норильск, 
Дудинка, Воркута, Северодвинск, Дубна, 
сотни посвлков; вырыты три гигантских 
канала — Беломорский, Волжский, Волго- 
Донской. Самый малый из них Беломор¬ 
ский 227 километров, 19 шлюзов, 15 
плотин, 49 дамб с общим объемом толь¬ 
ко земляных и скальных работ 21 млн 
кубометров, и все это при помощи тачки, 
кирки и лопаты; проведены тысячи ки¬ 
лометров железных и шоссейных дорог— 
Котлас — Воркута, Рикасиха — Моло- 
товск, Караганда — Балхаш, Салехард — 
Игарка, второй путь Сибирской магистра¬ 
ли (4000 км), Комсомольск — Советская 
Гавань, начальная часть БАМа от Тай¬ 
шета до Леиы, автомобильное шоссе Мо¬ 
сква Минск; возведены тысячи заводов 
и предприятий, в том числе такие ги¬ 
ганты, как Балхашский, Соликамский и 
Березниковский комбинаты; создано не¬ 
сколько крупных ГЭС, в том числе Куй¬ 
бышевская, Нижнетуломская, Усть-Каме¬ 
ногорская; осуществлено строительство 
объектов атомной промышленности и до. 
быча урановой руды. Мы уже не гово¬ 
рим о массовом использовании труда за¬ 
ключенных на лесоповале, иа копях и 
шахтах и прочих самых тяжелых рабо¬ 
тах. Сегодняшняя статистика не распола¬ 
гает точными данными о численности за¬ 
нятых в тюремном секторе экономики во 
времена сталинизма. Эту цифру можно 
определить, исходя из общего объема ра¬ 
бот, производимых заключенными. По са¬ 
мым заниженным оценкам, среднегодо, 
вой доход этой отрасли в 1940 году со¬ 
ставлял в ценах тех лет 30—35 млрд, 
рублей, то есть десятую часть националь¬ 
ного дохода страны. Численность заня¬ 
тых в тюремном секторе достигала 10 мил¬ 
лионов человек (15 процентов всех заня. 
тых в народном хозяйстве). 

Так путем применения чрезвычайных 
методов внеэкономического принуждения 
и насилия, за счет резкого сокращения 


личного потребления была осуществлена 
в годы правления Сталина мобилизация 
и концентрация экономических ресурсов 
в руках государства. К сожалению, и по¬ 
сле Сталина государство экономило сред¬ 
ства за счет низкого уровня потребления 
населения. Продолжалась практика недо¬ 
платы работнику за его труд, нарушалось * 
право труда на вкономически обоснован я 
ную долю во вновь произведенном продук- *» 
те. Вплоть до последнего времени удель- § 
ный вес оплаты труда в стоимости чисто- 3 
го продукта промышленности не превы ^ 
шал 37 процентов (в США 80-х годов— 

60—70 процентов), то есть, как и при * 
Сталине, у рабочего отчуждалось две у 
третьих созданного им продукта. 2 

По-прежнему взимается «дань» (налог го 
с оборота) с потребителя за товары ши- ^ 
рокого потребления, составившая в 1987 л 
году 94 миллиарда рублей. Весь после- ^ 
военный период вовсю работал станок по о. 
печатанию денег, не обеспеченных това- - 
рами. В 1971—1985 годах количество де- 9 
нег в обращении выросло более чем в 
три раза, тогда как розничный товаро- и 
оборот вырос только в 2,1 раза. По не- о 
которым оценкам, неудовлетворенный по- к 
требнтельский спрос составляет в денеж- ° 
ном выражении от 70 до 140 млрд, руб- ^ 
лей 63. д ля сравнения — на сберегатель- 5 
ных вкладах более 300 млрд, рублей. ^ 
Что же это означает? А то, что мы 
не сумели откаваться от старых троц- с- 
кистско-сталинских представлений о раз- ы 
витии экономики. Как и раньше, функ- 4 
ционируют чрезвычайные методы мобн- ° 
лизации экономических ресурсов. У на- и 
селения изымается часть средств, кото- ™ 
рые могли бы обеспечивать нормальное 
развитие человека и семьи. Средства, 
с8кономленные на потреблении народа, 
направляются в промышленность (84 про¬ 
цента всех капвложений в 1929—1940 гг.), 
причем преимущественно на производст¬ 
во средств производстаа. В результате, 
начиная с конца 20-х годов, в нашей эко¬ 
номике происходит чудовищный перекос 
в развитии народного хозяйства. Недо¬ 
статочное внимание к человеку привело 
* ухудшению качества подготовки спе¬ 
циалистов (рабочих, инженеров, техни¬ 
ков), которое ие соответствовало требова¬ 
ниям развития науки и техники. В свою 
очередь создание технических средств 
сдерживалось отставанием качества рабо¬ 
чей силы, многие виды оборудования про¬ 
изводились морально устаревшими. Воз¬ 
ник порочный круг, из которого мы до 
сих пор не можем выйти. 

Посудите сами. Если фондовооружен¬ 
ность в материальном производстве на¬ 
шей страны сегодня находится на уров¬ 
не США 1965 года, то непроизводствен¬ 
ные фонды (просвещение, здравоохране¬ 
ние, жилищное хозяйство и другие сфе¬ 
ры, связанные с обслуживанием челове¬ 
ка) на душу населения — иа довоенном 
(1940 г.) уровне США, Занятость в от¬ 
раслях, ориентированных на обслужи 
вание человека, составляла в СССР 37 
процентов всех занятых против 64 в 
США. 


" «Политическое самообразование». 1089 . 
л» 1. с. 55. 


«О, РУСЬ, ВЗМАХНИ КРЫЛАМИІ.,: 


А начиналось это так. Гигантская мо¬ 
билизации средств позволила увеличить 
основные фонды промышленности за 
1928—1940 годы в шесть раз, причем 
рост фондов предприятий, производящих 
средства производства, в три раза опере¬ 
жал рост фондов предприятий, произво¬ 
дящих предметы потребления. Уже к 
1933 году фонды всей промышленности 
были удвоены, а тяжелой промышленно¬ 
сти утроены. Обновление производствен¬ 
ных фондов тяжелой промышленности 
составило 77 процентов, электростанций— 
88, нефтяной промышленности — 85, 
угольной — 83, основной химии — 81. 
Удельный вес фондов отраслей, произво¬ 
дящих средства производства, увеличил¬ 
ся за 1928—1940 годы с 56 до 78 про¬ 
центов. Соответственно доля фондов 
предприятий, производящих предметы 
потребления, сократилась в два раза (с 
44 до 22 процентов). 

Вместо того чтобы сбалансировать раз¬ 
витие отраслей промышленности, Сталин 
и его наследники продолжали подхлесты¬ 
вать развитие основных производствен¬ 
ных фондов. В результате промышлен¬ 
ность стала работать все в большей сте¬ 
пени на воспроизводство самой себя — 
иа выпуск оборудования и технических 
средств. Удельный вес производства 
средств производства возрос с 39 про¬ 
центов в 1928 году до 61 в 1940-м и до 
75 в 1987 году. Стремительный количест¬ 
венный рост технических средств без со¬ 
ответствующего повышения качества ра¬ 
бочей силы стал одной из главных при¬ 
чин (но, конечно, иѳ единственной) паде¬ 
ния эффективности производства в на¬ 
шей стране. 

Однобокое развитие промышленности 
привело к тому, что фондоотдача в 1987 
году снизилась по сравнению с уровнем 
1913 года в три раза (с 71 копейки на 
один рубль производственных фондов 
до 23) « 

В США этот же показатель за 1900— 
1957 годы повысился почти в два раза. 
Если бы в нашей стране был сохранен 
уровень фондоотдачи хотя бы 1950 года, 
национальный доход сегодня ^ составил 
бы не менее триллиона рублей, то есть 
на 400 миллиардов больше ныне достиг¬ 
нутого. 

МОНОПОЛИИ И СВЕРХМОНОПОЛИИ 


Осуществление глобального контроля 
над промышленностью стало одной из 
главных задач новой власти в конце 
1917 года. Одним из первых решений 
ее — создание фабрично-заводских коми¬ 
тетов со статусом государственных уч¬ 
реждений, подчиняющихся только еди¬ 
ному государственному центру. Осущест¬ 
вление государственного контроля через 
фабрично-заводские комитеты перерастает 
в национализацию десятков тысяч пред¬ 
приятий, объединяемых в несколько 
огромных государственных монополий. 
Некоторые думают, что централизация 


ч Для сопоставимости нз данных о иацио. 
нальном доходе за советский период иск¬ 
лючен? і налог с оборота н различные ви 
ды приписок Фондоотдача по официаль¬ 
ным данным составляла в 1640 г. 46 копе¬ 
ек в 1950 г — 59 копеек, в 1970 г. — 55 
копеек, в 1984 г. — 36 копеек. 


промышлеииости возникла в разгар грая, 
данской войны и исходила из военной 
необходимости. На самом деле все круп¬ 
ные монополистические объединения воз¬ 
никли у нас еще весной 1918 года, и объ¬ 
яснялись не военной необходимостью, а ис¬ 
ходными теоретическими предпосылками 
руководителей повой власти. «Комму¬ 
низм,— писал Ленин в мае 1918 года,— 
требует и предполагает наибольшую цент¬ 
рализацию крупного производства во 
всей стране. ■ Поэтому общероссийскому 
центру безусловно надо дать право под¬ 
чинять себе непосредственно все пред¬ 
приятия данной отрасли» ® 5 . 

Шаг за шагом централизуется сначала 
крупная, средняя, а затем и мелкая про¬ 
мышленность. Механическое объединение 
и подчинение тысяч предприятий едино¬ 
му центру, лишение их самостоятельно¬ 
сти, трудности с сырьем и рабочей си¬ 
лой привели к тому, что более сорока 
процентов национализированных пред¬ 
приятий еще в августе 1918 года закры 
лись, усугубили промышленный голод в 
стране и создали серьезные трудности 
для многих тысяч других предприятий. 
К концу 1920 года подчинены центру и 
мелкие предприятия, многие из которых 
вошли в состав крупных на правах це¬ 
хов. Глобальная централизация привела 
к параличу местной инициативы, ухуд¬ 
шению снабжения населения продуктами 
местного производства и вызвала новую 
волну закрытия предприятий. В 1920 го¬ 
ду не работало уже свыше 54 процен¬ 
тов предприятий России, прервались скла¬ 
дываемые многими десятилетиями, а то 
и веками промышленные и коммерческие 
связи. Выработка продукции сократи¬ 
лась в семь раз, производительность тру¬ 
да — в четыре раза. Промышленность бы¬ 
ла отброшена почти на полстолетия 
назад и работала главным образом на 
обслуживание армии. 

Кавалерийская атака на промышлен¬ 
ность не удалась. «Попытки оперативно¬ 
го руководства из единого центра для все¬ 
го СССР,— отмечалось на XII съезде 
РКП(б),— превращались в свою противо¬ 
положность, то есть происходило отсут¬ 
ствие всякого руководства» 66 . 

В годы нэпа степень монополизации и 
централизации управления промышлен¬ 
ностью снижается, однако не настолько, 
чтобы можно было говорить о самостоя¬ 
тельности развития промышленности. На¬ 
ряду с системой главков была создана 
система крупных централизованных тре¬ 
стов, определявших всю политику про¬ 
мышленности. На долю 140 крупных тре¬ 
стов приходилось 90 процентов всех рабо¬ 
чих государственной промышленности, на 
остальные 240 трестов только 10 процен¬ 
тов. Это свидетельствовало об очень вы¬ 
сокой централизации управления про¬ 
мышленностью. Трудно было говорить и 
о самостоятельности трестов. За главка¬ 
ми ВСНХ сохранялось право общего ру¬ 
ководства, определения направления хо¬ 
зяйственной деятельности, утверждения 
производственных программ и смет, обя- 


» Ленин В. и. ПСС.. т. 38. с. 392. 

« Двенадцатый съезд РКП(б). Стеногра-і 
фичеекнй отчет. М, 1623. с. 349. 


зательных для трестов, право распределе¬ 
ния прибылей. Ограничивалось также пра¬ 
во трестов распоряжаться своими основ¬ 
ными фондами. Хотя предполагалось, 
что тресты могут продавать свою продук¬ 
цию по договорным ценам, довольно ча¬ 
сто постановлением ВСНХ и СТО назна¬ 
чались обязательные цены. 

Предприятия, входившие в трест, не 
имели права юридического лица, а счи¬ 
тались его производственной единицей. 
Они не имели ни своего баланса, ни сво¬ 
ей отчетности, не могли самостоятельно 
выступать на рынке. Руководители пред¬ 
приятий не знали точно, как работает их 
предприятие, так как балансы хорошо 
работающих предприятий сливались с 
балансами отстающих а один большой 
баланс треста. Такое положение не заин¬ 
тересовывало работников предприятий в 
улучшении производства, в проявлении 
инициативы. Мелочная регламентация 
деятельности предприятий со стороны 
трестов, а деятельности трестов со сто¬ 
роны главков ВСНХ на деле перечерки¬ 
вала многие возможности официально 
провозглашенного коммерческого хозяй¬ 
ственного расчета. 

Для того чтобы тресты не вступали во 
взаимную конкуренцию, не сбивали друг 
У друга цены, их объединяли в торговые 
синдикаты, монополизировавшие вопросы 
сбыта и снабжения в отрасли, возложив, 
таким образом, все изъяны их деятельно¬ 
сти на потребителя. Синдикатам дава¬ 
лись плановые задания ВСНХ, которые 
они были обязаны выполнить любой це¬ 
ной. 

Не удивительно, что именно эта мелоч¬ 
ная государственная опека сдерживала 
развитие объединенной трестами про¬ 
мышленности. Результаты деятельности 
государственных предприятий, обладаю¬ 
щих по сравнению с частными лучшим 
оборудованием, были совсем не утеши¬ 
тельны. Частные и кустарные предприя¬ 
тия, несмотря на множество чинимых 
им препятствий, оказались гораздо бо¬ 
лее жизнеспособными и эффективными. 
Выработка на один человеко-день на 
частном предприятии составляла 29 руб¬ 
лей, а иа государственном — только 
18 рублей. Тысяча шестьсот мелких част¬ 
ных предприятий (с численностью ваня- 
тых менее 50 человек) давали такой же 
объем продукции, что и три тысячи три. 
ста мелких государственных предприя¬ 
тий. 

В начале нэпа оживились кустарные 
предприятия. За первый год кустари 
удвоили свою продукцию, что вызвало 
большое беспокойство Троцкого. «Что та¬ 
кое ремесло и кустарничество? — спра¬ 
шивал он.— Это тот питательный бульон, 
из которого в прошлом развился наш ка¬ 
питализм...» Значит, его надо ограничи¬ 
вать, н на кустаря начинаются гонения. 
Если кустарь имеет учеников (а без уче¬ 
ников нет преемственности и качества), 
он объявляется эксплуататорским элемен¬ 
том, его обкладывают налогом, лишают 
избирательных прав, повышают плату за 
коммунальные услуги, детей в школу 
принимают в последнюю очередь и за 
высокую плату. Что ему остается? Бро¬ 


сить все и переходить рабочим иа госу¬ 
дарственное предприятие. 

Частные предприятия постоянно нахо¬ 
дились под угрозой закрытия и, ощущая 
неустойчивость своего существования, 
имели поэтому крайне низкую долю на¬ 
коплений (в три раза ниже, чем на го- „ 
сударствениых). 

Несмотря на создание парниковых, 
привилегированных условий для гос¬ 
предприятий, они вырастали в хилое и 
маложизнеспособное деревце монополи¬ 
зированной и необычайно централизован¬ 
ной промышленности, работники и руко¬ 
водители которой были слабо заинтересо¬ 
ваны в ее развитии. МоноПолизирЬаан- 
ная промышленность могла удержаться 
«на плаву» только путем постоянного 
«вливания» в нее все новых и новых ре¬ 
сурсов, прежде всего за счет эксплуата¬ 
ции крестьянства, вынужденного платить 
за промышленную продукцию государ¬ 
ственных предприятий во много раз боль¬ 
ше ее действительной стоимости. При вы¬ 
сокой себестоимости промышленной про- я 
дукции ее качество было очень низким, 0 
а ассортимент продукции крайне бед- д 
ним. Проблема качества продукции в се- о 
редине 20-х годов встала так остро, что ь 
был создан специальный государственный < 
орган по вопросам качества, который 4 
возглавлял Лев Троцкий, потребовавший с 
еще больше завинтить гайки моиополи- я 
зации промышленности, сосредоточить в ы 
одних руках руководство производством г; 
и сбытом большей части промышленной о 
продукции. 

На XV съезде ВКП(б), состоявшемся в ® 
1927 году. Председатель Совнаркома Ры¬ 
ков А. И. выступил против линии Троц¬ 
кого: * Необходимо изменить систему и 
метод работы наших организаций. Мы 
имеем огромные централизованные орга¬ 
низации, работающие а масштабе такой 
гигантской страны, как наша. Верхуш¬ 
ки этих организаций так далеко отстоят 
от фабрики, завода, деревни, что воз¬ 
можность отрыва от того, что делается 
внизу, является реальной. На протяже¬ 
нии ряда лет в этих организациях неиз¬ 
бежно складываются елементы рутины 
и косности, в то время как внизу про¬ 
исходят гигантские сдвиги и изменения, 
каждый день проявляется и вырастает 
что-то новое. Мы стоим перед опасностью, 
что эти сложившиеся, окрепшие, имею¬ 
щие огромное значение в жизни Совет¬ 
ского государства органы, приобретая не¬ 
которую рутинность и инерцию, будут 
давить и сдерживать то новое, живое, ре¬ 
волюционное и прогрессивное, что выра¬ 
стает в порах Советского государства и 
хозяйства». 

Но голос сторонников строительства 
социализма «сверху» оказался сильней. 

Для них монополизация промышленного 
производства по образцу, предложенному 
в свое время Троцким была предпочти¬ 
тельней развития самоуправляющихся и 
самостоятельных производственных едн 
ниц. Попытки поднять вопрос о демоно¬ 
полизации промышленности расценива¬ 
лись как подрыв устоев социалистическо¬ 
го хозяйствования. 

В период индустриализации моиополи- 
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ващм промышленного производства рез¬ 
ко усиливается, управление производст¬ 
вом определенных видов продукции осу¬ 
ществляется по военному образцу. В 19 9 
году главки были заменены 33 всесоюз¬ 
ными отраслевыми объединениями (Со- 
юзиефть, Союзуголь, Сталь, Машинообъ- 
едииение и пр.), которые сосредоточили 
в своих руках огромную власть. В 1 31— 
1932 годах ликвидируется система В НХ. 

Ей ив смену приходят промышленные 
иарконаты. Именно в зто время создает¬ 
ся существующая до сих пор система 
промышленных наркоматов (позднее ми 
нистерств), монополизировавших произ¬ 
водство определенной отрасли. В 1936 го¬ 
ду Нвркомтяжпром руководит непосред 
ственно 355 крупными предприятиями 
вместо 32 на начало 1933 года, выпу¬ 
скающими более половины продукции 
тяжелой промышленности. 

В 30-е—40-е годы наркоматы растут 
как грибы после дождя. После войны 
продолжается дальнейшая специализация 
минвстерств вплоть до образования мини¬ 
стерств медицинской и пищевкусовой 
промышленности. В 1953 году около 
70 процентов промышленной продукции 
производилось на предприятиях, управ- 
ляеных союзными министерствами. 

В настоящее время в нашей стране су¬ 
ществует несколько сотен министерств, 
являющихся монополистами в своей от¬ 
расли. В рамках этих сверхмонополисти¬ 
ческих объединений существует около 
2,5 тысячи крупных предприятий, являю¬ 
щихся полными монополистами по вы¬ 
пуску того или иного вида промышлен¬ 
ной продукции. Сила и власть отечест¬ 
венных монополий значительнее самых 
мощных западных, так как там в свое 
время были приняты антитрестовские за¬ 
конодательства, запретившие монополи¬ 
зацию определенного вида продукции в 
руках одного производителя. # Ибо произ¬ 
водитель-монополист, не имея конкурен¬ 
тов, неизбежно начинает диктовать свои 
законы рынку. Потребитель в втих усло¬ 
виях беззащитен, он будет получать то¬ 
вары такого качества, которые выгодны 
монополиям. 

Не имея конкуренции, монополии пре¬ 
вращаются в вамкнутую систему, инте¬ 
ресы которой становятся превыше инте¬ 
ресов общества и рядового потребители. 
Полностью контролируя потребительский 
рынок, где ее товары являются дефици¬ 
том, монополия становится даже заинте¬ 
ресованной сохранять рынок неполно¬ 
стью удовлетворенным, ибо это позволя¬ 
ет ей навязывать потребителю товары 
низкого качества по дорогой цене и в 
бедном ассортименте. 

Замкнутость монополии на саму себя 
затрудняет развитие специализации, ком¬ 
бинирования и кооперирования произ¬ 
водства, ведет к ослаблению территори¬ 
альных и производственных связей меж¬ 
ду предприятиями разных отраслей, даже 
если они расположены в одном регионе 
или промышленном центре, вызывает 
многочисленные нерациональные перевоз¬ 
ки из одного конца страны в другой. 

Все это вкупе серьезнейшим образом 
тормозит развитие научно-технического 
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прогресса. Как справедливо отмечает ака¬ 
демик В. А. Трапезников, «монополия 
тормозит технический прогресс, в конеч¬ 
ном итоге гасит научно-техническую ини¬ 
циативу. В этом случае потребителю не 
из чего выбирать — он вынужден брать 
то, что дают, а организация-монополис* 
постепенно отказывается от активного 
поиска новых решений и живет по пра¬ 
вилу: не устраивает моя продукция — 
сделай сам. Воспитываются «ленивые 
мозги», технический прогресс вамедля. 
ѳ*гся>* 

О наших монополиях можно расска¬ 
зывать много, ибо с результатами их 
деятельности мы сталкиваемся каждый 
день. 

Вот ваш сосед погиб в квартире от 
взрыва цветного телевизора. В ответ иа 
жалобы родственников приходят отписки 
из Минэлектронпрома о том, что ведутся 
работы по улучшению качества телевизо¬ 
ра, а между тем телевизоры-бомбы про¬ 
должают выпускаться и каждый год уно- 
сят несколько человеческих жизней. Мо¬ 
нополист знает — У потребителя выбора 
нет. 

Десятилетиями Минводхоз ведет ко¬ 
лоссальную «работу* по созданию гигант¬ 
ских систем, разрушающих природу, на¬ 
носящих ущерб всему живому, и прежде 
всего человеку. Израсходованы сотни 
миллиардов рублей, отвлечены от чело¬ 
веческих нужд огромные ресурсы, кото¬ 
рые могли быть испольаованы на строи¬ 
тельство жилья, детских учреждений, до¬ 
рог, оснащение вузов, НИИ, школ обору¬ 
дованием и приборами. 

Минсельхозмаш на своих предприяти¬ 
ях выпускает плохие комбайны, которые 
часто ломаются, не имеют аапчастей. На 
селе от некоторых видов комбайнов про¬ 
сто отказываются; но все равно они про¬ 
должают выпускаться и их навязывают 
волевым порядком — бери что есть, дру¬ 
гих не получишь. 

Минлеспром наносит огромный ущерб 
природе. Если сравнивать стоимость про¬ 
дукции его комбинатов со стоимостью 
уничтоженных ими природных ресурсов, 
то итог их «работы* окажется отрица¬ 
тельным. 

Аналогично обстоят дела в строитель¬ 
ной монополии, навязывающей ваказчику 
дорогостоящие проекты. Строительная 
монополия — алейший враг архитектур¬ 
ных памятников и исторической застрой¬ 
ки древних русских городов. Капиталь¬ 
ным ремонтом исторической ѳастройки 
она занимается с большой неохотой, 
предпочитая ему снос и стандартное 
строительство на ее месте — большие 
объемы работ, дорогие материалы. И вот 
уже бульдозер сносит милые нашему 
сердцу здания; на их месте возводятся 
безликие коробки. 

Монополизация промышленной дея¬ 
тельности порождала гигантоманию. Ог¬ 
ромные заводы и фабрики всегда счита- 
лисъ у нас «верхом» прогресса и разви¬ 
вались, как правило, в ущерб развитию 
средних и небольших предприятий. 

Чрезмерная концентрация производст¬ 
ва и «гигантизм» многих наших пред, 
приятий сделали их структуры громозд¬ 


кими и неповоротливыми для управле¬ 
ния и планирования, маловосприимчивы¬ 
ми к техническому прогрессу и обновле- 
кию продукции. 

Сегодня в нашей стране три четверти 
промышленной продукции производится 
на предприятиях с численностью рабочих 
более 1000 человек (в США 34 процен¬ 
та продукции). Низкий удельный вес не¬ 
больших предприятий, всего два процента 
производимой продукции (в США 20 про¬ 
центов), делает структуру нашей про¬ 
мышленности малоэластичной по отно¬ 
шению к меняющимся условиям научно- 
технического прогресса, не позволяет 
должным образом реагировать на изме¬ 
нение потребительского спроса. 

Монополистический характер развития 
нашей экономики не мог бы осущест- 
влиться так «успешно» без создания свое¬ 
го рода «инфраструктуры* по обслужи¬ 
ванию монополий, главными звеньями 
которой стали Госплан, Министерство фи¬ 
нансов, Госснаб, Госкомцен и Госком¬ 
стат. Возникла эта инфраструктура еще 
в конце 20-х, в 30-е годы, а ныне можно 
говорить о полном ее сращении с моно¬ 
полистическими министерствами. 

Во-первых, Госплан. Собственно плани¬ 
рование хозяйственной деятельности той 
или иной отрасли осуществляется мини¬ 
стерствами-монополиями. Сам Госплан, 
имея много функций, прежде всего вы¬ 
полняет главную — обеспечивает монопо¬ 
лиям гарантированный сбыт продукции, 
нередко навязывая потребителю негодную 
и ненужную продукцию. 

Министерство финансов осуществляет 
мобилизацию финансовых ресурсов для 
расточительного развития монополий за 
счет фонда потребления населения. Сред¬ 
ства, сэкономленные на человеке, вклады¬ 
ваются в основные производственные 
фонды, в «производство ради производ¬ 
ства». 

Госснаб ведает бесплатным снабжени¬ 
ем материальными и капитальными ре¬ 
сурсами. В условиях бесплатного снаб¬ 
жения ресурсами усилия предприятий 
направляются не на их економию, а на 
умение их «доставать» и «выбивать», ко¬ 
нечно, опираясь на влиятельность своего 
ведомства. Для монополий «не страшно», 
что огромное количество материальных 
ценностей, созданных народом, оседает 
мертвым грузом на складах. Ныне на 
складах предприятий лежат в запасах 
без даижения материалы, сырье и гото¬ 
вые изделия на общую сумму 470 млрд, 
рублей, то есть половина годового про¬ 
мышленного производства («Правда» от 

9.12.88). 'на «г 

Особая роль в инфраструктуре по об¬ 
служиванию монополий принадлежит 
Госкомстату. Именно ему выпала задача 
обслуживать «механизм превращения» 
невиданного экономического расточитель- 
ства в «эффективность» и «грандиозные 
успехи в создании материально-техниче. 
ской базы коммунизма». Ядром этого 
механизма стал затратный метод опре¬ 
деления результатов хозяйственной дея¬ 
тельности по валовой продукции в руб¬ 
лях. Суть его в том, что предприятия 
вместо увеличения эффективности про¬ 


изводства стремятся использовать при 
создании продукции как можно больше 
сырья и материалов, и по возможности 
более» дорогих, что ведет к «вымыванию» 
дешевых товаров, удорожанию продук¬ 
ции за счет потребителя. Таким обра¬ 
зом, монополии перекладывают на по- * 
требителя результаты своей неэффектив- ~ 
ной деятельности и ответственность за 2 
свою техническую отсталость. Чем доро- < 
же выпускаемая продукция, тем выше § 
фонды оплаты и премирования, тем боль- о. 
ше «чести» монополиям. Но то, что по к 
стоимости в рублях выглядит хорошо, в я 
виде товаров для населения оказывается 5 
никуда не годным. Как отмечает Д. На 5 
левой: «По плану пятилетнне н годовые ~ 
планы выполнялись и перевыполнялись, м 
а по выпуску реальной продукции сры- 
вались. Поэтому с каждым годом на о 
рубль приходилось все меньше и мень- ^ 
ше предметов потребления в натурально¬ 
вещественном выражении. Важнейших О 
видов продуктов питания и промтоваров 
первой необходимости в 1985 году произ- „ 
водилось на рубль национального дохода о 
в два раза меньше, чем в 1965 году, и я 
в четыре-пять раз меньше по сравнению о 
с 1950 годом». е- 

В погоне за внешними показателями < 
успеха монополии расточают огромные 4 
ресурсы. Сегодня на каждую единицу с ‘ 
продукции мы тратим в два раза больше ^ 
сырья и материалов, чем наши конку- ы 
ренты за рубежом. Только по этому по- Ч 
казателю наши потери во много раз пре- о 
высили потери нашей страны в Великой 
Отечественной войне. в 

Использование показателя валовой 
продукции в рамках государственной эко¬ 
номической политики началось с первой 
пятилетки. В 1933 году на январском 
Пленуме ЦК ВКП(б), подводя итоги пер¬ 
вой пятилетки, Сталин заявил, что по 
выпуску валовой продукции в рублях 
промышленность выполнила план досроч¬ 
но за 4 года и 3 месяца. Но это была 
большая неправда, ибо ни по одному из 
основных показателей в натуральном из¬ 
мерении (то есть в метрах, штуках, тон¬ 
нах) выполнение плана по добыче угля 
и нефти, выработке электроэнергии, вы¬ 
плавке стали и чугуна, выпуске автомо¬ 
билей и тракторов... не произошло. 

Да, именно здесь кроется секрет «успе 
ха» первых пятилеток. Ведь что получа¬ 
ло °*? ача т РУД° вог ° потенциала за 
1928—1940 годы снизилась примерно в 
три раза, фондоотдача тоже упала, ма¬ 
териалоемкость значительно подскочила 
а официальная статистика трубила нам 
о грандиозных успехах в экономическом 
строительстве, о росте национального до¬ 
хода почти в шесть раз. 

Что же было на самом деле? Нацио¬ 
нальный доход возрос только в 1,5 ра¬ 
за , и то главным образом за счет ги¬ 
пертрофированного роста отраслей тяже¬ 
лой промышленности н машиностроения, 
выпуск продукции которых действитель¬ 
но увеличился в 4-5 раз, тогда как про- 
изводство продукции сельского хозяйст¬ 
ва снизилось, а рост отраслей легкой и 
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пищевой промышленности либо сокра¬ 
щался, либо был незначителен. 

С 1940-го по восьмидесятые годы на¬ 
циональный доход увеличился в четыре 
раза однако реальный трудовой потен¬ 
циал страны использоаался не более чем 
на треть, фондоотдача оборудования бы¬ 
ла в два-трн раза ниже дореволюционно¬ 
го уровня, росли материалоемкость и 
энергоемкость производства. Все это со¬ 
провождалось огромным расточительст¬ 
вом ресурсов на производство устаревшей 
н ненужной продукции, строительством 
никому, кроме монополий, не нужных 
каналов и предприятий, потерями про¬ 
дукции на пути от производится! к по¬ 
требителю, иерациогальными перевозка¬ 
ми, хищнически-колопизаторским отно¬ 
шением к природным богатствам страны. 
По некоторым оценкам, не менее сорока 
процентов трудовых усилии связаны с ра¬ 
ботами, общественная полезность которых 
либо сомнительна, либо равна нулю. 

Чтобы как-то компенсировать резуль¬ 
таты неудовлетворительного хозяйствова¬ 
ния, бюрократия предприняла гигантскую 
распродажу наших природных ресурсов 
за границу, от которой в середине 80-х 
годов она получала 60 миллиардов руб¬ 
лей ежегодно. 

В целом мы имеем удручающую кар¬ 
тину отчуждения экономики от челове¬ 
ческих нужд и подчинение ее интересам 
нескольких сотен монополистических 
объединений, разделивших страну на обо¬ 
собленные и замкнутые сферы влияния. 
Конечный результат всего этого в том, 
что сегодня экономический потенциал на¬ 
шей страны используется не более чем 
на 25—30 процентов. И это означает, что 
производим мы в три раза меньше про¬ 
дукции по сравнению с нашими народно¬ 
хозяйственными возможностями. А по 
сути дела, хозяйствуем с отрицательным 
итогом. И если до войны можно было 
говорить, что мы живем в определенной 
степени за счет прошлого (старые кадры, 
производственный опыт, продажа худо¬ 
жественных ценностей за границу, хозяй¬ 
ственное использование архитектурных 
памятников и др.), то сегодня мы проеда¬ 
ем ресурсы, принадлежащие будущим по¬ 
колениям. 

КАКУЮ ДОРОГУ МЫ ВЫБИРАЕМ? 

Трагедия нашей экономики в том, что, 
оторвавшись от народных корней, она 
стала ареной всевозможных хозяйствен¬ 
ных экспериментов, развивавшихся, как 
правило, вопреки вековому народному 
опыту, народной культуре труда и хо¬ 
зяйствования. Вопрос об особенностях 
национальной модели хозяйственного раз¬ 
вития чаще всего сводился к иллюстра¬ 
ции экономической отсталости России, 
низкой эффективности ее хозяйства. Не 
учитывались ни анализ Маркса о само¬ 
бытном пути социалистического разви¬ 
тия России, ни ленинские выводы, в ко¬ 
торых подчеркивалась необходимость 
учиться у народа новой жизни, предо¬ 
ставить полную свободу творчества на¬ 
родным массам. 

По сути дела, были отброшены, как 
ненужный хлам, величайшие ценности 
народн й культуры — общинные навыки 
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самоуправления, трудовой демократии и 
взаимопомощи, самостоятельности и пред¬ 
приимчивости, крестьянского иестяжа- 
тельстЕа и отсутствия материальной жад¬ 
ности. Эти ценности создавали благопри¬ 
ятную почву для развития социализма. 
Но именно народные традиции и постра¬ 
дали в результате насаждения троцкист¬ 
ско-сталинской теории строительства со¬ 
циализма «сверху*. Вместо того чтобы 
учесть в хозяйственной практике вели¬ 
чайшие ценности народной культуры, зна¬ 
чительная часть общественной энергии 
была противоестественно направлена на 
их искоренение, как чего-то отжившего 
и отсталого, в угоду примитивным, кос¬ 
мополитическим, оторванным от народ¬ 
ной жизни представлениям Троцкого, 
Сталина и их соратников. Сорняк стали¬ 
низма вырос на почве, готовой к социа¬ 
лизму. Троцкистско-сталинская система 
бессовестным образом эксплуатировала 
светлые чувства нашего народа. 

Сталинизм, как пустоцвет социализма, 
затормозил реализацию многих лучших 
качеств русского труженика. Трудовая 
демократия, преобладание моральных цен¬ 
ностей побуждения к труду над матери¬ 
альными широко распространились в эко¬ 
номике многих западных стран, а нам 
надо заново учиться тому, что было 
обычным для наших предков. 

Сложившаяся система монополистиче¬ 
ской бюрократизированной экономики, от¬ 
чужденная от интересов и потребностей 
трудящихся, стала во многих случаях ан¬ 
типодом народной культуры труда и хо¬ 
зяйствования. Групповой интерес монопо¬ 
лий (замкнутых на самих себя) противо¬ 
стоит общенародным социалистическим 
традициям и идеалам большинства трудя¬ 
щихся. 

Троцкистско-сталниская экономическая 
система, с некоторыми модификациями 
дошедшая до нашего времени, сильно де¬ 
формировала и дискредитировала социа¬ 
листические идеи, бывшие частью народ¬ 
ной психологии, хотя не смогла их убить. 
В глазах некоторой части наших сооте¬ 
чественников социализм стал отождест¬ 
вляться с тотальным бюрократическим 
контролем над личностью, диктатурой, 
несправедливой уравнительностью в рас¬ 
пределении! Более того, они заговорили 
о том, что у нас построен казарменный 
социализм, а справедливой альтернати¬ 
вой ему может являться только рыноч¬ 
ный (с резким неравенством в распределе¬ 
нии, диктатом сильного, безработицей). 
Но ведь нельзя назвать социализмом ни 
казарменные, ии рыночные отношения, 
так же как нельзя назвать любовью из¬ 
насилование нлн проституцию. Социа¬ 
лизм — это прежде всего накопленная 
поколениями сумма высших духовно- 
нравственных ценностей человеческого 
общежития на основе самоуправления, 
трудовой демократии, взаимопомощи и 
нестяжательства. Рассуждения о рыноч¬ 
ном социализме — очевидная попытка 
внедрить в сознание масс ниую (не на¬ 
родную) шкалу ценностей, повернуть 
вспять историю. 

Впрочем, таким же возвратом к прош¬ 
лому являются рассуждения о «револю¬ 


ции сверху» тех, кто хотел бы всю рево¬ 
люционную перестройку нашего общест¬ 
ва свести к некоторым технико-органи¬ 
зационным мероприятиям. В стране идет 
процесс революционного роста самосозна¬ 
ния широких слоев трудящихся, и попыт¬ 
ка подменить его «революцией саерх> • 
грозит повторением кровавых преступле¬ 
ний сталинизма. Схема здесь более чем 
проста: сначала манипуляция общест¬ 
венным сознанием, для которой исполь¬ 
зуется «образованное меньшинство*, ко¬ 
торое «лучше знает, что нужно народу» 
(«человеку с улицы*), затем ограничение 
возможности творческого развития и во- 
леизлияния трудящихся (мол, еще не со¬ 
зрели), и наконец неизбежное появление 
нового тирана. Так уже было у нас в 
20-е годы, когда под предлогом темноты 
и отсталости от участия в управлении 
были отстранены миллионные крестьян¬ 
ские массы, а «революционное меньшин¬ 
ство* выродилось в касту бюрократов. 
Во что это вылилось, полезно вспомнить 
нынешнему «революционному меньшинст¬ 
ву», сторонникам современной «револю¬ 
ции сверху*. Рассуждение о том, что, 
мол, у нас будет все по-другому — по 
крайней мере наивно. Давно пора по¬ 
нять, что социализм появился у нас не 
по волшебной палочке пламенных рево¬ 
люционеров, а вызрел в толщах народ¬ 
ных масс задолго до Октяоря. Поэтому 
успешное развитие социализма зависит 
прежде всего от движения снизу, от сте- 
пени реализации духоьио-нравстаенных 
идеалов социализма, накопленных поко¬ 
лениями наших предков и ставших 
неотъемлемой частью народной психоло¬ 
гии. 

Выход у нас один. Вернуться к перво¬ 
источнику социализма — к народным ос¬ 
новам, традициям и идеалам, среди ко¬ 
торых социалистические идеалы занима¬ 
ют ведущее место. А это одновременно 
означает и возвращение к ленинскому 
пониманию социализма как творческого 
движения масс снизу за реализацию 
идеалов, выношенных вековым народным 
опытом. 

Жизненная необходимость обязательно, 
го учета национальной модели хозяйст¬ 
венного развития, кажется, сегодня не 
должна вызывать сомнения. Националь¬ 
ные особенности хозяйствования должны 
приниматься в расчет при разработке 
любого экономического мероприятия. А 
что мы видим на самом деле? 

Некоторые современные «прорабы* 
экономической перестройки (А. Аганбе- 
гян, Т. Заславская, Н. Шмелев) больше 
думают о технико-организационной сто¬ 
роне дела, сводят все проблемы к реше¬ 
нию технических частностей, склоняют¬ 
ся к заимствованию, механическому ко¬ 
пированию американских или западноев¬ 
ропейских экономических форм как не¬ 
коему образцу и идеалу (свободный рынок, 
безраоотица, западные формы материаль¬ 
ного стимулирования и организации про¬ 
изводства). 

Такое сползание к заимствованию за- 
пацных форм крайне опасно, так как оно 
вновь отлучает нас от аыстрадашюго ве¬ 
ками народного хозяйственного опыта. 


перечеркивает его, как ч о-то устарев¬ 
шее и ненужное. 

Конечно, мы должны и будем исполь¬ 
зовать западный опыт, применять запад¬ 
ную технику и технологию, но проблемы 
это не решит до тех пор, пока мы не 
найдем в себе силы вернуться к народ. * 
иым основам, традициям и идеалам тру¬ 
да и хозяйственной деятельности Воз¬ 
вращение к народным основам вовсе не 
означает желания одеть современного че¬ 
ловека в старые одежды, как, я уверен, 
интерпретируют это наши оппоненты, а 
предполагает обязательный учет тех 
культурных, социальных и психологиче¬ 
ских установок, выработанных многове¬ 
ковой историей народа и ставших ориен¬ 
тирами его жизни. Не отвлекать огром¬ 
ные силы и энергию на борьбу с этими 
установками (как это было раньше, да 
н сейчас), а использовать их в хозяйст¬ 
венном развитии. 

Давно дискредитировавший себя, ос¬ 
корбительный тезис 20-х годов о тради¬ 
ционной косности русского народа и при- 
сущей ему психологии рабекого нодчнне- 0 
иия сегодня открыто проповедуется не- я 
которыми учениками и последователями о 
Т. Заславской. Так, В. Ядов (кстати, ди е- 
ректор Института социологии АН СССР), < 
говоря об исторических и культурных ^ 
традициях русского народа, недавно зая- С 
вил, что «русское православное мировоз- и 
зрение рисует образ человека в качестве ы 
объекта неземных сил, а труд — как на- 
казание божье. В нашей культурно-исто- ° 
рической традиции полегание на господа 
бога, вождя, коллектив — на кого угод- И 
но^— стало общественно признанной нор¬ 
мой повседневной ясизни. Подавление 
индивидуальности, личной инициативы 
отлично укладывалось в традиционные 
социально-культурные рамки*. В пони¬ 
мании Ядоаа задача нашего времени 
«разрушить эти косные структуры соци¬ 
альной организации* («Известия». 23.05. 
1989 г.). 

Научно несостоятельный тезис Ядова 
опирается на поверхностные и неприяз¬ 
ненные представления о рати христиан¬ 
ской религии в формировании личности 
н общественного сознания. Но даже ес¬ 
ли с ними согласиться (хотя это невоз¬ 
можно), то все равно удивляет нелогич¬ 
ность последоаателя Т. Заславской! поче¬ 
му христианство стало причиной «косно¬ 
сти* и «рабской* психологии именно на¬ 
шего народа и не повлияло на другие 
христианские народы, сохранившие мас¬ 
совое христианское мировоззрение аплоть 
до сегодняшнего дня. 

Откровенно антирусская позиция Ядо¬ 
ва характерно отражает взгляд некото¬ 
рых «прорабов* перестройки, с завязан¬ 
ными глазами уверенно ведущих страну 
к пропасти. 

Трудолюбие, добросовестное, старатель¬ 
ное отношение к труду, самостоятель. 
ность, инициатива, предприимчивость мо¬ 
гут возродиться только при возрождении 
народного самоуправления и трудовой 
демократии. Трудовая демократия, явля¬ 
ясь исконно народным началом, вместе 
с тем отражает ленинские принципы раз¬ 
вития труда, развитие социализма как 
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щества и будет перераспределена между 
его членами. Колхозы и совхозы должны 
получать землю на конкурсной основе на 
равных правах с другими и за плату не 
ниже арендной платы отдельных сель¬ 
ских тружеников. Конечно, невозможно 
предусмотреть все многообразие форм 
землепользования, но в основе их должен 
лежать принцип общественного самоуп¬ 
равления, справедливости и трудовой де¬ 
мократия. * 

Безусловно, крестьянин себя полным 
хозяином не почувствует до тех пор, по¬ 
ка не будет ликвидирована «продраз¬ 
верстка», государственный план закупок, 
указывающий ему, где, что и когда де¬ 
лать. Все это крестьянин знает лучше ап¬ 
парата агропрома, в значительной степе¬ 
ни паразитирующего за счет сельских 
тружеников. 

Всяческое поощрение и развитие само¬ 
стоятельности, предприимчивости, чувст¬ 
ва хозяина, самоуправления, трудовой 
демократии раскрепостит в душе труже¬ 
ника огромные силы и внергию, позво¬ 
лит на качественно иоаом уровне обес¬ 
печить экономический подъем. 


строя цивилизованных кооператоров. 
Строй цивилизованных кооператоров — 
это всемерное развитие различных видоа 
кооперации, распространение разнообраз 
ных артельных форм организации труда, 
бригадного и семейного подряда, различ¬ 
ные формы добровольной аренды. Глав¬ 
ная суть цивилизованной кооперации — 
объединение в нее не ограничивает, а 
поощряет дух свободного развития, са¬ 
мостоятельности и предприимчивости 
каждого члена. 

Сегодняшнее развитие кооперации да¬ 
леко от идеала, иногда даже складыаа 
ется впечатление, что многое делается, 
чтобы дискредитировать ее развитие. До 
сих пор не созданы зффектнаные орга¬ 
ны по контролю над. ценами и качеством 
продукции кооперативных предприятий 
(кстати, здесь есть чему поучиться за 
рубежом). К сожалению, какая-то часть 
нынешних кооперативов стала «крышей» 
для спекулянтов, дельцов и организован 
иой преступности. Преступные капиталы 
могут сильно повредить развитию нашей 
социальной и экономической системы, пу¬ 
стив его в русло, способствующее про- 
цаетанию паразитических слоев общест¬ 
ва. 

Новой формой паразитирования наших 
монополистических объединений являет¬ 
ся передача убыточных предприятий с 
устаревшим оборудованием в аренду ко¬ 
оперативам. Продукция, выпускаемая 
кооператиаами, включается в счет вы¬ 
полнения плана монополии, и одновре¬ 
менно она снимает с себя обязанность 
технически реконструировать предприя¬ 
тие. Кооператив же делает предприятие 
из убыточного прибыльным за счет по¬ 
вышения цен. 

Сегодня много говорят о возвращении 
крестьянину чувства хозяина земли. Это, 
конечно, глааиое условие возрождения 
сельского хозяйства. Но есть и еще одно 
немаловажное условие, которое следует 
из народного опыта. Это вопрос отноше¬ 
ния крестьянина к земле. Некоторые, на¬ 
пример, предлагают передать вемлю 
крестьянину в частную собственность. 
Многовековой опыт подсказывает другой 
путь — путь коллективного землепользо¬ 
вания сельских обществ или сельских 
Советов с выделением определенной ча¬ 
сти земли в государственное централизо¬ 
ванное землепользование для сдачи ее в 
долгосрочную аренду совхозам, артелям, 
кооперативам и отдельным земледельцам. 
Владение землей на условиях коллектив¬ 
ного землепользования означает выделе¬ 
ние каждой крестьянской семье участка 
для самостоятельной обработки. Полу¬ 
чить такой участок может и горожанин, 
приехавший по своей инициативе рабо¬ 
тать на земле. Крестьянин, владеющий 
землей иа праве коллективного земле¬ 
пользования, платит определенную сумму 
государству и волен сам выбирать, чем 
он будет ааниматься, соединит ли он свой 
участок с другим, создав кооператив, а 
может быть, арендует еще земли из цен¬ 
трализованного государственного земель¬ 
ного фонда. Он может добровольно отка¬ 
заться от своего участка, н тогда земля 
вернется во владение всего сельского об- 
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В промышленности трудовая демокра¬ 
тия должна выражаться в переходе от 
жестких авторитарных форм управления 
трудом к гибким коллективным, артель¬ 
ным формам, расширению прав участия 
рядового работника в управлении, пре¬ 
доставлении ему возможностей открыто 
высказывать саое мнение, участвовать в 
обсуждении производственных проблем. 
Однако сама по себе трудовая демокра¬ 
тия повиснет в воздухе или будет пре¬ 
вращена в бездушную проформу, пока не 
будет демонтирована бюрократическая 
система организации нашей экономики, 
ее монополистический механизм, ориен¬ 
тированный на замораживание народной 
самостоятельности, инициативы и пред¬ 
приимчивости. Огромная экономическая 
власть (можно сказать, всевластие) моно¬ 
полистических ведомств, используемая 
чаще всего против интересов народа, дол¬ 
жна быть беспощадно сокрушена. Следу¬ 
ет выработать специальное законодатель¬ 
ство, запрещающее монополизацию выпу¬ 
ска или продажи того или иного вида 
продукции в руках одной организации 
в ущерб потребителю. Как мы помним, 
у иас перед первой мировой войной во¬ 
прос о таком законодательстве активно 
обсуждался, в других странах он был 
принят еще в конце XIX века. В США, 
например, было разработано антитрестов¬ 
ское законодательство, по которому Вер¬ 
ховный суд неоднократно принимал ре¬ 
шение о разделении крупных монополи¬ 
стических корпораций на несколько са¬ 
мостоятельных компаний, конкурирую¬ 
щих друг с другом. По-аидимому, пред¬ 
стоит в корне реформировать систему 
«министерской» организации промышлен¬ 
ности, создав в каждой отрасли множест¬ 
во самоуправляющихся промышленных 
объединений на корпоративной основе 
(лучше всего с продажей акций для ра¬ 
ботников предприятий—для укрепления в 
них чувства хозяина). Эти самоуправляю¬ 
щиеся объединения могут на доброволь¬ 
ной основе соединяться в ассоциации по 


координации деятельности своей отрасли, 
но конечно не в ущерб потребителю. Ну¬ 
жны консультативные организации на 
хозрасчетной основе со свободной покуп¬ 
кой их услуг предприятиями и объедине¬ 
ниями. 

Кустарный, примитивный («от достиг¬ 
нутого») уровень централизованного ди¬ 
рективного планирования, которым ха¬ 
рактеризуется деятельность современного 
Госплана и плановых комиссий, должен 
уйти в прошлое, и чем скорее, тем луч¬ 
ше. Попытки из единого центра адми¬ 
нистративными методами завязать в 
один узел десятки миллионов зкономиче 
ских показателей и миллиарды их ком¬ 
бинаций могут быть успешными только 
в воспаленном воображении наследников 
Троцкого. Административное централизо¬ 
ванное планирование, которое существует 
у нас, в лучшем случае равнозначно от¬ 
сутствию всякого планирования, а в худ¬ 
шем (что чаще всего) является формой 
стимулирования хозяйственной анархии 
и различных злоупотреблений, ведущих к 
подрыву нашей экономики. Сегодня ни 
для кого не секрет, что аппарат Госпла¬ 
на является злокачественным механизмом 
по торможению ѳкономического развития 
страны, сдерживанию самостоятельности, 
инициативы и предприимчивости в угоду 
интересам монополистических объедине¬ 
ний. Централизованное планирование эко¬ 
номики страны (кроме оборонных отрас¬ 
лей) должно осуществляться индикатив 
но, рекомендательно, а не директивно. 

Эффективная централизованная эконо¬ 
мическая политика может осуществлять¬ 
ся только на основе экономического ре¬ 
гулирования налоговых ставок и цен, 
процента за кредит, амортизационных от¬ 
числений. Следует возродить древиие 
традиции хозяйственных ярмарок (в кон¬ 
це XIX века их было 18,5 тысячи), на 
которых будут увязываться спрос и 
предложение, производство и потребле¬ 
ние. 

Заказы на производство продукции 
предприятиям должны организовываться 
не как продразверстка — навязанное 
сверху невыгодное дело, а как завоеван¬ 
ное в соревнованиях иа торгах право 
произвести продукцию на условиях, наи¬ 
более выгодных и обществу и предприя¬ 
тию. Конечно, такая организация зака¬ 
зов может осуществляться только при 
свободной продаже сырья, материалов, 
технических средств и полной хозяйст¬ 
венной самостоятельности. 

Острейшей проблемой нашей экономи¬ 
ки является чрезмерная концентрация 
производства, гигантизм промышленных 
предприятий, препятствующие их нор¬ 
мальному управлению, способности к пе¬ 
рестройке. 

Поэтому необходимо ослабить чрез¬ 
мерную концентрацию производства до 
пределов, выше которых теряются преи¬ 
мущества крупных масштабов произвол 
ства (они неодинаковы в разных отрас¬ 
лях), а также создать условия для раз¬ 
вития небольших предприятий. 

Экономическая практика дореволюци¬ 
онной России и современных зарубежных 
стран показывает, насколько в динамич¬ 


но развивающемся хозяйстве велика роль 
небольших предприятий. Они обладают 
большей эксплуатационной гибкостью, 
относительно легко перестраиваются и 
обновляют основные фонды, быстро внед¬ 
ряют новую технологию, легко реагиру¬ 
ют на все изменения потребительского 
спроса, и все это при относительно не¬ 
больших капитальных вложениях. Необ 
ходимо создание условий для свободной 
кооперации крупных и небольших пред¬ 
приятий, что позволит не только быст¬ 
ро внедрять нововведения и реагировать 
на изменение спроса, но и оперативно 
расширять производство на крупных 
предприятиях путем сотрудничества с не¬ 
большими предприятиями. Крупные пред¬ 
приятия смогут ориентировать свое про¬ 
изводство на массовый выпуск стандарт¬ 
ных изделий с помощью фондоемких тех¬ 
нологий, окупающихся при большом мас¬ 
штабе производства. Небольшие предприя¬ 
тия сосредоточат свои усилия на произ¬ 
водстве продукции, выпуск которой невы¬ 
годен для крупных заводов. 

Необходимо привести в соответствие 0 
развитие факторов производства, остаио- д 
вить опережающий рост основных про- о 
изводственных фондов, «производство ра- 6- 
ди производства» за счет экономии на '*■ 
человеке. 4 

Прежде всего следует провести поэтап¬ 
ное повышение доли оглаты труда в на- с- 
циональном доходе (в настоящее время и 
менее 40 процентов) до той справедли- 4 
вой меры (50—60 процентов), которая ° 
была в нашей стране еще в конце 20-х _ 
годов, а ныне существует в большинстве ™ 
промышленно развитых стран. Увеличе¬ 
ние доли оплаты труда повысит 
его производительность и качество. Для 
сбалансированного развития факторов 
Производства потребуется постепенное 
увеличение доли потребления в нацио¬ 
нальном доходе примерно до 80—85 про¬ 
центов, повышение доли общественных 
фондов потребления в общих издержках 
на рабочую силу не менее чем в два раза. 

Необходимо постепенно отменить по¬ 
зорную «дань», которую государство взи¬ 
мает с населения при покупке товаров 
широкого потребления, так называемый 
налог с оборота. Гигантский косвенный 
налог иа промышленные товары, покупае¬ 
мые населением, разрушает всю структу¬ 
ру трудовой стоимости, вызывает несоот¬ 
ветствие между трудовыми усилиями ра¬ 
ботника и материальными благами, ко¬ 
торые он за них получает. Более того, 
так как косвенный налог взимается толь, 
ко с населения и не затрагивает промыш¬ 
ленные предприятия, он является своего 
рода дотацией на экстенснаное развитие 
предприятий, углубляя несоответствие 
трудовой стоимости. И, наконец, самое 
глааное в том, что налог, с оборота — 
фиктивная, несоэданная часть обществен 
ного продукта, и, безусловно, не должен 
учитываться в составе национального до¬ 
хода. Использование налога с оборота — 
это одновременно и поддержка экстен¬ 
сивного развитыя промышленности, и 
обеспечение легкой жизни бюрократиче¬ 
ского аппарата, и вместе с тем заплани¬ 
рованная девальвация рубля, сводящая 
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его на нет как функцию меры труда. 
Именно поэтому реформа финансовой си¬ 
стемы и прежде всего ликвидация налога 
с оборота — настоятельное требование 
времени. • Она позволит сделать рубль ре¬ 
альной мерой труда, даст толчок разви¬ 
тию товарного обеспечения, то есть соз¬ 
даст основу для эффективного функцио¬ 
нирования системы материального сти¬ 
мулирования. 

Вопрос о финансовой несбалансирован¬ 
ности экономики (так стыдливо называют 
ныне целы і ряд хозяйственных болез¬ 
ней — дефицит казны, превышение рас¬ 
ходов над доходами, резкое превышение 
денег в обращении по сравнению с това¬ 
рами, которые на них можно купить) 
кое-кто предлагает решить путем денеж- 
гой реформы, повышения цен, то есть пе¬ 
реложив на пле>.и трудящихся результа¬ 
ты неэффективного хозяйственного меха- 
низ а, хотя сегодня даж° ярые сторон¬ 
ники такого решения вопроса, поняв, к 
чему это может привести, в частности 
для них самих, не заикаются больше 
об этом. 

Но вместе с тем у этих людей появи¬ 
лась новая сногсшибательная идея «обла¬ 
годетельствовать» народ, или, в их лек¬ 
сиконе, «человека с улицы», путем закуп¬ 
ки за рубежом потребительских товаров 
примерно на 5 миллиардов долларов в 
год за счет сокращения импорта обору¬ 
дования и привлечения кредитов. Мол, 
как временная мера, лет на пять, для 
видимого всем улучшения положения, 
чтобы убедить «человека с улицы» в не¬ 
обходимости перестройки (Н. Шмелев). 

Заме іательвый аргумент! На уровне 
передового человека 60-х—70 х годов. Ре¬ 
шение экономических проблем модерни¬ 
зированными методами «брежневского 
времени» — путем создания иллюзий для 
народа, затыкания прорех в экономике 
путем экспорта-импорта. А что времен¬ 
ная зта мера — уже слышали, когда на 
чали зерно покупать (тогда тоже на год, 
два, три) и до сих пор покупаем, факти¬ 
чески привязав себя к западному рынку, 
сначала немного, потом больше, больше, 
а сейчас, получается, и обойтись не мо¬ 
жем. Так же будет и с этими товарами, 
если вместо развития собственных ре¬ 
сурсов перейдем на иждивение к Запа¬ 
ду, постоянна превращаясь в его сырье¬ 
вой придаток и рынок сбыта товаров, ко¬ 
торые изготовлены из нашего же сырья. 

Мы, что бы там ни говорили, пока 
еще великая держава, и идти путем, ко¬ 
торый нам предлагают, это заведомо от¬ 
казаться от самостоятельного развития. 
Конечно, мы должны и будем покупать 
у Запада передовую технику и техноло¬ 
гию, ио только для того, чтобы разви¬ 
вать собственное производство, использо¬ 
вать свой экономический потенциал. 

Еще, конечно, поражает снобизм твор¬ 
цов идеи закупки товаров за границей. 
По их мнению, народ («человек с ули¬ 
цы») может понять необходимость и при¬ 
влекательность перестройки только через 
владение импортным ширпотребом, толь¬ 
ко материально заинтересовавшись в ее 
итогах. Ь этом духовная нищета и несо¬ 


стоятельность некоторых наших «прора¬ 
бов» перестройки, разговаривающих с на¬ 
родом на разных языках. Можно ли осу¬ 
ществить гигантское дело нашей пере¬ 
стройки, опираясь прежде всего на мате¬ 
риальный интерес, на идею «колбасы»? 
Думается, что неті Приоритет материаль¬ 
ного интереса не свойствен большинству 
наших соотечественников, и люди, одер¬ 
жимые им, назовем их «колбасниками», 
составляют меньшую их часть. Почему 
же мы должны навязывать идеологию 
«колбасников» всему обществу? Почему 
зту идеологию мы должны считать бо¬ 
лее прогрессивной? 

И наконец последнее. Кому же попа¬ 
дут зтн импортные товары? При огром¬ 
ных масштабах нашего неудовлетворен¬ 
ного спроса эти товары будут каплей в 
море, и достанутся они прежде всего 
узкому слою «революционного меньшин¬ 
ства», интересы которого, по сути дела, 
отстаивают Аганбегян, Заславская, Шме¬ 
лев, а также нашим толстосумам из тор¬ 
говли и сферы услуг. К народу же эти 
товары придут через спекулянтов. 

Финансовая сбалансированность долж¬ 
на обеспечиваться не закупкой товаров 
за границей, а кардинальным сокращени¬ 
ем юсударственных расходов, сокраще¬ 
нием паразитической части государствен¬ 
ного аппарата, ликвидацией ведомств ти¬ 
па Минаодхоза, прекращением строи¬ 
тельства ненужных строек и каналов, 
уменьшением потерь и расточительства. 

Все это будет возможно при условии 
возрождения предприимчивости, инициа¬ 
тивы, самостоятельности, самодеятельно¬ 
сти «снизу»; проявления трудолюбия и 
добросовестности, чем всегда были слав¬ 
ны наши соотечественники и что сего¬ 
дня вытеснено на периферию нашего со¬ 
знания. 

Сегодня история в который раз ста¬ 
вит нас перед выбором. Либо мы идем 
старым путем, чуть-чуть скорректировав 
его на современность, по-прежнему игно¬ 
рируя вековой хозяйственный опыт, на¬ 
циональную модель экономического раз¬ 
вития, отвергая народные основы, тради¬ 
ции и идеалы, насаждая вместо них за¬ 
имствованные из-за рубежа экономиче¬ 
ские формы, понятия и идеи. В этом слу¬ 
чае мы неминуемо повторяем тот круг, 
который начался у нас в двадцатые годы 
и закончился экономическим тупиком... 

Либо мы всем миром возьмемся за 
возрождение богатейших культурно-исто¬ 
рических и духовно-нравственных ценно¬ 
стей, накопленных нашими предками и 
ставших неотъемлемой частью народной 
психологии, вернемся к народным осно¬ 
вам, традициям и идеалам, учтем исто¬ 
рические особенности нашего хозяйст¬ 
венного развития, соединим их огромный 
потенциал с лучшими достижениями че¬ 
ловечества. Мы глубоко убеждены, что 
только этот путь принесет нам счастье 
и процветание, создаст условия для реа¬ 
лизации во мощностей каждой челове¬ 
ческой лнчкссти. 

Москва, 

ноябрь 1988 — февраль 1989 г. 


ВАЖАЕМЫЕ товарищи депутатыі 
Здесь невольно выявилось про- 
тивопоставлениа между нами — 
между теми, кто прошел кон¬ 
курентные многомандатные бои, 
и темн, кто пришел от общест¬ 
венных организаций. Не раз за 
эти дни Приходилось слышать, 
что одни — избранники народа, 
а другие подсажены, чтобы тор¬ 
мозить активность перестройки. Я тоже 
считаю, что Закон о выборах несоверше¬ 
нен и со временем должен быть изменен 
в пользу только окружной системы. Разве 
это нормально, когда один человек голосу¬ 
ет дважды или даже трижды — у себя в 
округе, где-нибудь в Фонде культуры, а 
потом еще в Союзе писателей! Такого, 
естественно, не должно быть. 

Однако чем дальше заходят наши дис¬ 
куссии, тем больше убеждаюсь я, что на 
начальном этапе демократических выборов 
представительство от общественных орга¬ 
низаций было необходимо. Во имя того 
плюрализма, о котором мы много говорим 
как об условии демократического сущест¬ 
вования. Потому что перестройка вступила 
сейчас в такую стадию общественного раз¬ 
вития и поднялась на ту вершину, где оби¬ 
тают ястребы, которые и пытаются моно¬ 
польно стать ее хозяевами, а всякого, кто 
не согласен с ними, объявляют врагом пе¬ 
рестройки. Самое употребительное выре- 
жение на Съезде — «антиперестроечные 
силы». 

Мы слышим: если перестройка — это 
революция, то должна бытъ и контррево¬ 
люция. С контрреволюцией, как сами 
понимаете, разговор бывает особый, без 
всякого плюрализма. Когда «ястребы» при¬ 
дут к власти, они постараются создать и 
государственную систему подавления 


контрреволюции, а пока, на пути к власти, 
вводится, и вводится довольно успешно, 
система общественного подавления. 

Дело не в расхождениях, которые неиз¬ 
бежно появляются в процессе развития и 
которые по мере развития могут быть 
сближены или устранены. Дело куда как в 
большем — в судьбе перестройки и демо¬ 
кратии. Мне понравилась прозвучавшая 
здесь мысль Олжаса Сулейменова: если 
все время загребать слева, непременно 
пристанешь вправо. Это не просто образ, 
а закон действия всякого поворотного ме¬ 
ханизма, в том числе и общественного. У 
Платона, древнегреческого философа, есть 
по этому поводу замечательные слова: 
«...тирания возникает, конечно, не из ка¬ 
кого другого строя, как из демократии; 
иначе говоря, из крайней свободы возни¬ 
кает величайшее и жесточайшее рабство». 

Так вот: чтобы этого не произошло, что¬ 
бы демократия в нашей стране утверди¬ 
лась раз и навсегда, нет ничего предосу¬ 
дительного в том, если в обществе появ¬ 
ляется необходимость сдерживания «бе¬ 
зумства храбрых». Пропетая ему, этому 
безумству, песнь привела в свое время к 
трагическим результатам. Теперь из одной 
пропасти оно способно толкнуть нас в 
другую. Так что поосторожнее с «антипе¬ 
рестроечными силами», к ним по всей ло¬ 
гике вещей в первую очередь вас и сле¬ 
дует отнести. 

Плюрализм возможен как разность и 
многообразие общественных и политиче¬ 
ских мнений. Вы навязали стране плю¬ 
рализм нравственности. Вот это поопаснее 
бомб. Общество или поддерживает нравст¬ 
венность или ие поддерживает ее — тре¬ 
тьей пути не бывает. Раздававшиеся здесь 
робкие голоса о главенствующем значении 
в любой цивилизованной стране культуры 
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и духовности, как мне показалось, были 
пропущены мимо ушей. Нас больше зани¬ 
мает различное законодательное крючко- 
творчество. Упаси мен* боже быть против 
разумных поправок к Конституции и зако¬ 
нам, я только был бы удивлен, если бы 
новая Конституция вслед за сталинской и 
брежневской стала евтушенковской. Повто¬ 
ряю, я не против всяких разумных попра¬ 
вок, только во имя души, достоинства, 
культурного и нравственного облика наро¬ 
да их пока не было. 

кХлеба и зрѳлищі» — вот что исподтиш¬ 
ка записали на знаменах перестройки. В 
зрелищах мы уже преуспели, притом в зре¬ 
лищах самого сомнительного свойства. 
Идет почти открытая пропаганда секса, на¬ 
силия, освобождения от всяких нравствен¬ 
ных норм. Сейчас время трагедий, кото¬ 
рые следуют почему-то одна за другой, но 
заметили ли вы одну закономерность: толь¬ 
ко смолкнет голос диктора, объявляюще¬ 
го о человеческих несчастьях и жертвах, как 
экран и эфир заполняет какофония бесно¬ 
ватой музыки. Мол, нам все трын-трава, 
мы свободны и от морали, и от сопережи¬ 
вания. Куда дальше: орган Детского фон¬ 
да им. Ленина журнал «Семья» из номера 
в номер печатает детскую сексуальную 
энциклопедию в картинках, от которых да¬ 
же взрослому становится не по себе. Ве¬ 
роятно, в таком воспитании председатель 
фонда и редактор журнала видят свою 
миссию спасения обездоленных детей. Злу 
не положено предела, говорили древние, 
и истина эте подтверждается асе более и 
более. 

Не знаю, как грузинской депутации, а 
мне не по себе стало, я счел это святотат¬ 
ством, когда красотки в плавках, участни¬ 
цы очередного конкурса красоты, кокет¬ 
ливо застыли 8 минуту молчания в память 
о погибших в апрельских событиях. Неуже¬ 
ли подобный цирк не оскорбляет ваши на¬ 
циональные чувства? 

Со зрелищами, как видите, все в поряд¬ 
ке, а если добудем еще и хлеб, замешен¬ 
ный не на поте и нравственности, а приоб¬ 
ретенный в полном ассортименте распро¬ 
дажей национальных богатств, недалеко 
будет и до повторения судьбы Римской 
империи. 

Здесь, помнится, кто-то строго взыскивал 
с тов. Лукьянова за рост преступности. 
Причин много, что и говорить, но одна из 
главных, может быть, самая главная, — 
нравственная разнузданность и похотли¬ 
вость, неразборчивость и сквернолюбие 
средств массовой информации, особенно 
молодежных изданий и программ. Все это 
мутным потоком хлынуло в книги, кино и 
театр и принялось обслуживать индустрию 
развлечений, паразитирующую на челове¬ 
ческих пороках. Наша молодежь бессмыс¬ 
ленно гибла в Афганистане столь же бес¬ 
смысленно она калечится в необъявленной 
войне против нравственности. Призывов 
стать лучше в таких случаях недостаточно, 
нам необходимо закрепление закона, кото¬ 
рый бы взял под охрану нравственность и 
запрещал пропаганду зла, насилия и по¬ 
роков. 

Когда-нибудь мы пожалеем, что прѳне- 
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брегли столь важной наукой в это пере¬ 
ломное время, как социальная психология. 
Знание этой науки, позволяющей учиты¬ 
вать настроения людей, способно принес¬ 
ти самые неожиданные и удивительные 
результаты. У нас в обществе вместе со 
здоровой создается в последнее время ак¬ 
тивность, из которой изымается граждан¬ 
ское и патриотическое содержание и ко¬ 
торая переводится в русло нигилизма и 
высокомерных притязаний. Неправые, как 
известно, всегда активнее и организован¬ 
нее. В ходе предвыборной кампании на¬ 
строение определенных групп улавлива¬ 
лось некоторыми кандидатами с чуткостью 
барометра. Стоило кому-нибудь из них вы¬ 
ложить партбилет, как популярность его 
взмывала сразу, будто на крыльях. 

Я не член партии и сознательно не всту¬ 
пал в нее, видя, как много пробивается 
туда разного рода корыстолюбцев. Со¬ 
стоять в партии было выгодно. Потому она 
и потеряла свой авторитет. Сейчас состо¬ 
ять в партии стало невыгодно, более то¬ 
го — опасно, и оставлять ее в такой мо¬ 
мент отнюдь не мужество, как преподно¬ 
сится неискушенным людям, а тот же са¬ 
мый расчет, который прежде вел в пар¬ 
тию. Мужеством это было бы десять или 
даже пять лет назад. 

Юристы не однажды объясняли нам здесь 
такие тонкости своего предмета и показы¬ 
вали столь ювелирное знание законов, что 
сердце радовалось: есть такие специалис¬ 
ты — недалеко и до правового государст¬ 
ва. Но как быть, уважаемые товарищи юри¬ 
сты, с такой закавыкой, отнюдь не тонкого 
свойства, когда ваш .коллега а интересах 
избрания в депутаты подбрасывает сенса¬ 
цию, связывая с преступностью имя из са¬ 
мого верхнего эшелона власти? Разве тай¬ 
ны следствия уже не существует? Разве 
презумпция невиновности отменена? В не¬ 
правовом государстве, я котором мы долго 
пребывали, хоть генерал и член Политбю¬ 
ро могли чувствовать себя в безопасности, 
а в том правовом, к которому, судя по 
всему, вы нас ведете, ни высокопоставлен¬ 
ные особы, ни тем более самый простой 
человек, если он выказал инакомыслие или 
не угодил кому-то, не свободен будет ко¬ 
ли не от физического, так от морального 
уничтожения, от клеветы и машины шель¬ 
мования, которая ничем не лучше машины 
четвертования и которая, похоже, уже пу¬ 
щена в ход. А не все ли равно, от чего 
погибать приговоренному — от государст¬ 
венного террора или от террора 
среды в государстве, где, возможно, фор¬ 
мально станут соблюдаться писаные за¬ 
коны. 

К сожалению, Вы не ответили, Михаил 
Сергеевич, на заявление депутета роя Мед¬ 
ведева, будто всякий раз, когда Вы отлу¬ 
чались из Москвы, да если еще Ваше от¬ 
сутствие совпадало с отсутствием А. Н. 
Яковлева, то создавалась обстановка, близ¬ 
кая к государственному перевороту. В свя¬ 
зи с этим я хочу спросить Вас, так ли это 
и была ли очередная опасность государст¬ 
венного переворота в период последнего 
Вашего визита в Китай, где Вы находились 
одновременно с Александром Николаеви¬ 


чем. Если таковой злоумышленник в Полит¬ 
бюро существует, то почему Политбюро с 
ним мирится, а если обвинения депутата 
Медведева беспочвенны, почему Вы об 
этом не скажете? Разве не видно, что в 
борьбе за власть, которая ни для кого 
здесь не является тайной, намечеиа к уст¬ 
ранению первая фигура, против которой 
давно ведется оргенизоаанвя кампания? 
Нет нужды напоминать Вам, кто станет 
следующим. 

Все это, уважаемые товарищи депутаты, 
увы, уже было. Слишком многое в атмо¬ 
сфере нашего Съезда узнаваемо. Появля¬ 
ются у нас свои Керенский, Чхеидзе, Ми¬ 
люков, Гучков, со временем обозначатся и 
другие; слышны поры Государственной 
думы призывы; те же пляски на процедур¬ 
ных вопросах, срывающих обсуждение важ¬ 
ных дел, то же стремление навязать свою 
позицию, та же страсть к сильным выра¬ 
жениям... Помните: обвинили в государст¬ 
венной измене сначала военного министра, 
а когда и это сошло с рук, обвинили в том 
же императрицу. Остальное было делом 
техники. Не мною сказано, но кстати по¬ 
вторить здесь в небольшой редакции зна¬ 
менитые слова: вам, господа, нужны ве¬ 
ликие потрясения, нам нужна великая 
страна. 

О стране. Никогда еще со времен вой¬ 
ны ее державная прочность не подверга¬ 
лась таким испытаниям и потрясениям, как 
сегодня. Мы, россияне, С уважением и по¬ 
ниманием относимся к национальным чув¬ 
ствам и проблемам всех без исключения 
народов и народностей нашей страны, но 
мы хотим, чтобы понимали и нас. Шови¬ 
низм и слепая гордыня русских — это вы¬ 
думки тех, кто играет на ваших националь¬ 
ных чувствах, уважаемые братья. Но игра¬ 
ет, надо сказать, очень умело. Русофобия 
распространилась в Прибалтике, в Грузии, 
проникает она и в другие республики, в 
одни меньше, в другие больше, но замет¬ 
на почти повсюду. Антисоветские лозунги 
соединяются с антирусскими, эмиссары из 
Литвы и Эстонии едут с ними, создавая 
единый фронт, в Грузию, оттуда местные 
агитаторы направляются в Армению и 
Азербайджан. Это не борьба с бюрокра¬ 
тическим механизмом, это нечто иное. 
Здесь, не Съезде, хорошо заметна актив¬ 
ность прибалтийских депутатов, парламент¬ 
ским путем добивающихся внесения в Кон¬ 
ституцию поправок, которые позволили бы 
им распрощаться с этой страной. 

Не мне давать в таких случаях советы, 
вы, разумеется, сами распорядитесь сво¬ 
ей судьбой по совести и закону. Но по 
русской привычке бросаться на помощь я 
размышляю: а может быть, России выйти 
из состава Союза, если во всех своих бе¬ 
дах вы обвиняете ее и если ее слабораэ- 
витость и неуклюжесть отягощает ваши 
прогрессивные устремления? Может, так 
лучше? Это, кстати, помогло бы и нам ре¬ 
шить многие проблемы как настоящего, так 
и будущего. Кой-какие ресурсы, природ¬ 
ные и человеческие, еще остались, руки 
не отсохли. Без боязни оказаться в нацио¬ 
налистах, мь могли бы тогда произносить 


слово «русский», говорить о национальном 
самосознании, отменили бы, глядишь, мас¬ 
совое растление душ молодежи, создали 
наконец собственную Академию наук, ко¬ 
торая радела бы российским интересам, 
занялись нравственностью, помогли наро¬ 
ду собраться а единое духовное тело 

Поверьте, надоело быть козлом отпуще¬ 
ния и сносить издевательства и плевки. 
Нам говорят это ваш крест. Однако крест 
этот становится неподъемен. Мы очень 
благодарны Борису Олейнику, Иону Друцэ 
и другим депутатам из республик, кто ска¬ 
зал здесь добрые слова о русском языке 
и России. Им это позволяется, нам не про¬ 
щается, Нет возможности сейчас подробно 
объяснять, да вы это и сами должны- знать, 
что не Россия виновата в ваших бедах, а 
тот общий гнет административно-промыш¬ 
ленной машины, который оказался для 
всех нас пострашнее монгольского ига и 
который и Россию тоже унизил и разгра¬ 
бил так, что она едва дышит. Нет нужды 
в подробных разъяснениях, но Мы просили 
бы вас: жить нем вместе или не жить, но 
пока мы вместе, не ведите себя высоко¬ 
мерно и не держите зла на того, кто его, 
право же, не заслужил. А лучше всего 
вместе бы нам поправлять положение, се¬ 
годня для этого есть возможности 

Я согласен с теми, кто предлагал здесь 
не запугивать без особой нужды депута¬ 
тов, а значит, и всю страну, которая не от¬ 
рывается от телевизора, тяжестями наше¬ 
го положения. Запугивать не нужно, 
но есть одна, самая главная, иэна- в 
чальная сторона нашего существования, я 
где, что бы вы ни сказали, как бы ни пы- н 
тались преувеличить картину, все будет 
мало. Речь идет об экологии, слово это са- с 
мой природой давно уже начертано нв ^ 
зеленой, а черной краской. ^ 

Мы пытаемся строить новое, справед¬ 
ливое государство, а для чего его строить, * 
если годы наши при таком отношении к * 
природе сочтены? Госкомприрода не справ- д. 
ляется со своими функциями и при ее 
подчиненности не может справиться. Пока е; 
не поздно, необходимо вывести ее из бео- < 
Нравного положения и передать Верховно- 1X1 
му Совету. Все широкомасштабные приро- щ 
допреобразующие проекты нужно обсу¬ 
ждать в комиссии Верховного Совета и вы¬ 
носить на окончательное утверждение 
Съезда. Иначе снова и снова будут появ¬ 
ляться правительственные постановления, 
принятые тайно от народа, как, например, 
постановление о строительстве в Тюмен¬ 
ской области пяти нефтегазохимических 
комплексов, разорительных для страны, 
чрезвычайно губительных для природы, но, 
вероятно, выгодных иностранным фирмам. 
Иначе нельзя будет покончить с практикой 
принятия проектов без экологической экс¬ 
пертизы. 

Я обращаюсь, к Николаю Ивановичу Рыж¬ 
кову. Будучи в Алтайском крае, Вы, Ни¬ 
колай Иванович, введенный в заблуждение 
толкачами строительства Катунской ГЭС, 
публично, иа всю страну согласились, что 
да, строить надо. Затем на встрече в край¬ 
коме партии Вы оговорились. г іри условии 
положительной экологической экспертизы. 

135 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СЪЕЗДЕ НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР 




Однако эти Ваши слоаа слышали лишь те, 
к го не хотел их слышать, а первые, про¬ 
звучавшие по телевидению, были приняты 
руководством к действию. Нас, многих де¬ 
путатов, потому и забрасывают телеграм¬ 
мами и письмами со многими тысячами 
подписей людей, бол ющих за Алтай, что 
именно в эти дни экспертная комиссия СО 
АН и Госплана РСФСР принимает решение 
об одобрении строительства и таким обра¬ 
зом об уничтожении последнего уникаль¬ 
ного природного комплекса Сибири. Мы 
просим Вас, разберитесь внимательно с ка- 
тунским делом. Нам, нескольким депута¬ 
там, участвовавшим в создании Байкаль¬ 
ского движения по сохранению пресной 
воды, пришлось на два дня оставить Съезд, 
чтобы провести на Севане очередное засе¬ 
дание этого международного движения. 
Мы посмотрели там фильм о болезни Ми 


І БЫ ХОТЕЛ начать выступление 
с того, что я не понимаю и не 
принимаю вчерашних двух или 
трех грубейших выпадов про¬ 
тив только что избранного пре¬ 
зидента. Даже американцы, уж 
на что шумный народ — и те 
не требуют импичмента на вто¬ 
рой день после избрания пре¬ 
зидента, Они уважают своего 
президента. 

И вообще я задумываюсь, народные ли 
мы депутаты? Если действительно народ¬ 
ные, то в какой степени? Я понимаю бла¬ 
городство депутата Казанника. Запомнил¬ 
ся мне и пафос двух ленинградских депу¬ 
татов, предложивших снять свои кандида¬ 
туры в пользу другой республики. Но я 
бы на месте ленинградских избирателей 
не стал голосовать за таких депутатов, 
которые с такой легкостью отказываются 
от своих прав. Мы обязаны исполнять во¬ 
лю своих избирателей. Даже депутатское 
время становится сейчас народным досто¬ 
янием, и поэтому нам необходимо осоз¬ 
нать иерархию ценностей. 

В политической борьбе существует мно¬ 
го самых разнообразных приемов. Один 
из них Очень простой и надежный — это 
способ подмены Можно, например, це¬ 
лыми днями обсуждать процедурную те- 
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намата, привезенный японцами, — о бо¬ 
лезни, вызванной органической ртутью. 
Фильм жуткий, волосы становятся дыбом 
от страшных картин, показывающих муче¬ 
ния людей и масштабы бедствия. В районе 
Катунской ГЭС месторождения ртути, они 
и вызывали до сих пор сомнения ученых, 
которые исчезли после Вашего, Николай 
Иванович, невольного вмешательства. У нас 
на Ангаре вот уже несколько лет на гидро¬ 
станциях спускается вода — некуда девать 
электроэнергию. Может, вместо того, что¬ 
бы губить Катунь, передавать эту энергию 
на Алтай? Есть, разумеется, и другие пути, 
о коих нет времени говорить. 

И закончить я хочу тем, что если уж мы 
собираемся вводить практику всенародных 
референдумов, то на первом референду¬ 
ме должен быть поставлен вопрос об АЭС. 


му или какой-нибудь второстепенный, а то 
и просто ненужный закон. Нас очень лег¬ 
ко спровоцировать на затяжную, изнури¬ 
тельную дискуссию по какому-нибудь со¬ 
вершенно случайному поводу, и тогда мы 
потратим впустую свою энергию. 

В тысячах писем от читателей, телеграм¬ 
мах избирателей четко и ясно выражены 
наказы этих избирателей. Они диктуют 
мне иерархию моих депутатских ценнос¬ 
тей. На мой взгляд, необходимы срочные 
доработки и уточнения Основного Закона. 
Особенно важно здесь, во-первых, осу¬ 
ществить дальнейшее совершенствование 
избирательной системы; во-вторых, утвер¬ 
дить расширение прав местных Советов 
за счет децентрализации власти; в-трегь- 
их, и это самое главное, на мой взгляд, 
в нашей Конституции должно быть особо 
оговорено то, что наряду с колхозно-сов¬ 
хозной собственностью на землю должна 
наконец появиться и существовать част¬ 
ная, с правом передачи по наследству. Я 
убежден, это можно и нужно решить утке 
сейчас, на нынешнем Съезде. 

Закон, допускающий наряду с колхоз¬ 
ной частную, хуторскую, фермерскую соб¬ 
ственность на землю, необходим всем на¬ 
родам, населяющим наше великое госу¬ 
дарство. Принятие такого закона явилось 
бы доказательством того, что мы всерьез 


думаем о будущем. Дело не только в 
том, что надоело клянчить хлеб у других 
государств. Дело в том, что новый закон 
о землепользовании в значительной мере 
сгладил бы множество экономических и 
особенно национальных противоречий. Он 
же способствовал бы и экологическому 
оздоровлению, а также языково-культур¬ 
ному возрождению всех народов нашего 
многонационального государства. 

Я предлагаю называть продовольствен¬ 
ную комиссию комиссией по землепользо¬ 
ванию. Разумеется, я вовсе не сторонник 
тех горячих голов, которые предлагают 
вообще ликвидировать колхозно-совхоз¬ 
ную собственность на землю. То, что мно¬ 
гие наши колхозы ограблены и разорены 
государством, еще не основание для их 
немедленной ликвидации. Наоборот, нуж¬ 
но прекратить этот грабеж и ликвидиро¬ 
вать не сами колхозы, а ведомство Мура- 
ховского. 

Землей и водой должны распоряжаться 
не ведомства, а народ в лице его мест¬ 
ных Советов с помощью общесоюзных за¬ 
конов. Минводхоэ СССР, израсходовавший 
за последние двадцать лет 150 млрд, на¬ 
родных денег и разрушивший миллионы 
гектаров лучших земель, поставил сельс¬ 
кое хозяйство на грань катастрофы. Это 
Он, вместе с гидростроителями и химика¬ 
ми, сгубил великую реку, на берегах ко¬ 
торой веками жили десятки разных наро¬ 
дов I Я имею в виду Волгу. 

Курс на разрушение экономики с по¬ 
мощью ведомственных решений продол¬ 
жается. Недавно Мураховский направил в 
Политбюро записку с предложением до¬ 
вести к 2005 году площадь орошаемых 
земель до 40 млн. гектаров. На эти разру¬ 
шительные цели Минводхоэ опять требует 
от нас 230 млрд, рублей. Не надо давлтьі 
На эти деньги можно построить 500 тыс. 
километров дорог, 10 млн. благоустроен¬ 
ных сельских домов, сотни тысяч школ, 
больниц, магазинов. С помощью этих мил¬ 
лиардов можно закрепить кадры на селе 
и оперативно погасить продовольственный 
кризис. Но мы почему-то не хотим приз¬ 
навать своих ошибок. 

Минводхоэ, который давным-давно оп¬ 
ростоволосился, в 1988 году получил ты¬ 
сячи экскаваторов и бульдозеров В то же 
время несколько сот единиц этой техники, 
запланированной для программы «Дороги 
Нечерноземья», так и не были поставлены 
Минавтодору РСФСР. Вообще не мешало 
бы поговорить о политическом, экономи¬ 
ческом и финансовом равенстве советс¬ 
ких союзных республик. Неравное полити¬ 
ческое положение РСФСР в союзе наших 
республик становится, по оценкам экспер¬ 
тов, источником русофобии. Поскольку в 
РСФСР отсутствуют такие важные органы, 
как ЦК, многие государственные комите¬ 
ты, Академия наук, то и предполагается, 
что их функции якобы выполняются обще¬ 
союзными органами. Не потому ли все об¬ 
щесоюзные органы воспринимаются как 
русские органы? Их ошибки и просчеты, 
все пороки нашей системы, в которой жи¬ 
вут все наши нвроды, воспринимаются как 
ошибки русских людей. Неравенство рес¬ 
публик сказывается и в формировании об¬ 


щесоюзного бюджета в политике загото¬ 
вительных цен, дотаций и распределяе¬ 
мых фондов Многолетнее неравенство 
подтверждается демографической ситуа¬ 
цией. Она, эта ситуация, неблагоприятна 
не только в РСФСР, на Украине и в Бело¬ 
руссии, но и в Эстонии, Латвии и Литве. 
Однако экономическое неравноправие осо¬ 
бенно характерно для Сибири и так назы¬ 
ваемого Нечерноземья Большинство депу¬ 
татов нашего Съезда просто не знают уд¬ 
ручающих статистических данных по этому 
делу. Во избежание эмоционального 
всплеска я не буду зачитывать цифры. 
Скажу только одно: до революции рус¬ 
ские и украинцы имели самый высокий 
прирост населения. Теперь и те и другие 
оказались перед угрозой депопуляции. В 
стране продолжается голосование ногами. 
И я не завидую правительствам трех при¬ 
балтийских республик, где прирост насе¬ 
ления происходит за счет приезжих, а не 
за счет увеличения рождаемости корен¬ 
ного населения. Нормально ли это? Я глу¬ 
боко верю в то, что депутаты Закавказья, 
среднеазиатских республик и прибалтий¬ 
ских, а также депутаты автономных рос¬ 
сийских республик правильно поймут эту 
часть моего выступления. Но я совсем не 
уверен в том, что так называемое «демо¬ 
кратическое меньшинство», вернее, прес¬ 
са, не приклеит мне очередной ярлык. Од¬ 
нажды «Московские новости» на шести 
языках уже назвали меня «человеконена¬ 
вистником». Конечно, брань на вороту не 
виснет. Если уж и некоторые члены По¬ 
литбюро, да и сам Михаил Сергеевич Гор¬ 
бачев, научились терпеть бранную клеве¬ 
ту, то нам, простым смертным, грех жа¬ 
ловаться. Но меня все же очень беспоко¬ 
ит тот факт, что средства массовой инфор¬ 
мации, особенно телевидение, находятся в 
одних руквх и зачастую отражают интере¬ 
сы не всех людей, а интересы определен¬ 
ных, причем столичных групп. Тут плюра¬ 
лизм пока что даже не ночевал. Судя по 
выступлениям, московская группа во мно¬ 
гом опирается на науку. Действительно, 
ни в одной стране нет такого количества 
академиков, как у нас. В Москве академи¬ 
ки сплошь: космические и всякие. Но по¬ 
чему в моей деревне крестьянин косит 
сено тем же способом, что в XII веке? 
А каков результат новейшей экономичес¬ 
кой науки? Результат, по-моему, пока один. 
Это Рижский рынок в Москве. За четыре 
года перестройки столичные и прочие эко¬ 
номисты ничего не придумали, кроме го¬ 
родских кооперативов, которые надо бы¬ 
ло начинать не с города, а с деревни. А 
как уважать такую науку, которая подари¬ 
ла нам Чернобыль? Я совсем не против 
науки как таковой, но нельзя же думать 
только О своих академических интересах. 
Большинство интеллигенции находится и 
живет в городах. В моем родном колхозе 
уже лет пятнадцать в школе не препода¬ 
ют иностранный язык — нет преподавате¬ 
ля, А сможет ли деревенский выпускник 
поступить в университет или в институт, 
если в школе даже не преподавали обяза¬ 
тельный предмет? Всего около восьми про¬ 
центов от общего числа студентов — дети 
крестьян А мы не должны забывать, что 
миром правят грамотные... 


Василий БЕЛОВ 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СЪЕЗДЕ 
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР 
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ВАС И ЛИП БЕЛОВ ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СЪЕЗДЕ НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР 




Здесь говорилось об опасности хулиган¬ 
ства и экстремизма для нашей юной де¬ 
мократии А кто виноват, простите? Разве 
не сами мы, разве не телевидение, не эс¬ 
трада, не кино пропагандируют культ жес¬ 
токости и насилия? 

Централизация культурной политики, от¬ 
дача ее на откуп одним и тем же, доволь¬ 
но развязным людям не приводит к доб¬ 
ру Вот я зачитаю выдержку из телеграм¬ 
мы «Просим передать Съезду — предот¬ 
вратите опошление культуры. Коммерчес¬ 
кое кино, эстрада, порнография, авангард, 
алкоголь, наркотики разрушают надежду 
на возрождение». Кстати, об алкогольных 
наркотиках Невыполнение Закона 1985 го¬ 
да вызвало в народе разочарование в дей¬ 
ствиях Политбюро. Это был неплохой за¬ 
кон. Был закон, да сплыл. Я еще 
одну телеграмму, вернее, выдерж¬ 
ку, зачитаю с Урала. Женщина пи¬ 
шет: «Я сама от пьяницы мужа из-за его 
пьянки развелась. Одна воспитала сына, 
держу корову, двух телок, овец. Всю вой¬ 
ну ребенком выстояла на фабрике, с пяти 
лег нянька. Сейчас из последних сил дер¬ 
жу хозяйство. Сдаю молоко государству, 
жирность — 4,1. У нас в день выборов 
начальство послало азтобус с урной в ав¬ 
тобусе всем давали выпивку — только го¬ 
лосуй. А народ и так споенный весь Два 
мужика в деревне осталось, и те лыка не 
вяжут». Теперь я обращаюсь к членам По¬ 
литбюро. Вы, вероятно, как все мы, ходи¬ 
те во время перерыва в буфет. Там про¬ 
дают прекрасную ряженку, но, если и вот 
эта женщина запьет, я не знаю, что оста¬ 
нется в кремлевском буфете. Пора бы 
нам понять простую истину, что с пьяным 
бюджетом невозможна трезвая экономи¬ 
ка. У тех, кто жалуется и сейчас на жес¬ 
токий бюджетный дефицит, надо спросить: 
а почему же он получился? Не из-за того 
ли, что в стране 18 миллионов человек — 
управленческий аппарат? Во что обходит¬ 
ся содержание такого аппарата? А война 
в Афганистане почем? А Куба, а Никара¬ 
гуа, Эфиопия? А космос почем? А сколько 
стоят наши грандиозные фестивали, олим¬ 
пиады и международные форумы? А мин- 
водхозовские каналы сколько стоят? Не¬ 
мудрено быть бюджетному дефициту при 
таких министрах, как Васильев и Мурахов- 
ский. Истратили миллиарды, а толку нет и 
в ближайшее вермя не предвидится. 

Я вынужден процитировать отрывки еще 
из одно о письма, адресоввнного мне и 
Валентину Григорьевичу Распутину «Обра¬ 
щаемся к вам с просьбой выступить с за¬ 
конодательной инициативой об аннулиро 
вании Верховным Советом всех сделок о 
сдаче в аренду участков территории Со¬ 
ветского Союза иностранным и смешан¬ 
ным фирмам. О запрещении подобных 


сделок впредь, а также об аннулирова¬ 
нии всех прочих концессий и аренд. Сей¬ 
час наступило какое-то торгашеское оса¬ 
танение. Некоторые готовы с потрохами 
самого себя продать, да еще при этом и 
плюнуть на свою Родину. Мало того, что 
пошла торговля живым товаром (спортс¬ 
менами, нумерованными на конкурсах кра¬ 
савицами). Мало того, что внутренние доб¬ 
рохоты готовы за доллары выгрести под¬ 
чистую все богатства страны. Мало того, 
что Советский Союз превращается в 
свалку радиоактивных отходов и вредонос¬ 
ных производств, так теперь пошло и раз¬ 
базаривание территорий своей собствен¬ 
ной страны». 

Я продолжаю цитировать: «Что это — 
крайняя степень политического слабоу¬ 
мия, крайняя степень безответственности, 
скрытая ненависть к своей стране или ци¬ 
ничная продажность? Натренировавшись 
на взятках в рублях, потянуло 
на доллары? Но у нас нет Роди¬ 
ны про запас. Здесь нашим детям, внукам 
и правнукам жить. Это — их земля. С ка¬ 
кой стати горисполком или облисполком, 
с какой стати вот эти люди командуют 
всенародным достоянием? Подобные воп¬ 
росы должны решать только Верховный 
Совет или Съезд народных депутатов. По¬ 
зорные сделки должны быть аннулирова¬ 
ны. Позорные сделки по превращению на¬ 
шей страны в свалку радиоактивных отхо¬ 
дов тоже должны быть преданы гласнос¬ 
ти и отменены». 

Трудно не согласиться с этими автора¬ 
ми, но я бы добавил сюда требование 
опубликовать и обсудить условия всех 
международных договоров, опубликовать 
подробности, почему эти условия принима¬ 
ются и подписываются узким кругом лиц. 
Я предлагаю Съезду и Президиуму Съез¬ 
да поставить на голосование Съезда воп¬ 
рос о немедленной подготовке и проведе¬ 
нии референдума по атомной энергетике. 

Уважаемые депутаты! С трибуны Съезда 
несколько раз прозвучали гордые, даже 
ликующие слова о власти. Дескать, отны¬ 
не и навсегда власть у народных депута¬ 
тов. Я не разделяю такого депутатского 
оптимизма. Не торопитесь спешить, как 
говорили в Одессе! У нас пока нет влас¬ 
ти, она принадлежит иным, иногда даже 
не известным нам людям. Она в руках, в 
тех руках, в чьих руках телевизионные ка¬ 
меры и редакции газет. У тех, кто сидит 
ближе к трибуне и кто уже научился поль¬ 
зоваться ксероксами. Даже здесь, на Съез¬ 
де, власть принадлежит именно таким лю¬ 
дям. А есть люди, мечтающие вообще о 
всяком безвластии, о хаосе мечтают. Не 
забывайте, пожалуйста, об этом. Надо 
жить и работать со все возрастающей от¬ 
ветственностью. 

Спасибо за то, что терпеливо выслушали. 


Василий ЕЛОВСКИХ 


СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЫ 


1 

АД АЛ унылый лохматый снег. 
Деревья будто застыли. За всю 
дорогу не встретилось ни одной 
подводы и, кажется, ни одного 
человека, лишь изредка — верст 
через десять — показывались не¬ 
мые деревушки, маленькие, как 
варежка, с темным^, тоже уны¬ 
лыми бревенчатыми избами. 

Обоз с раскулаченными вытянул¬ 
ся почти на полверсты. Ехали тихо. Под¬ 
вода, в которой везли семью Болдыревых, 
была в середине обоза. Катя и ее млад¬ 
шая сестренка Люба сидели в санях ря¬ 
дом с узлами, обшарпанным чемоданом 
и корзиной. Их отец Андрей Григорьевич, 
рыжебородый кержак, и мать Мария Ва¬ 
сильевна, моложавая женщина с усталыми 
глазами, шли возле саней. 

Возница — недобрый на вид мужик — из¬ 
редка подозрительно взглядывал с облучка 
на Андрея Григорьевича. И когда старший 
Болдырев спросил, долго ли еще ехать, 
сухо ответствовал, окая по-уральски: 

— Не торопися. Не в гости едешь. Ус- 
пешь ишо намантулиться. 

— А какая там деревня, куда нас ве¬ 
зут? — спросила Мария Васильевна. 

Возница не ответил. 

Мария Васильевна наклонилась над де¬ 
вочками: 

— Не замерзли? 

— Нет, — сказала Катя. Ноги немели 
у нее от холода, на шее таяли снежинки 
и холодными щекочущими каплями сте¬ 
кали по спине. Но Катя не хотела призна¬ 
ваться в этом. 

— А ты, Люба? 

— Я не люблю зиму, — вяло прогово¬ 
рила она. 

Сказала так неспроста... 

Их увозили из весенней донской стани¬ 
цы утром на телегах. Больше десяти се¬ 
мей раскулачили. Говорят, позднее еще 
раскулачивали. Станица тогда только толь¬ 
ко пробудилась. Из окон выглядывали ка¬ 
заки и казачки. С любопытством. С со¬ 
чувствием. Но кое-кто и со злорадством. 
Степь уже покрывалась умытой зеленью. 

Потом Болдыревы долго, очень долго 
ехали в товарном вагоне-теплушке с на¬ 
рами в два яруса, битком набитом взрос¬ 
лыми и ребятишками. Теснота. Духота. И 
грязь. И чем дальше ехали, тем холодней 
становилось. Вот уже и снег показался, он 


Евгении Ивановне Селиверстовой, 
человеку нелегкой судьбы, посвящаю 


лежал в оврагах и низинах. А потом их 
доволокли до таких мест, іде снег бьл 
везде, — к зиме приехали Это был Се¬ 
верный Урал. 

Катя с Любой впервые увидели лес. По¬ 
казывая на деревья, отец говорил им; 

— Вот это дерево — со стволом белым, 
видите? — береза называется Она ишо 
голая. А опосля листочками покроется. А 
те вон с верхушками зелеными — сос¬ 
ны. Они и зимой и летом такие же. И 
гляньте туда вон, вправо, за речку... Там 
три дерева зеленых. Вверху как клинья 
острые. Видите? Это ели. 

— А почему листочки у них не засты¬ 
вают? — дивилась Катя. 

— У елей и сосен листочков нету. 

Двери вагона почти все время были за¬ 
крыты. И получалось так. Что Болдыревы 
не успели толком разглядеть горы. И те¬ 
перь во все глаза смотрели на них, — 
обоз тянулся среди гор, лесистых и уг¬ 
рюмых. Казалось, горы эти устали, при¬ 
низились, приплюснулись. И цвет у них 
был разный: темно-зеленые, синие, голу¬ 
бые, в зависимости от того, где располо¬ 
жены — близко или далеко. 

Как много елей, они жмутся друг к дру¬ 
гу, будто согреться хотят. Такие густые- 
густые и, как горы, угрюмые. Нелюдимые. 
Они пугали Катю и Любу. Пашен не вид¬ 
но, лес, изредка лужайки да речки. Ясно, 
что их везут туда, где не пашут, не сеют. 
Открестьянствовали. Тягучей горечью на¬ 
полнялась от этого душа. 

К ним подошел Михаил Чаусов, муж¬ 
чина-крепыш с удалым чубом и озорны¬ 
ми, веселыми глазами, что казалось стран¬ 
ным в его положении ссыльного. Он из 
той же станицы, что и Болдыревы У Чау¬ 
сова был хороший курень, была невеста, 
была мать. Все было. Когда началось рас¬ 
кулачивание, невеста от него отшатнулась, 
а матушка слегла и через несколько дней 
тихо скончалась. 

— Ну как дела, казачки? Спецпереселен- 
чики. — С хмурым весельем спросил С 
нехорошим весельем. Посмотрел на воз¬ 
ницу, на его лошадь и доб вил уже дру 

им голосом, в котором чувствовалась на¬ 
смешка: — Что же это ты лошадь свою 
так заморил, а? Она же еле еле ноги пе¬ 
реставляет 

— Давай-ка не хорохорься, — буркнул 
возница и вдруг прикрикнул: — Откоман¬ 
довался! Будя!.. Щас тобой командовать 
будут. 

— Ты, дядя, меня за кого-то другого 
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принимаешь. — Чаусов протянул темную 
изрэботанную пятерню — Это что, руки 
барина? У меня вся жизня иа навозе про¬ 
шла. 

— ШаІ Не вякай) Не положено мне с 
тобой разговаривать. 

Мужчины шагали за подводой. Михаил 
чадил едучей махрой. А кержак Болды¬ 
рев отворачивался, морщась от дыма. До 
Кати доносился злой голос Чаусова: 

— Везде кости казачьи лежат Даже в 
чужеземных странах. А зараз и в Сиби¬ 
ри будут. Разделалось с нами мужичье 
как бог с черепахой. Нет, эта кроличья 
жизня не по мне. И я что-нибудь при¬ 
думаю. 

— Ничего гы не придумаешь. И помал¬ 
кивай давай. А го наболтаешь себе на го- 
лозу. Думай о боге. 

— Эээ) — усмехнулся Чаусов. — Бог!.. 
Бог с коммунистами в сговоре. Он с ни¬ 
ми в дружбе, так я думаю. 

— Не богохульствуй, Михаил. 

— Что-то я не дюже верю в него. Ве¬ 
рю, не верю — не поймешь. Уж ежли 
кто и есть, так это сатана. Этот уж точ¬ 
но есть, тут и гутарить нечего. — Чаусов 
бросил остаток цигарки в голые кусты и 
сплюнул. — Я ить тоже орал когда-то: 
«Долой буржуев!» Доорался) 

Болдырев опасливо покосился на возни, 
цу и, махнув рукой. Отошел от Чаусова. 

Ехали долго, до самого вечера. И все 
молчком, молчком. Дорога потянулась ку¬ 
да-то книзу; здесь было уже совсем глу¬ 
хое место, без деревьев, с редким, как бы 
выщипанным кустарником, — видимо, еха¬ 
ли по болоту или возле него. 

— Куда нас везут? — с тревогой спро¬ 
сила Мария Васильевна. 

Андрей Григорьевич не ответил, только 
мыкнул. 

Показалась большая деревня, притулив¬ 
шаяся у подножия лысой горы, — две 
улицы и еще с дюжину изб, будто от¬ 
брошенных к опушке леев. Избы из сто¬ 
летнего сосняка со множеством надвор¬ 
ных построек. Темные, по-северному мрач¬ 
ные строения. 

Семью Болдыревых поместили в двух¬ 
оконной избенке, у дряхлой подслепо¬ 
ватой старухи, которая, по всему видать, 
не шибко разбиралась в том, «чё делатса 
в мире», кого к ней подселили и зачем. 
Подселили сирых, несчастненьких. А бо¬ 
женька вепит таким помогать. 

В избе была одна-единственная комна¬ 
та с русской печью. Стояли кровать-са¬ 
моделка, стол, скамейки и табуретки са¬ 
мой грубой работы. Да еще курятник с 
курицами был тут. И старинный обшар¬ 
панный сундук испуганно глядел на при¬ 
шельцев. Тесно. Но Болдыревы быпи ра¬ 
ды и этому Мария Васильевна стала го¬ 
товить ужин («хоть чайку горяченького по¬ 
пить»), а Андрей Григорьевич вышел за 
ворота. 

Наискосок, через полянку и дорогу, сто¬ 
ял новый пятистенник о пяти окнах с доб¬ 
ротной амбарушкой и несколькими хле¬ 
вами В палисаднике две на диво ровных, 
будто подстриженных вербочки. Все в этом 
подворье было ухоженным У ворот, по- 
уральски высоких, стоял в распахнутом по- 
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лушубке сутулый мужик с длинными ру¬ 
ками. Курил. Смотрел исподлобья. Это был 
местный богатей Черных. Докурив, при¬ 
творил за собой ворота. 

Еще в дороге Болдыревы надумали по¬ 
менять кое-что из своей одежды на про¬ 
дукты. И сейчас, взяв шерстяную кофту, 
связанную в прошлом году Марией Ва¬ 
сильевной, Андрей Григорьевич пошел к 
Черных. Потянулась за ним и Катя, ей хо¬ 
телось посмотреть деревню. 

— А ты ишо куда? — удивился Анд¬ 
рей Григорьевич. 

— Да пусть идет, — вяло возразила Ма¬ 
рия Васильевна. — Нехай видят люди, что 
и дети у нас голодуют. 

Хозяин, сидя у окна, ремонтировал хо¬ 
мут. Тут же, поблизости, грудастая баба, 
с измятым лицом, в латаном переднике, 
толкла пестом в ступе. 

«Видать, прислуга», — подумал Андрей 
Григорьевич. 

— Тебе чего? — быстро и грубовато 
спросил хозяин. 

Андрей Григорьевич сказал, что хотел 
бы поменять кофту иа продукты. 

— У нас, слава богу, своего хватат. Бу¬ 
дем еще всякое рванье на себя напяли¬ 
вать. 

— Да ты что) Эта кофта из чистой шер¬ 
сти. И новая почти что. 

— Все, все, топай! — нехорошо ухмыль¬ 
нулся хозяин. Махнул рукой: — ПодождиІ 
Скажи-ка мне, за что тебя сослали? Ог¬ 
рабил, наверно, кого-нибудь? 

Болдырев даже рот разинул от удивле¬ 
ния и сразу не нашелся что ответить. По¬ 
том сказал, что его раскулачили вместе 
со всеми, которых сюда привезли. Доба¬ 
вил негромко: 

— Подожди, и до тебя доберутся. 

— А до меня неча добираться. Я ру¬ 
ками своими... 

— А я чужими, что ли? У тебя «он и 
работница есть. 

— Ну, черт! Это ж баба моя. Врешь ты 
все. Ну, будя, поговорили. Топай давай! 

Черных сновв взялся за свой хомут. Но 
что-то не шибко ловко у него получалось. 
И Андрей Григорьевич просяще сказал: 

— Я мог бы тебе наладить хомут. И, 
окромя хомута, сбрую всякую, если надо. 
Я в этом разбираюсь. 

— А где это ты так научился разбнрать- 
ся-то? 

— Вся жизня с лошадьми прошла. 

— Чё, жрать, видно, неча? А ты меня 
не надуешь? Не обжулишь? 

— Ты же увидишь, как я сделаю. И дашь 
мне хоть немножко хлеба. 

— А где будешь робить? 

— Дык, если можно, то тут вот... во 
дворе у тебя и начну. 

— Когда? 

— А вот зараз и начну. Только дочь 
уведу. 

Черных изучающе поглядел на рыжую 
бороду Болдырева и сказал: 

— Ладно, договорились. 

Открылась дверь, и в избу ввалилось 
человек восемь-десять, из них половина 
ребятишек. Впереди стоял мужчина в об¬ 
лезлом полушубке. Одет бедно, а все же 
видно, что начальство. 


— Вот, значит, так... Мы к вам подсе¬ 
ляем на время семью спецпереселенцев. 
Как и было говорено... 

— Не надо нам никого! — зашумел 
Черных. 

— Спокойно, спокойно, хозяин! 

— Пошли, Катенька. — Андрей Григорь- 
еіич взяп за руку дочь и шагнул за по¬ 
рог... 

Люба лежала на полу у печи. Ей все 
время нездоровилось. Старуха хозяйка 
сходила куда-то и принесла в бидоне мо¬ 
лока. Немного, с чашку. 

— Худо нонче с молоком-то. Коров-то 
мало ост'алося. Попей давай, детонька. По¬ 
пей. 

Нездоровилось и Маоии Васильевне. У 
нее было плохо с сердцем. А мужу го¬ 
ворила: 

— Ничего, ничего. Отдохну я. Что-то дю¬ 
же устала. 

Андрей Григорьевич поработал у Чер¬ 
ных только в этот вечер — хомут почи¬ 
нял. А утром его вместе с другими муж¬ 
чинами угнали дальше, верст за двадцать 
от деревни. Там, в тайге, у реки, стояли 
старые бараки с поломанными дверями 
и дырявой кровлей. Их наскоро отремон¬ 
тировали, перевезли сюда семьи и сколь¬ 
ко-то времени жили тут, сбрасывая в по¬ 
ловодную реку бревна, кем-то ранее за¬ 
готовленные. Общие нары. Теснота. Духо¬ 
та и вонь. 

В вечерней и ночной темноте, в если 
удавалось, и днем, спецпереселенцы ко¬ 
пали огороды С неистребимым упорством 
и старательностью кондовых крестьян. Все 
пустыри, полянки и лужайки перекопали, 
все, что можно. Где-то раздобыли семян. 
Болдыревы привезли кое-какие семена с 
собой. Многие даже картошку посадили, 
обменяв ее у окрестных крестьян на свою 
скудную одежу. На посадку шли глазкГі. 
Ругали ребятню за пенреть, себя за то, 
что «как-то не так посадили», «не так по¬ 
сеяли», «поленились, и вот зараз кусай 
локти». Ведь это была их новая земля, 
их новый дом. А «дом вести — не бо-, 
родой трясти». Даже Катя помогала маме 
и папе в огороде. 

Но воспользоваться урожаем не уда¬ 
лось: летом всех повели дальше на се¬ 
вер, сперва мужчин (они на нозом месте 
строили бараки), а потом их жен и де¬ 
тей. И снова копали огороды, что-то са¬ 
дили и сеяли. Поливали. Окучивали. Про- 
лапызвли. С прежней старательностью и 
азартом. Но азарт исчез, когда их в кон¬ 
це лета вдруг опять поді яли с места и 
погнали еще дальше, ужо на восток. К 
черту на кулички. 

Зиму прожили в одном и том же ба¬ 
рачном поселке. Все тут было непривыч¬ 
ным: глухая тайга, бесконечная зима с ди¬ 
кими морозами, когда воздух становится 
столь густым и тяжелым, что его уже не 
вдыхаешь, а как бы проталкиваешь гло¬ 
ток зз глотком, когда лицо обжигает, буд¬ 
то огнем, и в воздухе что-то сухо и зло¬ 
веще потрескивает. И работа у этих степ- 
няков-зем"Рдельцев была тоже непривыч¬ 
ная — валка леса и трелезка. 

Очи без конца улаживали свои убогие 
гнозда-бараки: что-нибудь да ремонтиро¬ 


вали, чинили и поправляли В каждом ба¬ 
раке одна печь, но такая, что и в пургу, 
и в стужу было всем тепло. «В лесу, с 
дровами такими ды мерзнуть — это ж 
стыдоба», — говаривал Андрей Григорье¬ 
вич. 

Не хватало еды. Ее все время не хва¬ 
тало Хлеба давали мало. Голодали. И по¬ 
тому, наверное, так часто говорили о пи- 
ще. Летом было полегче: ели пиканы, кис¬ 
лицу, стебли репья и другие съедобные 
травы. За грибами ходили и за ягодами. 
Есть в тайге и малина и брусника, и клюк¬ 
ва. Весной ели молодые сосновые шишки 
и круплянки и пили березовый сок. За¬ 
варивали чай из трав лесных. Даже ко¬ 
ренные степняки и те как-то скоренько 
приловчились добывать еду таежную. Нуж¬ 
да научит. Только вот времени на все это 
у взрослых не было: с утра до ночи на 
лесосеках. По ближним лесам и полям 
рыскали ребятишки. 

Зимой голодали даже таежные звери и 
зверьки: выйдешь утром, глядь — следы 
волчьи и лисьи, одни побольше, другие 
поменьше, те и другие на собачьи похожи. 

Катя каждый вечер слышала, как спец- 
переселенцы вполголоса пооугивали «воль¬ 
ных» десятников за то, что те грубы и 
бессердечны. Катин отец отмалчивался, он 
был терпеливым. 

Недобрая тишина окутывала бараки. Все 
были угрюмы и подавлены. К лишь иа- щ 
редка слышался громкий хриплый голос 
горбатого старика, который О'ло от чего- 
то; он обычно молчал, а когда начинал бе¬ 
седовать со своей старухой, тоже полу¬ 
оглохшей, то орал на весь барак. 

Мучила барачная теснота: везде люди, 
люди, справа и слева, спереди и сзади. 

То тут, то там ревели и хныкали ребятиш¬ 
ки, и чаще всего не в одиночку, а поче¬ 
му-то группой. Ночами мешали спать сто¬ 
ны больных и не в меру громкий храп из¬ 
мочаленных за день мужчин. Такой жизни 
не виделось конца. 

К весне спсцпереселенцы немножко 
оживились, заговорили об огородах, о том, 
что хорошо бы завести курочек и кроли¬ 
ков, за которыми могут ухаживать и ре¬ 
бятишки. А уж о коровах и пашне и меч¬ 
тать не смели. Болдыревы тоже пригля¬ 
дели ладненький пустырек для своего ого¬ 
рода. Но... опять поступила команда го¬ 
товиться в дорогу. До реки добирались 
пешим ходом, погрузив на телеги дети¬ 
шек, хворых и весь свой скарб. Потом 
погрузились на баржу и поплыли куда-то 
к Сибири. Плыли день, плыли два, тихо, 
по-черепашьи. 

До чего же много людей уместилось на 
этой длинной, как обоз, барже. Стоят, си¬ 
дят, полулежат. Так и спят: кто сидя, кто 
полулежа. Везде мешки, котомки, узлы и 
чемоданы. Какая-то неестественная, угрю 
мая тишина. Вот заплакала девочка. На нее 
грубо цыкнули. И опять тихо, только 
всплески волн да приглушенные шумы ста¬ 
ренького, выдыхающегося буксира. 

Были здесь и уральцы, которых тоже 1 
чали раскулачивать. Справа от Болдыре¬ 
вых разместилась семья Степана Котова, 
головастого мужика, который даже теперь, 
в его жалком положении, проявлял какую- 
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го степенность и самоуверенность. С же¬ 
ной Анной, толстой бабой-болтушкой, он 
разговаривал неторопливо и заметно не¬ 
брежно — сказывалась привычка повеле¬ 
вать Анна жаловалась Марии Васильевне: 

— Стро огай он. Не крикнет, бывало, а 
все боялися. 

Сама Анна, по всему видать, тоже по¬ 
баивалась муженька. Когда он звал ее, 
слегка вздрагивала, и по этому, вроде бы 
незначительному признаку, было ясно, что 
Котов бывает суров и груб со своей же¬ 
ной. 

— Богато, видать, жили? — спросила 
Мария Васильевна. 

— Жили. Да отжили. 

— И, конечно, работники были у вас? 

— Были и роботники. Все было, да сплы¬ 
ло. 

— И много? 

— Чего много? 

— Работников-то много было? 

— Хватало. Да мы их что, силком к се¬ 
бе загоняли? У вас, поди-ко, тоже были. 

— Да нет, мы сами работали. 

— Ну, гадство! А мы не робили, чё ли? 
Вкалывали как окаянные. Лентяев не ссы¬ 
лают. 

Понаблюдав за Котовыми, Андрей Гри¬ 
горьевич сказал жене: 

— Вот этот — кулак. Всамделишний. А 
остальные так... Не поймешь... 

К ним протиснулся Михаил Чаусов. Не¬ 
приметно усмехнулся: 

— Ну, как дела, лихие казачки? 

Он сильно сдал, отощал. Вместо рос¬ 
кошного чуба на лоб спадал жалкий клок 
волос. 

— Слушай!.. — сказала Мария Василь¬ 
евна. — Ты слыхал, что говорят спецпе¬ 
реселенцы здешние 7 Уральские. Будто ско¬ 
ро ослобонят нас всех. И обратно возвер- 
нут. 

Чаусов снова усмехнулся, на этот раз 
приметно и зло: 

— Да, да, ослобонят. Посадят в мягкие 
вагоны и отправят. Под духовой оркестр. 
Под марш «Прощание славянки». Если уж 
куда и отправят, так это на кладбище. Ви¬ 
дели, как оно за зиму-то выросло? 

— Да тихо ты! — испуганно замахала 
рукой Мария Васильевна. — Не надо об 
этом гутарить. 

— Ээ! Что вы как слепые котята? Ведь 
все делается, чтоб изничтожить нас. 
Гоняют как цуциков. Мне говорили, 
что на Кубани даже расстреливали кое- 
кого из кулаков. Изничтожили работяг, а 
лодырей и болтунов оставили. И теперь 
в голодухе Россия. 

— Михаил!.. — взмолилась Мария Ва¬ 
сильевна. 

Но ее умоляющий голос будто подхлест¬ 
нул Ча ,- сова 

— Они, видно, думают там, наверху, что 
хлеб будет сам собой расти. И сыпаться 
в амбары как манна небесная Все чего- 
то боимся И я боюсь. Я вот даже врать 
начал. А раньше не врал. 

Андреи Григорьевич поглаживал Катю по 
голозе. И делал вид, будто не слушает. 
Люба сидела, опустив голову. И вдруг 
встрепенулась 

— Вон там ягодки иа кустах. 
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Она показала рукой на прибрежные, еще 
по-зимнему голые кусты. 

Отец кашлянул и сказал: 

— Что ты, господь с тобой! Какие зараз 
ягодки? 

Катя подмечала, что отец стал нервным. 
И, волнуясь, покашливает. Сперва кашля¬ 
нет и лишь потом что-то скажет. Разго¬ 
варивая с комендантом поселка, он покаш¬ 
ливал по нескольку раз. Катя долго будет 
помнить глаза того коменданта — острые, 
прилипчивые. 

Она долго всматривалась в группу жен¬ 
щин, стоявших у кормы. И с какой-то да¬ 
же радостью сказала отцу: 

— Там вон тетя Черных. Ты ишо хомут 
у них починял. И тебе муки дали. 

Да, это была жена Черных. Она камен¬ 
но-неподвижно глядела на берег, на лес, 
как-то по-особому — нескладно опустив 
руки с темными скрюченными пальцами. 

Женщина не узнала Болдырева. Да и 
сам Андрей Григорьевич тоже не мог 
вспомнить поначалу: та или не та? Семью 
Черных раскулачили, это яснее ясного, но 
Андрей Григорьевич сделал вид, будто ни¬ 
чего не понимает: 

— А ты что тут, хозяйка? И где твой 
муж? 

Женщина заплакала: 

— Орестовали его. 

— Как так? 

— А так вот!.. Пришли раскулачивать 
нас. Дескать, давайте одевайтеся. Собирай- 
теся. Берите с собой то-то и то-то. А Мит-- 
рий кричит: «Не имеете права!» — «Име¬ 
ем». — «Убирайтеся из моего дому! Это 
мой дом». Слово за слово. Ну, и бухнул 
он тут одного под горячу руку. Тот и с 
копылков долой. Искровянился весь. Тогда 
они разозлилися и схватили Митрия. И 
увели. 

— И где он теперь? 

— А откудов я знаю- Может, и в жи¬ 
вых уже нетука. Господи, за что ж тако 
наказанье? Говорят, надо начальству напи¬ 
сать. Но я ж неграмотная. 

— Вот приедем, и я напишу за тебя. 
Может, оно и ничего ишо. Может, все 
обойдется как-нибудь. 

— Да что там обойдется! И на свет бе¬ 
лый не глядела б. 

Катя сидела, привалившись к мягкому 
узлу. Ей было скучно, и она прислуши¬ 
валась к ленивому разговору двух муж¬ 
чин, стоявших сзади нее: ! 

— Снег ишо кое-где вон. А у нас степь 
зараз вся зеленая. 

— Влаги дюже много здесь. Речки и 
озера везде. Да и дожди часто выпадают. 
Капуста хорошо будет расти. 

— А сколько земли пустует. 

Небо было вязким, непроглядным, — 
грозило дождем. 

2 

Болдыревы вконец обнищали. Все, что 
можно было, уже давно променяли на про¬ 
дукты. Теперь у них осталось только не¬ 
много ржаной мучицы. И еще была соль. 
Соли много. Мария Васильевна второй ме¬ 
сяц лежмя лежала в углу барака на рва¬ 
ной дерюге. И вид у нее был хуже не¬ 


куда: кожа да кости. Лицо потемнело, нос 
заострился и стал похож на клюв. 

Катя ходила в лес за ягодами. Но не 
уродились они нынче: лишь иногда попа¬ 
дались полузасохшие-полузеленые земля¬ 
нички. Подальше бы в тайгу, да боязно. 
Третьего дня по грибы ходила. Нашла 
четыре штуки. И обрадовалась. Сама Ка¬ 
тя и Мария Васильевна ничего в грибах 
не понимали.. Показали их Анне Котовой. 
Та нехорошо хохотнула: 

— Дык это ж мухомор. А эти три то¬ 
же поганыши. Ежли жить надоело, то ва¬ 
рите и ешьте. Все ж таки лучше, чем ве¬ 
шаться. 

Мария Васильевна отдавала еду доче¬ 
рям. И хвороба у нее, конечно, от голо¬ 
духи. На работу ее уже не посылали. 
Раза два в день она, постанывая, подни¬ 
малась с постели, вместе с Катей делала 
болтушку из муки, воды и соли, варила 
ее, отхлебывала из общей миски несколь¬ 
ко ложек, говорила: «Ну, я наелась. Ешь¬ 
те, доедайте, доченьки», и ковыляла к де¬ 
рюге. Приборкой в их углу барака зани¬ 
мались Катя с Любой. На полу и на са¬ 
модельном столике было чисто. 

Лето выдалось засушливое. Приезжая с 
лесозаготовок, переселенцы говорили ив 
о лесе, а о хлебе, о том, что будет, по 
всему видать, недород. И уж тогда вовсе 
крышка, каюк. 

На рассвете шумными шагами вошла в 
барак Анна Котова. Села возле Марии Ва¬ 
сильевны и тревожно шмыгнула носом: 

— Михайло Чаусов убежал. 

— Куда убежал? — машинально спро¬ 
сила Мария Васильевна, хотя знала,* что 
Михаил рано или поздно все равно убе¬ 
жит. 

— А бог его знат. Взял да и смылся. 
Уже два дня как нету. И котомку забрал. 
Комендант выспрашивал у меня, не виде¬ 
ла ли я Чаусова. Ему из Бурманова со¬ 
общили. Тока зря убежал. Все одно пой¬ 
мают. И тода еще хуже будет. 

— Этого не поймают. Так, говоришь, и 
котомку забрал? 

— Забрал. 

— Ушел! — уже живее произнесла Ма¬ 
рия Васильевна. — Дай ему бог удачи! 
— Ну а ты-то как?.. 

— Плохо, Аннушка. Слабость такая, что 
не приведи бог. Руку поднять и то тяжко. 

— Мясца б тебе. И маслица. Да где их 
возьмешь. Хлеба и то нетука. Ну, мне 
на роботу. 

Анна ушла. А Мария Васильевна недвиж¬ 
но лежала и, глядя в грязный потолок, с 
горькой ясностью представляла, как бре¬ 
дет по горам, по тайге степняк Михаил 
Чаусов и смолит махру, едко щуря свои 
цыганские глаза. Впереди деревушка. Он 
обходит ее. И слышит сзади командный 
милицейский голос: «Гражданин, останови¬ 
тесь!» 

«Зачем эти мысли? Зараз о другом на¬ 
до думать». 

— Катюша, подойди ко мне. — Указа¬ 
ла на самодельную табуретку: — Сядь. 

Глаза у дочки как у взрослой — уста¬ 
лые, слегка настороженные. 

— Вот что, доченька. Сходи давай к 
папе. 


— А где он? — В Катином голссе ис¬ 
пуг. 

— Да в Бурманове, где ж? Сходи уж, 
доченька. — Мария Васильевна виновато 
смотрела на Катю. — А то отец уже три 
недели не был у нас. Пусть приедет И, 
может, муки привезет или еще чего ни- 
будь, А то помрем мы тут. — На глазах 
у нее навернулись слезы. — Дотуда пять¬ 
десят две версты. По пути деревни есть. 
Попросись заночевать, у старичков каких- 
нибудь. 

— А когда идти? 

— А зараз и иди. Не надо бы тебя так 
далеко-то посылать. Но... что делать? Иди, 
доченька. 

— Босиком идти? 

— Да нет, надень ботиночки. Пройдешь 
Понькино. И дорога пойдет на юг. По ней 
и иди. Только гляди, никуда не сворачи¬ 
вай. Кусок хлеба возьми. Вон в узелке. — 
Мария Васильевна перекрестила Катю: — 
Молися, доченька. И боженька поможет 
тебе. 

И вот Катя шагает по дороге. Шагает, 
шагвет. Дорога то кривая, то ровная, то 
узкая, то широкая. И везде пыльная, ис¬ 
хлестанная колеями, обезображенная уха¬ 
бами и буграми. 

Все тут кажется Кате чужим, холодным — 
и горы, и тайга, и темные избы. От чего 
они такие темные, почти что черные, как 
головешки? От морозов, наверное. У иих щ 
на Доиу Степь без конца и края. И свет¬ 
лые казачьи курени. Катя думала понача¬ 
лу, что в здешних мрачных избах обита¬ 
ют мрачные, недобрые люди. 

Сосны со стволами в плешинах лезут 
прямо на дорогу, вот-вот все затопчут, 
Анна Котова говорила, что в здешнем ле¬ 
су полно волков. И голодной зимой они 
забегают в деревни: то корову зврежут, 
то овечку или собаку уволокут. Есть ры¬ 
си и змеи. И даже медведи. 

А еще живет здесь леший — хозяин 
леса и зверей. Этот страсть какой силь¬ 
ный — сосну запросто переломит. Он ре¬ 
вет и насвистывает в чащобах, отчего на¬ 
чинает дрожать земля и сгибаются дере¬ 
вья. Но страшнее всех черти и чертеня¬ 
та. И когда начался мрачный ельник, Кате 
стало вовсе не по себе. Она зябко по¬ 
жимала пУіечами. Ноги как деревянные. 

«Господи, помоги мне! Ты все можешь. 
Господи, помоги! Помоги, господи!..» 

Вспомнился насмешливый голос дяди Ми¬ 
ши Чаусова: «Чего ты пугаешься? А ишо 
казачка!» 

Дорога вдруг разделилась, одне шарах¬ 
нулась влево, другая вправо. Катя постоя¬ 
ла, подумала, прошептала: «Господи, по¬ 
моги мне!» — и пошла влево, где вид¬ 
нелись глубокие колеи и следы от лоша¬ 
диных копыт. Эта дорога потянулась ку¬ 
да-то в низину. Вот показались болотин- 
ка, кочки, поросшие бурым мхом. Про¬ 
шла еще сколько-то и увидела маленький 
поселок — с десяток бревенчатых бара¬ 
ков-казарм. Бараки здесь были еще более 
жалкие и убогие, чем в Понькино. 

Людей не видно. Оконца в ближнем ба¬ 
раке темны и немы. Входная дверь рас¬ 
пахнута. Тихо. Мертво. 

И гут Катя вздрогнула Возле завалинки 
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г ж л покойник — долговязый седоборо¬ 
дый мужчина в латаных штвнах и грязной 
нижнеи рубахе. 

Испугавшись, Катя побежала. Откуда и 
прыть взялась. Из соседнего барака вы¬ 
шла девочка лет одиннадцати-двенадцати, 

а оборванном платье, и глухо спросила: 

— Ты куда? 

Катя показала рукой на покойника; 

— Мертвый!.. 

— Ты к кому идешь? 

— Мне в Бурманово- Я к папе. 

— В Бурманово? — переспросила де¬ 
вочка. — Это не сюда. Тут дальше доро¬ 
ги нету Тут только лес и болота. Обрат¬ 
но иди. Туда. 

Катя опять показала на покойника: 

— Почему он лежит? 

— А как?.. Помер и лежит. Вечером 
придут с работы и похоронят. В том вон 
бараке тетя померла ночью. Голод у нас. 

— Вы сосланные? 

— Сосланные. — Девочка говорила как 
сонная — тихо и монотонно. — У нас мно¬ 
го поумирало. В июне, шестсо числа, 
моя мама померла. А в феврале папа 
помер. Тогда много мертвых лежало. У 
каждого барака человек пять, а то и де¬ 
сять. Везде лежали... 

— И ты одна? 

— Одна. Меня в детдом хотели отдать. 
А не отдают. Я прибираюсь тут. Полы мою. 
За больными ухаживаю. 

— А ты уходи отсюда. Чего ты бѵгешь 
одна? 

— Куда уходи? 

— А где твоя родина? 

— Мы с Кубани. Там у нас очень хо¬ 
рошо. И никакого голода нету. И как я... 
У меня ни денег, ии еды. 

В бараке протяжно застонал какой-то 
мужчина. Тяжело глянув на Катю, девоч¬ 
ка сказала: 

— Я пойду. А ты обратно иди. 

Когда Катя вышла на другую дорогу, 
ей вспомнилось... Было это в марте. Пош¬ 
ла она тогда с соседской девочкой в лес за 
хворостом. Ночью снег выпал, и был он 
под ногами как вата. Идут и видят: воз¬ 
ле дороги костер горит. Точнее, догорает. 
А возле костра что-то лежит, темное, длин¬ 
ное. Подошли. Мертвец. Мужчина в ле¬ 
гоньком пальто, одна пола которого тле¬ 
ла и дымила. Скуластое восковое лицо 
будто иссечено темными морщинами. Уж 
тут не до хвороста. 

В бараке были только малыши да боль¬ 
ной старик с костылями, лежавший на на¬ 
рах. Выслушав девочек, он сказал бе-раз- 
личным голосом; «Беглый, наверное», — 
и отвернулся 

Ботинки у Кати длвным-девно стопта¬ 
лись. Отец уже не раз чинил их Днем 
подошва правого ботинка почти наполови¬ 
ну отвалилась и стала цепляться за зем¬ 
лю, Катя разулась. Она понимала, что обут¬ 
ка никуда не годится, но бросить ее не 
решилась. 

Теперь дорога тянулась по каменистому 
берегу горной речушки Катя села у веды 
и, развязав узелок, стала есть хлеб. Короч¬ 
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ка похрустывала во рту. Хлеб был ржа 
ион и вкусно пахнуп. 

Вода в речке торопливо неслась куда- 
то, устало и надсадно булькая. И мета¬ 
лись, метались по воде солнечные блики. 
Весь противоположный берег в скалах. 
В бок утесу вцепилась корнями сосенка, 
согнув коромыслом лысую рыжеватую спи¬ 
ну с маленькой голозкой-кронон, будто 
прощения просила: вот, дескать, как у ме¬ 
ня получилось неладно, простите. И Кате 
стало жаль эту сиротливую сосенку, ви¬ 
дать, плохо ей тут, вон какая тощая, ско¬ 
ро помрет совсем. 

Она не заметила, как съела почти весь 
хлеб. На один, на два глоточка осталось. 
Подумала и доела все — стоит ли такую 
малость в узелок завязывать. 

Почему-то пахнет болотом. А такая чи¬ 
стая водичка, все дно видно. Мальки ту¬ 
да-сюда носятся. И везде камни, камни. 
Всякие Один вон зелененький. А там вон 
темно-синий, будто чернилами обмазан. И 
драгоценные есть, наверное. Подобрав по- 
доп, она опустила ноги в воду. Ух, какая 
холодная вода! Прямо ледяная. Взяла зе¬ 
лененький камушек. Оглядела со всех сто¬ 
рон. Никакой не зелененький, обычный ка¬ 
мушек. Скользкий. Бросила его в воду. 
Еще шагнула, решив посмотреть темно-си¬ 
ний камушек, и провалилась в подводную 
яму. Дико закричала и выскочила на бе¬ 
рег. 

Солнце слабело, скатываясь к горизон¬ 
ту. Дальние голубоватые горы начала си¬ 
неть. 

Опять захотелось есть. И Катя начала 
вспоминать, какая вкусная еда у них в 
станице — потом такой нигде не было. 
Больше думалось почему-то о варениках 
с творогом и пирожках с мясом. Девоч¬ 
ке показалось, что она даже чувствует 
вкус пирожков и слышит, как потрески¬ 
вает масло на сковороде. 

Конечно, в тайге полно всякой еды. Так 
говорят тутошние люди. Летом — грибы, 
ягоды, съедобные травы, весной — шиш¬ 
ки сосновые и сок березовый. Катю уго¬ 
щали пикапами, кислицей и лесной мор¬ 
ковью. Ничего, есть можно, даже вкусно. 
Но Катя не знала, где растут съедобные 
травы. 

Дорога шарахалась то вправо, то вле¬ 
во, огибая скалы и громадины камни, по¬ 
росшие кустарником. Выходит, для кустар¬ 
ника камни и скалы как земля. Чудно! По¬ 
том с пезой стороны потянулось поле ов¬ 
сяное. Равнина 'и овес. Прямо как у них 
на Дону. Хорошо!.. Катя сошла с дороги 
и начала обсасывать овсяные колоски. Дол¬ 
го не могла от них оторваться. 

Сзади раздался хриплый голос; 

— Эй! Ты сеяла овес этот?! — На до¬ 
роге стоит старик в сапогах, обтрепанном 

пиджаке и в шапке. Смотрит исподлобья_ 

Топчешь, как овечка. 

Катя отбежала к дороге и виновато гля¬ 
дела на старика. 

— Оголодала, и чё ли? — И, не услы¬ 
шав отпета, спросил: — Куда идешь? 

— В Бурманово. К папе. 

— Из сп е цпо< елка? 

— Да. Я правильно иду? 

— Правильно, правильно! — В голосе 


уже что-то мягкое, дедушкино. — Гляди 
ты, малечька така, а идешь далеко. Смот 
ри, в лесу на ночь не оставайся. Мало ли!.. 
Лучше в деревне ночуй. Скоро будет Та- 
повка. А овса щас поешь. Тока гляди, чтоб 
не увидели. И не топчи. 

— А я не топчу. 

Вздохнув, пошел. Не поздоровкался, не 
попрощался. 

Шагает Катя, шагает, без конца шагает. 
Ноги как не свои, деревянные будто — 
топ, топ, топ, даже подкашиваются. Дюже 
устала. Вечереет уже. Ночь скоро, с та¬ 
ежной мглой и_ шорохами. Это пугает Ка¬ 
тю. И она начинает считать шаги: раз, два, 
три, четыре... 

«Дойду вон до тех двух кустов и 
посижу маленько». А у кустов решает: «До 
той вон сосны дойду. И там уж... Почему 
она такая кривая 7 Больная, наверное». Ша- 
гаеі медленно — так легче. 

Дорога снова начала подниматься в го¬ 
ру. И вдруг между кустами и толстыми, 
как бочки, стволами сосен мелькнуло что- 
то живое. Катя остановилась. Три штуки. 
Бегут, быстро бегут, опустив морды. Вол¬ 
ки! Она никогда их не видела, но знала, 
что они похожи на больших собак. Эти 
похожи!.. 

По груди и по животу прокатилась ле¬ 
дяная боль. Боль страха. Катя стала "шеп¬ 
тать быстро и горячо: «Господи, спаси 
меня! Господи, помоги мне!..» Шептала, 
шептала, шептала. Стояла долго. Волков 
уже не видно. Пошла, едва переступая 
ногами. А дорога все в гору тянется. И 
вот уже верхушка ее. тупая, пысая, вся 
в камнях. Лишь кое-где жухлая травенка. 
А иа другой стороне, внизу... Глянула и 
обрадовалась. Луга, копешки. И темные 
избы. 

Все окрест покрывалось немой вечерней 
синью Было тихо. Из леса, по лугу, к до¬ 
мам живо махали одна за другой три 
больших собаки. Те самые. Да, это были 
собаки. Весело бегут. Домой бегут. 

Катя остановилась возле копны. Копе¬ 
шек на лугу было шесть. Эта — возле 
околицы. Большая. Копешка по-вечернему 
печально глядела на дорогу, белевшую в 
синеве, и на хилую крайнюю избенку с 
убоі им подворьем. Где-то далеко промы¬ 
чала корова и зло ухнула калитка. 

Самое лучшее было бы попроситься на 
ночлег. Но Катя стеснялась. Хотелось есть. 
Можно было выклянчить милостыню: «По¬ 
дайте христа ради!» Она не стыдилась 
этого, она боялась, что получится как-то 
не так, неумело или глупо. Села и при¬ 
жалась к копне. Сено грубое, как солома, 
ь сенинки толстые. А пахнет вкусно. 

Катя радовалась, что ночь не застала ее 
в лесу, там она не смогла бы заснуть. До 
утра молилась бы богу. 

Опять вспомнился дядя Чаусов и его 
весело-сердитый голос: «Какая ты пугли¬ 
вая. Ай-ай-ай!..». 

Оз ближней избенки ковыляла по лугу 
старуха в черном полушубке, чем-то по¬ 
хожая на монашку. Подошла. Совсем ста¬ 
рая бабка, ноги уже согнуты коромыслом. 
Глядит так, будто не может понять, кто 
перед ней — ребенок или теленок, 

— Ты чё тут лежишь? 
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— А мне ночевать надо. 

— А куды ты идешь? 

— Як папе иду 

— А где твой папа? 

Катя сказала. 

— У-у, дотудова далеко еще! Ну по¬ 
шли ко мне. Чё ты тут будешь? А я гля¬ 
жу: «то это у копешки? Собака — дык 
не похоже вроде. 

Катя встала и застонала; ноги ныли, ступ¬ 
ни будто огнем жгло 

— Че с тобой? Давай помогу. 

Старухина избенка на два оконца, с хи¬ 
лым прогнившим крылечком и попуотор- 
ванной калиткой, крайний нижний угол ко¬ 
торой уже прочно сел на землю. Сколь¬ 
ко здесь дерева: стол, кровать, скамья, 
два стула, кадушка, корыто. Все старое- 
престарое, грубой работы. 

Голос у бабки с хрипотцой: 

— Откудова ты? Как-то не по-нашенски 
говоришь-то. 

Она долго расспрашивала Катю. Горест¬ 
но качала головой. И вдруг спохватилась: 

— Да чё ж это я, дура! Щас я тя по¬ 
кормлю. Садися давай. Молочко вот. Па¬ 
ренки. Две оладышки. И больше уж ничё 
нетука. 

Катя не могла скрыть радости. Она уже 
и забыла, когда пила молоко. Поела не¬ 
множко и встала: 

— Спасибо! 

— Да ешь ты, ешь давай! — Обняла ■ 
Катю и посадила на лавку. — Ешь, не 
стесняйся. У меня ж свое все. Хотя, ко¬ 
нечно, тяжело с коровой и огородом-то, 
старая уж я. А без их — ноги протяги¬ 
вай. Бога мы забыли, вот чего. В грехах 
погрязли. 

Скрипнула дверь, и, кряхтя, ввалилась в 
избу толстая баба лет пятидесяти. 

— Овдотьюшка, ты ли? — воскликнула 
хозяйка. 

— Я. Не узнала, и чё пи? 

— Уже скока я тя не видела-то. Хоть 
и в одной деревне живем. Садися давай. 
Хошь, самовар поставлю? 

— Не. Я к тебе за советом, теть Нюр. 
Скажи, ты в снах разбираешься? 

— Это как?.. 

— Я вчерась видела во сне, будто тя¬ 
жело заболела. Ну, ни рукой, ни ногой 
двинуть не могу. Совсем умираю. Прямо 
в поту проснулась. И вот все думаю те¬ 
перь... 

— Не думай. Болезнь — это к здоровью 
А вот ежли какая-то вода привидится, то 
это уж к болезни. И к неудаче, И ишо 
блины к болезни. 

— Какие блины? 

— Какие? Какие ешь. 

— А я не ем. Муки нетука. 

— Ну, если во сне их увидишь Рыбу 
есть — тоже к болезням снится. И мытье 
в бане тоже к болезням. 

— Я что еще хотела спросить у тебя. 
Скажи, петров день когда будет? 

— На тебе! Да петров день давным- 
давно прошел. А зачем тебе его? 

— Да мы тут с соседкой поспорили. С 
Манькой. Я ей тоже говорю, прошел. А 
она ерепенится «Петров день после се¬ 
нокосу». 
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— Да сено«ос-то теперь до самого сне¬ 
гу тянется. 

— И вот еще... У меня топор куда-то 
подевался. Не дашь мне на время, а? 

— Дам. Чего-чего, а топоры есть. Ишо 
от тяти осталися. Можешь взять насов¬ 
сем. 

— Ладно. Слушай, а чья зто гостюшка 
у тебя? 

— Да вот, ■ копешке нашла. — Бабка 
«отела улыбнуться. Но получилось жалкое 
подобие улыбки. — Люди в капусте де¬ 
тишек находки А я вот в копешке. 

Евдокия с дотошностью простодушных 
сельчанок стала выспрашивать у Кати, кто 
ее родители и «откудов приехали». 

— Богато, поди-ко, жили-то? Там ить 
тепло. 

— У нас хорошо. 

— А скотина кака у вас была? 

Катя сказала. 

— Тока корова и две лошади? И соба¬ 
ка? — удивилась Евдокия. — А за что ж 
вас раскулачили? 

— Да ты чё говоришь-то?! — недоволь¬ 
но махнула рукой бабка Нюра. — И с 
одной лошадью раскулачивают. А собака... 
Че собака... В деревнях и собак не стало. 
Кулаки всех переловили и сожрали. 

— Я три собаки видела, — робко про¬ 
говорила Катя. 

— Это они корм ищут. Но и этих со¬ 
бак сожрут. 

— У нас дом большой был. Из кирпи¬ 
чей. Три комнаты и кухня. 

— А роботники были? — Это опять Ев¬ 
докия спросила. 

— Какие работники? 

— Ну, там... прислуга. Или как их — 
батраки. 

— Нет. 

— Что же это, господи! — вздохнула 
Евдокия. — Ссылают ни за что ни про 
что. Наш вон Егор Иваныч хоть роботни- 
цу держал. Аксплотирывал. 

— Дык он ее силком держал, и чё 
ли? — тихо возразила бабка Нюра. 

— Ну, держал все ж таки. А Семеныча 
с Марьюшкой за что сослали? Вкалывали, 
как окаянные, с утра до ночи. Да и жи¬ 
ли то не шибко уж. Вон в селе Успенка, 
там — да. Там богачи так богачи. Ты в 
Успенке-то давно была? 

— Да лет десять назад. 

— Уу!.. А Попова знаешь? Большой та¬ 
кой мужик, хромой, с палкой. 

— Ну!.. 

— Знаешь или не знаешь? 

— Ну, знаю. 

— Ведь он там самый богатый был. Са¬ 
мый такой... Два двухэтажных дома. Це¬ 
лый табун лошадей и коров. И батраков 
держал. А его вот не раскулачили. 

— Да как это? 

— А увильнул, сволота. Хитрый мужик. 
Бросил все и смылся куда-то со своей ба¬ 
бой. И даже сестра не знает, где они. 

— Да уж сестра-то знает, поди-ко. 

— Говорят, будто бы подпоил он сек¬ 
ретаря сельсовета. И тот написал справ¬ 
ку, что Попов этот самый такой... бедняк 
из бедняков. 

Открылась дверь, и через порог нелов¬ 
ко перешагнул молодой мордастый му- 
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жик. Глаза у пришельца сердитые, цепкие. 

— Здорово, бабоньки! Че это вы, как 
кисло глядите, будто уксусу хватанули? Я 
к тебе по делу, бауш. 

— И ты по делу, — весело отозвалась 
хозяйка. 

— Говорят, у тебя есть сушеная малина. 

— Есть маленько. С прошлого году ишо. 

— Дай мне сколько-то. А то я простыл 
что-то. 

— Это тя бог наказыват, Митряй. 

— Да, бог не захочет, дак и чирей не 
вскочит. Тока я ие шибко-то верю а ва¬ 
шего бога. На бога надейся, а сам не пло¬ 
шай. Так дашь малины-то? 

— Дам, дам! — Бабка вытащила отку¬ 
да-то кринку с сушеной малиной. — На, 
сам отсыпь. 

— Спасибо! 

— Да ты не шибко, не шибко. А то 
уже половину отвалил. 

— Не скупердяйничай уж. Не жилься. 

Они еще поговорили о том о сем, и, 

глянув на Катю, мужчина спросил: 

— А это что у тебя за гостюшка? — 
Выслушав бабкин ответ, нехорошо ухмыль¬ 
нулся: — Кулацкая дочка, значит. Откудов 
тебя привезли? 

Катя сказала. 

— Не по-нашенски говоришь. Ну, здесь 
вам будет не шибко-то жарко. 

В голосе мужчины что-то задиристое. 

— Да что ты пристал к девчонке? — не¬ 
довольно проговорила хозяйка. 

— А ничё не пристал. Интересуюсь. А 
ты-то чего зашумела? Это подкулачник в 
тебе говорит, бауш. Ты и за Семеныча 
Щеглова тоже заступалася, помню. Вздрю¬ 
чат тебя когда-нибудь, вот увидишь. 

— Кто это вздрючит ее? Что ты несешь, 
то? — набросилась Евдокия иа мужика. — 
Я тоже считаю, что Семеныча с Марьюш¬ 
кой зазря раскулачили. Вкалывали, как 
окаянные, а их... 

— Зазря не раскулачивают, дорогие то¬ 
варищи. Надо разбираться в текучем мо¬ 
менте. И видеть, где главна линия. Са¬ 
мая главная. Подкулачники вы обои, вот 
что я вам скажу. Самые такие... 

— Балалайка ты, Митрий, — опять шум- 
нула Евдокия. — Не тем местом думашь. 

— Ну, это еще надо посмотреть, кто ка¬ 
ким местом думает. И ты, Овдотья, не ос¬ 
корбляй меня. Она, видите ли, тем ме¬ 
стом думает. Она одна в ногу идет. А 
все другие не в ногу. Кулацкие разговор¬ 
чики Я вот дивлюся: пошто не ссылают 
вместе с кулаками и вас, подкулвчников? 

Шутит вроде бы. А может, и не шутит. 
Черт его знает. 

Когда мужчина ушел, Евдокия плюнула: 

— Балаболка! 

— А у их в родне сроду все такие бы¬ 
ли, — махнула рукой бабка. — И его отец 
покойный, Семен Иваныч. И мать. И де¬ 
душка. Люди робят, а эти сядут иа зава¬ 
линку и давай языки чесать. 

— Скажу тебе, я даже побаиваюсь его. 
Щас вон и в кутузку садить начали. Оп- 
пыртунистов. 

— А кто это таки? Слыхала, а... в толк 
не возьму. 

— А это те, которые с начальством в 
чем-то не согласны. Знаешь, что мне го¬ 


ворили? У Митьки этого рубанок видели. 
Щегловский. И еще че-то щегловсдое. Ви¬ 
дно, когда Семеныча раскулачивали, так 
он это самое... 

Перед сном бабка Нюра долго моли¬ 
лась богу, вяло крестясь и так же вяло 
отбивая поклоны. На божнице три потем¬ 
невшие иконы, одна «богатская» — под 
стеклом. «Богатскую» купил Нюрин отец 
еще до русско-японской войны, отвалив 
за нее в городе все деньжонки, какие у 
него были. Тут же грустно и немо висе¬ 
ла на цепочках лампадка. Бабка просила 
о чем-то бога, жаловалась ему на что-то 
или на кого-то, и в ее голосе не было 
покорности и приниженности, как это бы¬ 
вает обычно у богомолок. Казалось, рас¬ 
суждает она с ровней, человеком добрым 
и умным, который все-все понимает. 

Оставшееся до Бурманова расстояние 
Катя проехала со стариком-попутчиком на 
телеге (это ей бабка устроила), прошла 
лишь километров пять. 

На околице Бурманова — деревушки с 
плотно поставленными избами, по-ураль¬ 
ски маленькими глухими подворьями и вы¬ 
сокими воротами — стоял длинный скуч¬ 
ный барак, где обитали раскулаченные, ра¬ 
ботавшие на лесозаготовках. Внутри его у 
стен разбросана ровным слоем солома, 
на ней старые одежины. В бараке были 
только двое. В дальнем углу слабо поста¬ 
нывал старик. Он валялся на спине, раз¬ 
бросав руки. А рядом с входной дверью 
лежал на боку Катин отец. Она узнала его 
по рыжим волосам и лысине. Крикнула: 

— Папа! 

Он вздрогнул и стал подниматься: 

— Катенька! 

Что с ним стало: исхудал и оброс се¬ 
дой бородой. Глаза тусклые, неживые. 

Начал спрашивать, как чувствуют себя 
мать и Люба. И вдруг слегка встрепенул¬ 
ся: 

— Что же я!.. Ты ведь есть хочешь. 

— Нет, нет, я поепа. 

— Да что уж поела! — Он вынул из 
котомки кусок ржаного хлеба, похожий на 
комок земли. — Ешь давай. Больше у ме¬ 
ня нет ничего. Хочешь водички? С водич¬ 
кой лучше. — Он налил в кружку воды 
из ведра. — С водичкой дюже хорошо. 
Да ешь, ешь! А я ведь болею, доченька. 
Но ты маме об этом не говори. Не пугай 
ее. Чего бы я лежал. Ведь я и ночвми-то 
мало лежал. Только сегодня вот освободи¬ 
ли от работы. А то все не верили: «Си¬ 
мулируешь!..» 

Отец дышал тяжело, будто пробежал 
без передыху сколько-то верст. 

— Устали ноженьки-то? Ботинок-то весь 
расползся. Скоро люди с работы придут. 
Есть тут у одного нашего струмент сапож¬ 
ный. Так я попрошу починить. Душно что- 
то. Пойдем на улицу. 

Шажки у отца мелкие, неуверенные. Ко¬ 
гда они вышли из барака, он проговорил 
как бы про себя: 

— Все изболелось. 

Они сидели на бревне у барака. 

— Дядя Миша убежал. 

Отец отозвался не сразу: 

— Да, я знаю. Этому можно. Он один. 
Скоро бараки строить начнем. И тогда 
вместе жить будем. Если не угонят нас 


куда-нибудь дальше. Или,.. — Он показал 
рукой на кладбище. — Придешь вот в 
другой раз, и я, может, там лежать буду. 

— Да ты что, пап?! — испугалась Катя. 

— Уже многих тут похоронили. — По¬ 
молчал и добавил — Не сладкая у нас 
с вами жизня. — И тут он вдруг как-то 
нехорошо взволновался. — Я опять вижу 
свою звездочку, 

— Какую звездочку? 

— Когда я был на германском фронте, 
то видел эту звездочку Вон там, на севе¬ 
ре. А после фронта не видел. Совсем не 
видел. И вот теперь она опять появилась. 
Выйду ночью — светит. Неспроста это. 
Или мы жить будем хорошо, или конец 
мне настанет... 

Барачные жильцы пришли поздно вече¬ 
ром. Осмотрев Катин ботинок, владелец 
сапожного инструмента покачал головой: 

— Все!.. Обувка эта отжила свое. — 
Вздохнув, сказал уже громче: — Ну что, 
рестантики. Поедим да и спать. 

Ели молча, угрюмо. Всухомятку. У всех 
маленькие куски черного хлеба, кое у кого 
круто посоленные, и кружки с водой. Кое 
у кого вареные картофелины. У двоих или 
троих — какая-то лесная трава. Молча по¬ 
курили и улеглись спать. И сразу уснули 
мертвым сном измочаленных работяг. 

Рядом с Катей тяжело посапывал отец. 
Кто-то храпел, быстро, с присвистом. 

В мутные окошки барака лился желтый 
свет лунного серпа, робкий и стылый. 

Недели через три умерла Катина Мать. 
Уснула и не проснулась. Утром Катя подо¬ 
шла к ней, в мать уже холодная. Зимой 
помер отец. Никто не знал, от какой бо¬ 
лезни он помер. Да никто и не пытался 
узнать. 

3 

Мутные оконца барака солнечно свети¬ 
лись. Световые пятна повисли наверху сте¬ 
ны. Значит, часов шесть или около того. 
Пора вставать. Катя привела в порядок пос¬ 
тель — придвинула к стенке подушку-блин, 
кое-как наполненную соломой, и аккурат¬ 
ненько сложила латаное-перелатаное, на 
рыбьем меху пальтецо. 

В бараке четырнадцать топчанов, Наско¬ 
ро сбитых из досок. Когда-то в нем жили 
семьи раскулаченных. А теперь здесь ин¬ 
тернат. В школе пусто и тихо — каникулы, 
все разъехались по мелким спецпоселквм 
и до осени будут с семьями. А здесь са¬ 
мый крупный во всей округе спецпоселок 
— Косьвинский. Тут много бараков, школа 
есть, но только начальная. Есть тут и мага¬ 
зин. Почти рядом с поселком убогий по¬ 
гост: большие братские могилы и свежие 
холмики с грубыми деревянными крестами, 
а в большинстве случаев без крестов И 
это зловещее соседство вносило горечь и 
тревогу в души людей. 

Катя одна теперь во всем интернате. И 
ночью страшновато. Она закрывает Дверь 
на крючок. Дверь толстая-претолстая, 
пушкой не пробить. И крючок тоже тол¬ 
стый, солидный. Все ж таки любят «кула¬ 
ки», даже ссыльные, все прочное, основа¬ 
тельное. Катя без табуретки на цыпочках 
закрывает дверь на крючок. Скоро ей бу¬ 
дет одиннадцать — уже совсем большая 
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Конечно, живя с матерью и отцом, она 
считалась бы маленькой. А раз одна жи¬ 
вет, значит, большая. 

Вчера вечером она растопила очаг, сло¬ 
женный из камней. Кирпичей, по выраже¬ 
нию Анны Котовой, в «тутошних местах 
нетука», а дикий камень вот он, везде. В 
очаге на углях испекла две картофелины. 
И сегодня съела их, осторожно очищая от 
кожуры, старательно посыпая солью и за¬ 
ливая водой. Ела медленно, долго держа¬ 
ла во рту каждый кусочек. Так лучше Тог¬ 
да кажется, что ты съела много, куда боль¬ 
ше, чвм на самом деле. Хлеба у Кати нет. 
Да и вчера не было. Позавчера расправи¬ 
лась с последним кусочком. 

После завтрака Катя вытащила из-под 
топчана узел с картошкой и стала вырезать 
картофельные глазки. Этому ее учила ког¬ 
да-то мать. Надо, чтобы глазки были по¬ 
больше, а то, пожалуй, не взойдет карто¬ 
шечка. Подсчитала: восемьдесят шесть 
глазков получилось. Столько будет кустов. 
И у каждого свои кпубни. О, этого ей на 
весь год хватит, если есть помаленьку! А 
где ее хранить, картошку? Но это потом, 
потом!.. Наверное, в погребе. 

Осталось двадцать шесть картофелин без 
глазков. Из них семнадцать больших. Если 
по две штуки съедать в день, то почти на 
две недели хватит. А там и в школе нач¬ 
нется учеба И опять будут кормить школь¬ 
ников обедами. Зимой давали сѵп или ман¬ 
ную кашу. И еще кусочек хлеба. Хорошо 
было. Дюже хорошо. Тогда она меньше 
думала о еде. А теперь вот и просыпается 
и засыпает с мыслями о ней. И чудятся- 
мерещатся ей любимые вареники с творо¬ 
гом и пирожки с мясом. Даже голову слег¬ 
ка покруживает от таких мыслей. Она пы¬ 
талась искать съестное на помойках. Но 
там ничего не находил даже бездомный 
облезлый кот Васька, живший где-то в под¬ 
вале. 

Перед рождеством, когда за окошками 
надсаживалась вечерняя вьюга, тихо, неза¬ 
метно скончалась на топчане Люба. Она 
долго болела. Катя спрашивала у нее: 

— Что-нибудь хочешь, а? 

— Маму хочу. 

Любе было восемь лет. Ее похоронили 
в братской могиле. 

Перед Новым годом у Кати стащили ку¬ 
сок хлеба, он лежал в котомке под топча¬ 
ном. Никого из посторонних в интернате 
не было. Значит, кто-то свой стибрил. Но 
все отмахивались: знать ничего не знаем. 
А дылда Надька кричала: 

— Кто украл, признавайся! Кто украл?! 

Лето нынче — благодать: то и депо вы¬ 
падают теплые, банные дожди, и вовсю, 
не жалея себя, жарит солнышко. В низи¬ 
нах трава вымахала уже до Катиных колен. 
А вот на пустыре, что за интернатом, тра- 
венка пока что так себе Много камней и 
две ямы, неводомо когда и неведомо за¬ 
чем вырытые. За ямами пустырек, где зе¬ 
мля ровнее и темнее Здось Катя решила 
посадить картофельные глазки. Лопату с 
толстым черенком она нашла возле шко¬ 
лы. И стала копать Почему это земля та¬ 
кая твердая* Дождч. а она твердая. Вско- 
пвет луночку, положит картофельный гла¬ 
зок и забросает землей. Расти, картошка, 
на рвдост. хозяйке. 
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Картошку Катя сама заработала. Где за¬ 
работала? Ну, тут целая история... Ей надо 
было выкупить в магазине хлеб, его от¬ 
пускал го спискам продавец (он же и зав¬ 
маг) Иван Иванович, здешний «вольный» 
мужик. Катя надела пальтецо, накрыла го¬ 
лову истрепанным полушалком и стала 
греться у плиты. Главное — набраться теп¬ 
ла. впитать его в себя и в одежду, а то 
ведь лавка далеко, можно и застынуть. По¬ 
жалела, что в начале зимы променяла ма¬ 
терину шаль на муку. Да и муки-то было 

— дня на три им с Любой. Продешевила. 

В магазине теплынь, бойко потрескива¬ 
ют дровишки в печи. Неспешно, с замет¬ 
ным достоинством отвесив покупательнице 
хлеба и соли, Иван Иванович вопроситель¬ 
но глянул на девочку. И Катя, застесняв¬ 
шись, вышла из магазина. Пожилая баба 
спросила у нее на улице: 

— Хлеб есть в магазине? 

— Есть. 

— А чё без хлеба идешь? 

— А у меня денег нету. 

— А Ч" без денег пошла? Мать-то на 
работе? 

— Нет. Мама моя умерла. 

— А отец? 

— Папа тоже умер. 

— Одна кукуешь. Подожди! — Баба по¬ 
чмокала губами и весело глянула на Ка¬ 
тю. — Слушай-ка, давай сделаем так. Я 
выкуплю твой паек на свои деньги. А не¬ 
множко твоего хлеба возьму себе. Ну как 

— идет? А как твоя фамилия? 

В магазине она сказала: 

— На меня и на Болдыреву Катерину. 

Отломив от Катиной пайки маленький 
помоток и деловито сунув свой и Катин 
хлеб в тощую котомку, баба ушла. А Катя 
Стала завертывать хлеб в тряпицу. Завер- 
тывала и кумекала: «Это не всю неделю. 
На семь частей разделю. Нет, на Шесть. Не 
седьмой-то день я ишо получу. А то ить 
можно съесть все зе день, за два. И надо 
будет зту тетю найти. Она от речки Косьвы 
шла. Значит, а том вон бараке живет». 

Катя не удержалась и, отколупнув не¬ 
множко хлебца, сунула его в рот. Какой 
запашистый!.. 

— Слушай, а что ты у мамы своей не 
взяла денег? — Продавец все видел и по¬ 
нял. И выслушав Катин ответ, спросил: — 
Так одна и живешь? Мда!.. — В голосе пе¬ 
чальная строгость.— А как тебя звать? 
Да-а-а!.. Слушай, у меня аот здесь, а мага¬ 
зине, уборщицы нету. Не хочешь порабо¬ 
тать уборщицей? Будешь приходить к зак¬ 
рытию А я тебе буду денег давать за ра¬ 
боту. Согласна? 

— А можно, я сейчас начну мыть? 

— Можно, можно! Щас я дам ведро и 
тряпку. 

Катя боялась, что у нее получится как- 
то ие так, дрянно получится, и работала 
изо всех сил, 

В магазин зашел мужчина в рваном ту¬ 
лупе. Проезжий, «Вольный». Попросил ма¬ 
хорки и спичек. Снег от его пимов и ту¬ 
лупа педап на пол и таял. Катя подтирала 
лужицы, торопясь и пыхтя. 

— У входной двери голик лежит, — ска¬ 
зал продавец мужчине.— Обтрясись, а го¬ 
те** ргелч. Лакеев тут для тебя нетука. ^ 


Назавтра, после школы, она опять побе¬ 
жала в магазин. Иван Иванович удивился 
ве приходу: 

— Пришла? Так ведь чисто же. Отдохни 
сегодня. Ничего... 

С тех вот пор и работает она уборщи¬ 
цей. Изан Иванович дает ей денег. Немно¬ 
го, правда. Но много ей и не надо. А тре¬ 
тьего дня и картошки дал. Это из его кар¬ 
тошки она вырезала глазки. 

Катя копает. Лунку за лункой, лунку за 
гѵчкои. И легонько заваливает землей кар¬ 
тофельные глазки. Устала — руки болят, 
ноги болят. Дюже тяжелая лопата. Огляну¬ 
лась и вздроі нуле. К ней неторопко шага¬ 
ла заведующая школой Зоя Федоровна, 
седоволосая женщина в очках. Она, как и 
Иван Иванович, была из «вольных». Оста¬ 
новилась: 

— Ты что делаешь? 

— Картошку сажу. — В Катином голосе 
напряжение. 

Зоя Федоровна нагнулась, подслеповато 
оглядела лунку, куда Катя еще не успела 
положить картофельный глазок. Похмыка¬ 
ла: 

— Вот что, Катюша. Ты не так делаешь. 

Виновато вздохнув, Катя опустила голо¬ 
ву. 

— Лунку надо делать значительно глуб¬ 
же. А то ничего не вырастет. Дай-ка лопа¬ 
ту. Смотри!.. 

В руках учительницы вроде бы совсем 
другая лопата — легкая, ловкая; копнет — 
и лунка готова, глубокая, с ровными бока¬ 
ми. 

Зоя Федоровна хорошо знала зту девоч¬ 
ку. Ее пытались устроить в ближний дет¬ 
дом, но там было все переполнено. 

Судьба-судьбине не шибко-то баюкала и 
саму Зою Федоровну. Ведь не зря же да¬ 
ют ей теперь не свои сорок шесть пет, а 
все шестьдесят. Многое в теперешнем ми¬ 
ре непонятно ей. С теми же «кулаками»... 
«Кулак — это богатый крестьянин, эксплуа¬ 
тирующий батраков». Но ведь большинство 
здешних спецпересепенцев неграмотны, 
батраков никогда не держали и эксплуати¬ 
ровали лишь самих себя. Однажды, буду¬ 
чи в веселом настроении, Зоя Федоровна 
нарисовала профиль бородатого мужика, 
рот у которого был закрыт на огромный 
замок. Испуганно глянула на окно и порва¬ 
ла листок с рисунком. Она хотела бы пе¬ 
рейти в школу обычную, не спецпересе¬ 
ленческую, но ей отказывают. 

Зоя Федоровна вскопала почти половину 
огородика и передала лопату Кате: 

— Осенью будешь с картошкой. Но мо¬ 
жет быть, к той поре тебя отправят в дет¬ 
дом. Ты жди. 

Катя покорно кивнула. 

Если говорить откровенно, учительница 
не верила в то, что удастся устроить де¬ 
вочку в детдом. 

Катю с остальными ребятишками гоняли 
в лес; на глухих лесных вырубках они со¬ 
бирали сучья, ветки и сжигали на кострах. 
А с бабами Катя ходила на прополку. Как- 
то в полдень сели обедать. Разложили на 
траве скудную еду. А у Кати в карманах, 
в котелке, на топчане и под ним — шаром 
гонати еще вчера все съела. Она отошла 
в сторонку. 


— А ты лошто ничё не ешг ? — спроси¬ 
ла Анна Котова. 

— А я не хочу, 

— Не блезирчнчйй даьай Хлеба у меня 
нетука. А аот кертохой угощу. СадисяІ 

Одна из женщин дала пол-лепешки ржа¬ 
ной. Съела все это Катя, попила холодной 
водицы из ручья. И уже какой-никакой, а 
обед 

...Клонилось к закату лето-припасиха. Оно 
нынче теплое было. Доброе. Катя радова¬ 
лась: растет ее картошка. Ботча почти до 
пояса хозяйке. Вчера вырыла и сварила 
пять картофелин. Не шибко большие пока 
еще, но вкусные. Катя уже стала забывать 
донское слово «дюже», говорила по ураль¬ 
ски — «шибко». Каждый день ходит на 
огород. Сегодня туда, наверное, не пой¬ 
дет — вторые сутки моросит дождик, он 
как бы висит в воздухе, дождик-пыль; весь 
лес окутан пепельным туманом, а бараки 
очернились и совсем принизились, вот-вот 
свалятся. 

Ходики показывали десять минут седь¬ 
мого, когда Катя вскочила с постели, раз¬ 
ложенной на полу, — старенького одеяла с 
и узкой, как блин, подушки с латаной на- К 
волочкой. Подушка Катина, а одеяло На- Ч 
тапьи Яковлевны, учительницы, которая на к 
прошлой неделе приехала в их поселок. ^ 

Катя прибрала на столе, протерла не- 
сколько замутненных Стеколок у окошка, 
помыла пол и вытрясла домотканый поло- | 
вичок. Она еще вчера принесла со двора 
березовых поленьев и положила их в печь. 
Подготовила бересту. И сейчас подожгла 
ее. В печи слегка запотрескивало. потом 
звшумсло — будто дьюгв зимой за окош¬ 
ком. 

Выйдя во двор. Катя стала собирать в ку¬ 
чу щепки и палки. Сзади раздался желез¬ 
ный скрип, дверь тяжело ухнула, и послы¬ 
шался сонный голос учительницы: 

— А зачем ты все это собираешь? Ведь 
у нас здесь полно всякого леса. 

— А щепки эти хорошо горят. Наталья 
Яковлевна. Хотите, я вам оладышек испе¬ 
ку? 

— Давай. Позавчера у тебя вкусные ола¬ 
дьи получились. И паренки тоже хорошие. 

Ты прямо молодец. 

Катя стеснительно улыбалась. 

У нее все теперь шло по-другому. 

С месчц назад заболел Иван Иванович. 
Катя, как и обычно, пришла к нему в кон¬ 
це рабочего дня. На двери магазина висел 
замок. И какой — большущий, мрачный, 
нелюдимый. Онэ долго стояла тут, навер¬ 
ное, с час или больше, но завмаг не при¬ 
ходил. И замок уже стал казаться ей не 
только мрачным, но и насмешливым: дес¬ 
кать, все, голубушка, «отробилась», давай 
отчаливай. 

Барачная улица пустынна и скучна. По 
дороге ковыляла старуха Шагнет и шумно 
вздохнет. Шагнет и вздохнет. Поравняв¬ 
шись с Катей, она прошамкала: 

— В больнице он. Ишо вчерась увезли. 

Катя подошла к дальнему бараку где 
жил в однокомнатной квартирке с отдель¬ 
ным входом Иван Иванович. Два голых 
оконца немо темнели. 

Магазин открыли дней через пять. За 
прилавком стояла мордастая тетка. 
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— Тебе чего? — Голос излишне громкий. 

— А я убирала здесь, — нерешительно 
начала Катя 

— Чего убирала? 

— Я уборщицей работала. Пол мыла И 
подметала. У Иван Иваныча. 

— А он чё... платил тебе? 

— Платил. 

— Ясненько! Ну, ты ишо мала для этого. 
Нельзя тебе уборщицей. 

— А где Иван Иваныч? 

— В район увезли Болеет он. Он не бу¬ 
дет тут больше работать. 

На прошлой неделе заявилась в барак 
Наталья Яковлевна: 

— Ты — Катя Болдырева? Я буду у вас 
учительницей. 

Перед Катей стояла пухлая грудастая 
женщина. В ее лице было что-то вялое, 
сонное. Одета по здешним меркам недур¬ 
но — платье неэастиранное и туфли не- 
стоптаны. 

— Вот что. Катя. Я кочу помочь тебе. 

Я поселилась в квартире, где жил бывший 
эввмаг. И давай-ка переходи ко мне. А как 
школьники приедут, снова переберешься в 
интернат. 

Наталья Яковлевна врала. Она была из 
тех, кто любит изображать из себя добрых 
и чутких. Сегодня утром заведующая шко- 
'лой сказала ей: «Надо бы приглядеть за 
этой девочкой. А то мало ли...» 

Да, было однажды... Подметала Катя ве¬ 
ником возле барака. Откуда ни возьмись 

— два парня. Пр всему видать, проезжие, 
«вольные». «Пойдем с нами, девочка. Там 
вон у озерка земляники полно». — «Нет, 
нету». — «Есть! Мы тебе покажем». И тут 
Катя, как могла быстро, побежала к сосед¬ 
нему бараку, крича: «Бабушка, бабушка!» 

— хотя и не знала, там хромая старуха, ко¬ 
торую она зовет, или нет. 

Учительница привезла с собой репы, 
стручков бобов и угощала ими Катю. Но 
хлебушко ели каждая свой. Возвратившись 
с огорода. Катя замечала на столе хлебные 
крошки, кусочки картошки, оставленные 
учительницей. И когда выносила мусор, то 
возле помойки съедала эти крошки и ку¬ 
сочки. 

Кате шибко хотелось остаться у учитель¬ 
ницы, и она работала изо всех сип. А На¬ 
талья Яковлевна будто не видела всего 
этого: сидит дремлет или учебники чита¬ 
ет, время от времени зевая, и спит до¬ 
поздна. 

«Тетя Аня тоже много спит, — думала 
Катя. — Видно, все толстые любят спать». 

Наталья Яковлевна с дотошностью прос¬ 
той уральской бабы расспрашивала Катю о 
ее родителях, об их станичном житье-бы¬ 
тье. И не верила, что они жили так себе, 
небогато «Конечно, девчонка всего не зна¬ 
ет». Учительнице казалось, что все идет 
как и должно. И кулака надо раскулачи¬ 
вать. «А то как с им в социализм пойдешь?» 
Но вот позавчера получила она письмо от 
матери Та сообщала, что раскулачили и 
увезли неведомо куда их соседа-токаря, 
который лет пять назад «взял ды и сдуру- 
то поставил двухэтажный домина с флиги- 
лем». Это было непонятно, Наталья Яков¬ 
левна думала, думала и ни'в'-о не гриду- 
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мав, махнула рукой: «Кому надо, разберут¬ 
ся...» 

А дождик-пыль шел и шел. И все кру¬ 
гом, даже воздух, пресытилось склизкой 
влагой. У входной двери—лужа с озерко. 
Катя взяла лопату и стала рыть канаву, что¬ 
бы отвести воду в овражек. Глубокая ка¬ 
навка получилась, а вода не течет, будто 
застыла. Еще покопвла. Потекла, но слабо. 
Потом таскала в кадушку воду. Таскала и 
радовалась, что у нее такие крепкие бо¬ 
тинки. Сухо в них и тепло. Обу-ки эти 
ей подарил завмаг. Хорошие, только вели¬ 
коваты. Хлябают. 

На другое утро Наталья Яковлевна ска¬ 
зала Кате: 

— Як сестре поеду. И вернусь, навер¬ 
ное, дней через пять. Хозяйничай давай. 
И смотри, никого не пускай. 

— А здесь не воруют. Только один раз 
у меня кто-то из девчонок кусок хлеба 
утырил. 

— Но украли все-таки. И не говори «уты¬ 
рил». Это вульгарное слово. Уличное. В 
корзине репа. Можешь доедать. 

Проводив хозяйку, Катя повалилась на 
кровать, почувствовав вдруг страшную ус¬ 
талость. И вот уже глаза смыкаются, как 
будто хозяйка вместе с квартирой переда¬ 
ла ей на время и свою сонливость. 

В полдень она вновь пришла на свой ого¬ 
род. Воды здесь мало, вся стекает в низи¬ 
ну. Ботва цепляется за Катино платье, не 
хочет отпускать хозяйку. Растет картошеч¬ 
ка! 

Перед сентябрем в спецпоселок хлынули 
школьники, и Катя перебралась в интернат. 
И снова — деревянные топчаны, большие 
закоптелые стены, пугающий вой громозд¬ 
кой, наспех сложенной печи и липкая хо¬ 
лодная неуютность. 

У всех девчонок были жалобы. У одной 
помер брат, у другой занедужил отец... 
Часто говорили о еде. А еще чаще думали 
о ней. Почти все'время думали. У Зины — 
Катиной соседки по топчану — глаза тя¬ 
желые, как у изработанной бабы. У нее 
умерла мать, а отца угнали куда-то в тай¬ 
гу, на лесозаготовки. 

Картошка у Кати выросла не ахти какая. 
Катя старательно вырыла клубни и пере¬ 
таскала их в дырявой корзине, найденной 
на помойке, в погреб интерната. Спецпе¬ 
реселенцы, когда ставили барак, не забы¬ 
ли и о погребе. 

Девчонки толпой или по двое, по трое 
ходили в ближний лес за грибами. Грибы 
уродились нынче, но от дождей все об- 
червивели, особенно рыжики почему-то. 
Это, однако, не пугало девочек; бросят 
грибы в котел, сварят и — какая-никакая, 
а еда. Однажды Катя с Зиной даже заблу¬ 
дились в лесу. Сперва ходили — радова¬ 
лись; крепкие сыроежки попадаются. А по¬ 
том глядь-поглядь — ни дорог, ни тропи¬ 
нок, тайга кругом непроглядная. 

— Я боюся! — сжалась Зина. И уже сле¬ 
зы на глазах. — Это все ты виновата: «По- 
дем дальше, подем». 

— Не реви. — Кате и самой было страш¬ 
но, но она храбрилась. — Куда-нибудь 
выйдем. 

— Здесь звери есть. 

— Мы на север шли. И надо на юг счас. 
Где солнышко? 


— Како солнышко. Облака дык... 

— По деревьям как-то определяют, где 
юг. 

— Да пошла ты! Здесь уйдет охотник в 
тайгу и — все. Пропал. Это не как у вас. 
Ведь сама говорила, что у вас ни гор, ни 
лесу. — Помолчала сколько-то и сказала 
слезливо: — Подем вот на эту гору. И по¬ 
смотрим оттудова. ' 

Возле них низенький сосняк, а чем даль¬ 
ше, тем он выше и выше и на самом вер¬ 
ху почти до неба тянется — сосны-версты. 
Катя понимала, что это только кажется 
так: перед ними высилась гора, густо, как 
травой, поросшая сосняком. Справа и сле¬ 
ва тоже горы, но все они где-то далеко 
громоздятся, синеют или голубоватой дым¬ 
кой подернуты. Те, которые в дымке, сов¬ 
сем далекие. 

Угрюмо посматривая на сосны, девочки 
стали подниматься на гору. Не привыкла 
Катя ходить по горам. И «дюже» устала. 
Зина тоже устала. Шаги не слышны — 
лишь тяжелое дыхание. 

Верхушка горы ровна как пол и узка. 
Редкие сосенки, сухая отживающая травен- 
ка. И кое-где камни. Прошли сколько-то 
шагов и со страхом отшатнулись; перед 
ними — обрыв глубиной с сосну; под 
обрывом зеленел лес, сползающий к ни¬ 
зине. А дальше, за лесом, — дорога, по 
которой шагал мужик в сапогах, весело 
шагал, и ехала повозка с бабой и двумя 
мальчишками. Все простое и такое обыч¬ 
ное. 

В бараке у них было тихо, как в погребе. 
Заболела одна из девочек, та, у которой 
умер братишка. Она с самого приезда не¬ 
домогала. А сегодня совсем слегла, лицо 
вытянутое, глаза застывшие. 

— Хочешь, сварим тебе рыжиков? — 
спросила Катя. — Я два нашла, а Зинка 
один. Большие. 

— Не хочу. 

— А картошки хочешь? У меня есть. 

— Не. 

— Может, воды дать? 

— Не хочу, — со стоном выдавила боль¬ 
ная. 

Откуда-то наносило сыростью, болотом. 

4 

Солнце скрылось за ватными облаками, 
которые висели на макушках дальних го¬ 
лубоватых гор. Оттуда летела стая галок, 
тяжелых, усталых после кормежки. Из ок¬ 
на, возле которого стояла Катя, был виден 
пруд, остроконечные бревна тына, окру¬ 
жавшего закоптелые корпуса старого заво¬ 
да, и заводские трубы с кривыми столба¬ 
ми дыма. 

Катя уже вторую неделю живет в обще¬ 
житии, в комнате на восемь коек. Здесь 
электричество и радио, простыни и шторы, 
— благодать! В Косьвинском спецпоселке 
она жила еще два с лишним года, как и 
прежде, голодно, одиноко, и думала уже. 


что «жизня такая» предназначена ей бо¬ 
гом навечно. Хотелось, «дюже» хотелось 
захворать, уж тогда бы люди, наверное, 
поухаживали за ней, пожалели ее. Но ког¬ 
да и в самом деле захворала, чувствуя, как 
день ото дня все больше и больше слабе¬ 
ет, уже с постели подняться не может, то 
не на шутку перепугалась. В эту пору ей 
сказали, чтобы она собиралась в дорогу. 

И сразу стало легче, Катя сползла с топ¬ 
чана. 

Вместе с воспитанниками детдома ее 
привезли на завод. Девчонкам было по 
четырнадцать лет, а Кате немножко мень¬ 
ше. Ростиком она не показалась, а лицо 
— на все шестнадцать: что-то усталое, за¬ 
битое, чисто бабье в глазах и в черноте 
подглазиц. Ей кажется, что она куда стар¬ 
ше детдомовок. 

Катя работает на заводе по четыре часа 
в дань; ее учит токарничать лысый стари¬ 
чок, чем-то неуловимо похожий на ее от¬ 
ца. Вечерами она ходит в школу. Никто иэ 
ее новых подружек не хочет учиться — 
лентяйничают. Здесь Катя уже не голодует, 
им готовит еду повариха. Если хочешь еще 
супу или каши, можешь попросить добав¬ 
ки. Под койкой валяется полуразваливший- 
ся чемоданишко. И Катя время от време¬ 
ни кладет в него то кусочек сахара, то су¬ 
харик какой-нибудь, такое, что быстро нв 
портится. Про запас. В спецпоселках она 
все доедала до крошки, ничего не выбра- ■ 
сывала. И сейчас доедает. Уже по при¬ 
вычке, которая сохранится на годы. Она 
все еще — душой и те.лом — чувствовала 
себя частицей того уже ушедшего от нее 
мира, забитого, изничтожаемого. И пото¬ 
му, наверное, с какой-то настороженно¬ 
стью смотрела на иных горожан: почему 
они так важно одеты и почему так весе¬ 
лы? Проходя вечерами по улицам, она ви¬ 
дела, как в освещенных домах ужинают 
дети вместе с родителями, и тосковала по 
семейному уюту. 

Она уставала от девчонок и в то же вре¬ 
мя скучала без них. И обрадовалась, ког¬ 
да в комнату вбежала соседка по койке 
Фрося, мордастая, простодушная девочка. 
Катя дружит с ней. 

— А наши в кино уплелись. Знаешь, я 
счас мороженое ела. У плотины кака-то 
баба продавала. 

Катя улыбается заискивающе. Она перед 
всеми немножко заискивает. 

На стене хрипел круглый громкоговори¬ 
тель. Прислушиваясь к голосу диктора, 
Фрося сказала: 

— Ниче не понимаю в этой политике, 
ей-бо! Дура я кака-то. 

— Кулачество было злейшим врагом со¬ 
циализма, — сурово вещал репродуктор.— 

И мы перешли к политике ликвидации, к 
политике уничтожения кулачества как клас¬ 
са. 

Въедливый холодок холодок страха про¬ 
катился у Кати в груди. 


ВАСИЛИИ ЕЛОВСКИХ СПЕЦПЕРЕСЕЛЕИЦЫ 


А. И. РЫЖИКОВ 

ДЕЛА ЗАПОВЕДНЫЕ 


АПОВЕДНИКИ исстари считались 
в народе неприкосновенными 
Таковыми они признаны и сей¬ 
час. Их защищенность от всяко¬ 
го посягательства юридически 
закреплена в многочисленных 
правовых актах. Но, к сожале¬ 
нию. это вовсе не значит, что 
безопасность заповедных мест 
обеспечена в достаточной мере 
надежно. Они как подвергались, так и про¬ 
должают подвергаться беззастенчивому 
нашествию со стороны. Я уж не говорю о 
браконьерах-одиночках. Это само собой. 
Речь идет об организованных ограблениях 
природных ценностей, совершаемых пред¬ 
приятиями, учреждениями. Как водится, за 
эти грабительские опустошения г большин¬ 
стве случаев никто не несет ответственно¬ 
сти. 

О тревожном положении, сложившемся 
вокруг заповедников, пишут ученые, ра¬ 
ботники самих заповедников, пишут — 
правда, гораздо реже — юристы. Но си¬ 
туация остается прежней. За всю историю 
своего существования наши заповедные 
места так и не стали действительно не¬ 
прикосновенными. 

У классиков марксизма-ленинизма нет 
прямых ссылок относительно заповедни¬ 
ков, их роли в развитии общества. Но есть 
другое. В третьем томе «Капитала» 
К. Маркс писал: «Даже целое общество, 
нация и даже все одновременно сущест¬ 
вующие общества, взятые вместе, не суть 
собственники земли. Они лишь ее владель¬ 
цы, лишь пользующиеся ею, и. как доб¬ 
рые отцы семейства, они должны оставить 
ее улучшенной следующим поколениям». 
Казалось бы, все ясно и понятно. Но о чем 
думали те. кто строил целлюлозно-бумаж¬ 
ный комбинат на Байкале и ставил тем са¬ 
мым под угрозу нормальное существова¬ 
ние срезу двух заповедников: Байкальско¬ 
го и Баргузинского? Уж конечно не об 
улучшении земли для следующих поколе¬ 
ний... 

ф Энгельс в «Диалектике природы» пи¬ 
сал «Какое дело было испанским планта- 
тор м на Кубе, выжигавшим леса на скло¬ 
нах гор и получавшим в золе от пожара 
удобрение, которого хватало на одно по¬ 
коление очень доходных кофейных дере- 
вьев, — какое им было дело до того, что 
тропические ливни потом смывали безза¬ 
щитный отныне зерхний слой почвы, ос¬ 
тавляя после себя лишь обнаженные ска¬ 
лы». Можно ли отнести эти слова к запо¬ 
ведникам нашей страны? А почему бы и 
нет В 1951 году кто-то приказал отрезать 
от Печоро-Илычского заповедника его рав- 
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ниннѵю часть — единственное место, где 
росли замечательные светлохвойные леса. 
Потом половину отрезанной территории 
вернули заповеднику, ио за время «сво¬ 
бодного» режиме здесь вырубили упомя¬ 
нутые леса, разогнали и выбили обитавших 
здесь животных. 

Только большие транспортные расходы 
спасли единственную в мире рощу пихты 
грациозной от вырубки на территории Кро- 
ноцкого заповедника. Только страшное 
бездорожье спасло лиственницу на терри¬ 
тории современного Пинежского заповед¬ 
ника. Воронежский заповедник, которому 
«спустили» план на рубку древесины, по 
собственной инициативе перевыполнял этот 
план вдвое!.. 

Так и хочется перефразировать Ф. Эн¬ 
гельса: ну какое дело дельцам-хозяйствен- 
никам до того, что уничтожаются редкие, 
а то и единственные в мире деревья, ро¬ 
щи, леса. Испанских плантаторов еще мож¬ 
но понять: они хищничали на чужой зем¬ 
ле, в колонии. А наши хозяйственники 
опустошают родную страну, оставляя сво¬ 
им потомкам боль и горечь невозвратных 
утрат. 

В. И. Ленин тоже не дал теоретических 
разработок по заповедному делу в социа¬ 
листической стране. До того ли было... Но 
практически Владимир Ильич многое сде¬ 
лал для организации нашего заповедного 
хозяйства. За его личной подписью осу¬ 
ществляются проекты Астраханского и 
Ильменского заповедников. По указанию 
вождя рассматривается вопрос об усиле¬ 
нии охраны Беловежской пущи. Предпола¬ 
гается организация Кавказского заповедни¬ 
ка— и он создается на основании поста¬ 
новления Кубано-Ч°рноморского ревкома 
от 3 декабря 1920 года. Это постановление 
подтверждается декретом СНК РСФСР от 
12 мая 1924 года. Но такой почтенный воз¬ 
раст и такая сопидчая родословная Кав¬ 
казского заповедника не помешали его 
администрации организовать на его базе 
цех ширпотреба, работающий на древеси¬ 
не реликтовых пород деревьев, которые, 
конечно же, рубили в заповедных лесах. 

Социалист-утопист Френсис Бэкон в ро¬ 
мане «Новая Атлантида» так описывает 
идею современных заповедников: «Есть у 
нас всевозможные парки и заповедники 
для животных и птиц, которые нужны нам 
не ради одной лишь красоты или редкос¬ 
ти но также для вскрытий и опытов... При 
этом нами сделано множество необычай¬ 
ных открытий... С помощью науки де паем 
мы некоторые виды животных крупней, 
чем положено их природе, или, напротив, 
превращаем в карликов, задерживая их 


рост... делаем их плодовитее, чем свойст¬ 
венно им От природы... Есть у нас особые 
водоемы, где подобные же опыты произ¬ 
водятся над рыбами». 

Наши заповедники — не что иное, как 
научно-исследовательские лаборатории под 
открытым небом, предназначенные для 
опытов, изучения природных процессов. 
Так что Ф. Бэкон со свойственной ему 
практической сметкой на триста лет рань¬ 
ше нас сумел увидеть действительную 
пользу заповедников для человека. 

Нэ заповедников в странах Западной 
Европы так и не было до конца X!X века. 
В 1864 году появился первый националь¬ 
ный парк — долина Сьерра-Невада в США. 
А потом заповедники и национальные пар¬ 
ки в США и странах Западной Европы на¬ 
чали создаваться с поразительной быстро¬ 
той. В Древней же Руси они были всего 
лишь целевого назначения — для приви¬ 
легированных охот, отлова соколов, для 
поддержания численности охотничьих жи¬ 
вотных, сохранения знаменитых засечных 
лесов, стоявших естественной стеной на 
пути степных кочевников по южным гра¬ 
ницам России. 

В центральной, просвещенной России об¬ 
щественность вынуждена была обращаться 
к государству за содействием в деле ох¬ 
раны природы. Одно из первых обществ 
по ее охране появилось на днепровском 
острове Хортица. Возглавил его местный 
учитель. И, надо сказать, проявляло оно 
себя куда активнее, нежели современные 
многочисленные первичные организации 
общества охраны природы. 

Хортицкие энтузиасты обратились в де¬ 
партамент земледелия с вопросом об ор¬ 
ганизации охраны живописных скал на 
Днепре. Департамент ответил исключитель¬ 
но коротко и бюрократически ясно: «В 
России нет закона, защищающего краси¬ 
вые виды в природе». 

Через семьдесят пять лет нашей стране 
пришлось покраснеть за Хортицу перед 
мировой общественностью. В 1987 году 
прибыла на остров советско-болгарская 
экспедиция «Перун-87». Ее участники хо¬ 
тели познакомиться с многочисленными 
памятниками древнего славянства. Но как 
же мало увидели!.. В свое время Совмин 
Украины выделил под заповедник весь 
остров — 2650 гектаров. Хорошо! А что 
получилось на деле? Запорожский горис¬ 
полком расщедрился и отрезал заповедни¬ 
ку... пять гектаров. Древнейшее городище, 
упомянутое еще в «Повести временных 
лет», было обозначено памятным знаком. 
Но потом его сровняли с землей и посея¬ 
ли на этом месте сорго. Так и кануло в 
Ле т у древнее славянское городище. Да 
только ли оно! 

Природа громадной России начала быст¬ 
ро отступать под ударами топора, под на¬ 
тиском огня и плуга. Будто по мановению 
волшебной палочки исчезли великолепные 
лоскуты разноцветной степи. Плуг, смело 
перешагнувший реку Оку после битвы на 
Куликовом голе, пошел себе гулять по 
степям до самого Черного моря. С хрус¬ 
том и треском врезался в тысячелетнюю 
дернину... Беглый мужик искал свою до¬ 
лю в «диком поле». Дикое поле кормиле 


его. А вслед за мужиком исподволь шага¬ 
ло государство, закрепляя за собой го, 
что сумел освоить земледелец с сохой и 
лошадкой. Степь исчезала, превращаясь в 
пашню. Что было добром для государства, 
становилось злом для дикой природы. 
«Под влиянием последней (культуры — 

А. Р.) первобытная природа тает «как воск 
от лица огня», — писал известный русский 
ботаник И. П. Бородин в 1910 году — 
Девственные степи и леса отходят в об¬ 
ласть преданий». 

В создании степных заповедников ини¬ 
циатива принадлежала не государствен¬ 
ным учреждениям а частным лицам. Об¬ 
русевший немец Ф. Э. Фальц-Фейн нашел 
возможным выделить в своем имении два 
участка в пятьсот и Сто десятин. В своем 
же имении Карамзин оставил шестьсот де¬ 
сятин целинной степа в Бугурусланском 
уезде Самарской губернии. Графиня Па¬ 
нина соизволила распорядиться об остав¬ 
лении порядочного куска степей в Валуй- 
Ском уезде Воронежской губернии. 

Кое-что для сохранения некоторых уча¬ 
стков природы начинает делать и научная 
общественность. Рижское общество есте- 
ствоиспытателей добивается заповедыва- 
ния Вайкасских островов и острова Мориц ■ 
на озере Усмас. Мориц общество просто 
выкупает у владельцев. Только официаль¬ 
ная наука помалкивает. Академики благо¬ 
душно уповают на лучшее будущее. И. П. 
Бородин пишет: «Мы уже печяли необхо¬ 
димость охранять памятники нашей стари¬ 
ны,- пора нам проникнуться сознанием, что 
важнейшим из них являются остатки той 
природы, среди которой когда-то склады¬ 
валась наша государственная мощь, жили 
и действовали наши отдаленные предки. 
Растерять эти остатки было бы преступле¬ 
нием. Сколько бы защитных участков ни 
устроили у себя наши соседи, они не в 
состоянии заменить наших будущих запо¬ 
ведников. Раскинувшись на огромном про¬ 
странстве в двух частях света, мы являем¬ 
ся обладателями в своем роде единствен¬ 
ных сокровищ природы. Это такие же уни¬ 
ки, как картины, например. Рафаэля, — 
уничтожить их легко, но восстановить нет 
возможности». 

Нам тоже приходится уповать на то, что 
«на огромном пространстве в двух частях 
света» найдем мы место заповедникам 
площадью в пять-шесть миллионов гекта¬ 
ров — как Большой Гобийский в Монго¬ 
лии, Центрально-Калахарский в Ботсване, 
Вуд-Буффало в Канаде. Нет у нас пока 
заповедников и в два милпиона гектаров, 
какие имеются во многих странах мира: 
Норвегии, Южно-Африканской Республике, 
Заире, Канаде, Бразилии, Венесуэле, Зам¬ 
бии и т. д. У нас в стране — только два 
заповедника, площадь которых превышает 
один миллион гектаров: Таймырский и 
Кроноцкий, многострадальный. Но у Тай¬ 
мырского только общая площадь 1,3 мил¬ 
лиона гектаров, на самом же деле он сос¬ 
тоит из трех участков То есть в конечном 
счете, и он не имеет больше миллиона 
гектаров. А ведь давно пора понять, что 
только крупные по площади заповедники 
спасут флору и фауну Мелкие же лишь 
на некоторое время оттянут гибель бопь- 
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шинства биологических видов, и прежде 
всего крупных животных-хищников. А за¬ 
чем создавать заповедники, которые не в 
состоянии сохранить того, что обязаны со¬ 
хранить? Это все равно что проектировать 
завод, заранее зная, что он не будет вы¬ 
пускать продукцию А как расценивать тот 
факт, что в течение трех лет после офи¬ 
циального создания Таймырского заповед¬ 
ника на его территории продолжался про¬ 
мышленный лов рыбы?.. 

Очень хочется надеяться, что когда-ни¬ 
будь у нас в СССР заповедниками будет 
занято хотя бы пять — десять процентов 
территории, как в Ботсване, Англии, ФРГ 
и некоторых других странах. Сейчас же 
в Советском Союзе только 0,6—0,7 про¬ 
цента территории объявлено заповедными. 
А в идеале надо бы не менее тридцати 
— тридцати трех процентов... 

«Наиболее неотложным представляется 
мне образование степных заповедных уча¬ 
стков,— писал И. П. Бородин.— Степные 
вопросы это наши, чисто русские вопро¬ 
сы, между тем именно степь, девственную 
степь, мы рискуем потерять скорее всего». 
Сохранили ли мы в девственном виде 
степь? Степь, которая занимала 71,1 мил¬ 
лиона гектаров в европейской части СССР 
(что составляет 14,3 процента от всей пло¬ 
щади Восточно-Европейской равнины)? 
Степь, которая занимает е СССР 246 мил¬ 
лионов гектаров, или 11,6 процента от всей 
площади страны? Да, кое-что сохранили — 
всего 0,07 процента от общей степной пло¬ 
щади. Это маленькие разрозненные кусоч¬ 
ки целинной степи на Украине и в Курской 
области. 

Самый старый Степной заповедник, соз¬ 
данный частным лицом в конце прошлого 
века, — Аскания-Нова. Но он практически 
потерял заповедность. Целинную степь все 
больше и больше пашут. Пасут там овец, 
косят сено. И это тот самый заповедник, 
который в годы гражданской войны охра¬ 
нялся лишь авторитетом единственного че¬ 
ловека — известного ученого и путешест¬ 
венника П. К. Козлова, который был наз¬ 
начен туда комиссаром. Даже в годы пол¬ 
ного безвластия и анархии удалось Козло¬ 
ву сохранить от заповедника больше, чем 
сохранили мы сейчас. Повторю: все воз¬ 
можности по охране Аскании-Нова заклю¬ 
чались в личном авторитете ученого. А 
территория заповедника переходила из 
рук в руки — белые, красные, зеленые... 
Около сорока трехдюймовых снарядов ра¬ 
зорвалось только на торритории парка Ас¬ 
кания-Нова. Около трети животных погиб¬ 
ло Но это — мелочи по сравнению с тем, 
что произошло позже, после всех войн, 
когда Аскания-Нова попала в руки Украин¬ 
ского научно-исследовательского института 
животноводства ВАСХНИЛ С 1952-го по 
1983 год в заповеднике число гнездящихся 
видов птиц сократилось с 81 до 68, про¬ 
летных — со 177 до 111. Даже обычные 
«иды птиц исчезли белый аист, зяблик, 
черный дрозд, мухоловка-пеструшка. Про¬ 
пали редкие журавль-красавка, дрофа, 
стрепет, степной орел. 

Может быть не писали о бедах этого 
уникального уголка природы? Писали. В 
964 году высказывалось предложение ие- 
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медленно отобрать заповедник у неради¬ 
вого хозяина — УНИИЖ. Однако не ото¬ 
брали. И вот через двадцать три года, в 
1987-м, снова заговорили о том же. Пло¬ 
щадь абсолютно заповедных участков к 
1965 году уменьшилась в 4,2 раза. И вро¬ 
де бы начали в 1971-м принимать кое-ка¬ 
кие меры по налаживанию необходимого 
режима, но все опять вернулось к старо¬ 
му, и стало еще хуже. В 1984 году Аска¬ 
ния-Нова получила статус биосферного за¬ 
поведника, приобрела международное зна¬ 
чение. Но это не более чем фикция. Аска- 
ния-Нова даже не обладает самостоятель¬ 
ностью, как это положено настоящему за¬ 
поведнику. Она всего лишь отдел целин¬ 
ной степи УНИИЖ и не имеет своего ди¬ 
ректора, своей бухгалтерии. Управляет от¬ 
делом заместитель директора УНИИЖ по 
кормодобыче. И конечно, он добывает 
корма где угодно, в том числе и на запо¬ 
ведной территории. За сохранно-гь степи 
его едва ли спросят, а за корма спросят 
обязательно. 

В 1925 году И. П. Бородин писал еще об 
одном уникуме русских ландшафтов — 
поемных лугах: «...но там (в Западной Ев¬ 
ропе. — А. Р.) луговая растительность бы¬ 
ла уничтожена раньше, чем она могла 
быть подвергнута исследованию. ...Объект 
луговедения исчез раньше возникновения 
самой науки». Ученый горячо боролся за 
сохранение поемных лугов, настаивал на 
их изучении. Прошло с тех пор более шес¬ 
тидесяти лет. Может, сейчас в нашей стра¬ 
не есть специализированный заповедник 
пойменных лугов, который, согласно свое¬ 
му статусу научно-исследовательского уч¬ 
реждения, занимается проблемами залив¬ 
ных лугов, их сохранением и изучением? 
Ничего подобного. Частично пойменные 
территории входят в состав многих запо¬ 
ведников, но ими занимаются только с од¬ 
ной целью — выкосить их на сено. Так об¬ 
стоит дело с пойменными лугами Мордов¬ 
ского заповедника. А Приокско-Террасный, 
охраняя типичные ландшафты долины Оки, 
вообще лишен пойм, и его территория в 
ландшафтном отношении не представляет 
единого целого. 

Одним словом, пойменных заповедников 
у нас нет. Мы не успели их создать. 

Зато мелиораторы стараются вовсю. Им 
же все равно — где и что осушать. Осу¬ 
шают все, что нужно и не нужно. И их 
пока не интересует, что произойдет на 
месте осушенного. Прежде всего они ле¬ 
зут в поймы рек. Как же, ведь там — пе¬ 
реувлажнение! И гибнут луга, а с ними и 
реки. 

Впрочем, насчет «не успели создать» 
сделаю поправку-уточнение. Был, напри¬ 
мер, Клязьминский заповедник на терри¬ 
тории двух областей — Владимирской и 
Ивановской, но в 1951 году его закрыли. 
Потом попытались вновь открыть, и Ива¬ 
новская область дала на то согласие, од¬ 
нако владимирцы воспротивились, мотиви¬ 
руя свой отказ тем, что область и без то¬ 
го страдает от недостатка кормов. Так и 
не возродили Клязьминский заповедник, 
основную площадь которого занимали 
пойменные луга. 

Как часто мы слышим ссылки на то, что 






нет, мол, кормов, не хватает продовольст¬ 
вия, а тут еще какие-то заповедники. За¬ 
бывают почему-то хозяйственники, что три¬ 
дцать процентов кормов, двадцать — зер¬ 
на теряются от нашей безалаберности, что 
по той же причине потери плодов и ово¬ 
щей доходят до пятидесяти-шестидесяти 
процентов. Так не лучше ли деньги, отда¬ 
ваемые мелиораторам, направлять на 
строительство хранилищ, на другие меры 
во имя сохранения того, что выращиваем. 

В 1914 году на страницах «Лесного жур¬ 
нала» Ип. Серебренников написал замеча¬ 
тельные строчки: «...все яснее несется над 
человечеством новый клич, зовущий лю¬ 
дей к охране природы в ее естественном 
виде, чтобы потомки, захотевшие проник¬ 
нуть своей мыслью в глубь веков, не тра¬ 
тили бы слишком много своей энергии и 
умственного труда для восстановления бы¬ 
лой картины, которую стерли с лица зем¬ 
ли все побеждающая цивилизация и все 
уничтожающий человек... 

...Предприимчивые янки не жалеют на 
деле ни денег, ни труда для охраны па¬ 
мятников природы...» 

А о Сибири он так сказал: «Сибирь в 
потенции это не только страна националь¬ 
ных парков, резерватов, но и этнографи¬ 
ческий конгломерат, каждый камушек ко¬ 
торого кричит о защите». 

Есть у Серебренникова и еще несколько 
слов, обидных для нашей страны, но, к со¬ 
жалению, справедливых: «Россия же бед¬ 
ная духовно и материально идет за ними 
(за янки.— А. Р.) в хвосте, только одна из¬ 
вестная на весь мир Беловежская пуща до 
некоторой степени напоминает собой запо¬ 
ведный национальный парк, но она засе¬ 
лена, она все же эксплуатирует свои ле¬ 
са». 

Ну, а наши леса в заповедниках? Сохра¬ 
нились ли они в неприкосновенности? К 
сожалению — тоже нет. 

В восьми лесных заповедниках МСХ 
СССР с 1950-го по 1970 год в среднем бы¬ 
ло вырублено с каждого гектара 0,43 ку¬ 
бометра древесины, это всего лишь в два 
раза меньше, чем в обычных леспромхо¬ 
зах. За пятилетку с 1970-го по 1975 год 
вырубалось уже по 0,76 кубометра с гек¬ 
тара. 

Может быть, в нашей стране нет лесов 
и мы вынуждены рубить охранные? Ни¬ 
чего подобного. Лесов у нас много. Толь¬ 
ко, увы, и безалаберности тоже много. 
Миллионы кубометров древесины остаются 
затопленными е водохранилищах! Ее ко¬ 
нечно можно было бы добыть до затоп¬ 
ления, но леспромхозы рубят лес в дру¬ 
гом месте. На дне будущего водохранили¬ 
ща им рубить почему-то невыгодно. И 
еще — сколько гибнет леса от пожаров, 
виновниками которых бывают не дети и не 
стихия, в должностные лица! Об этом мно¬ 
го писалось в 1987 году. 

Вся ли добытая древесина используется? 
Только тридцать процентов срубленного 
леса становится деловой древесиной, а ос¬ 
тальное идет в отходы и просто на свал¬ 
ку. Из архангельского леса, наиболее цени¬ 
мого за границей, 172 тысячи кубометров 
брошено на месте, на лесосеках, а 93 ты¬ 
сячи пущено на дрова. 


Так зачем же рубить еще и заповедный 
лес, если и тот, что рубим, не можем ис¬ 
пользовать? В Красноярском крае ежегод¬ 
но перерабатывается одиннадцать миллио¬ 
нов кубометров хлыстов, из них полмил¬ 
лиона сжигается в виде щепы. Только с 
одного мачтового завода Минэнерго вы¬ 
возится в болото сто тысяч кубометров 
щепы. 

1 июля 1969 года Советское правитель¬ 
ство специальным постановлением запре¬ 
тило транспортировку леса по Байкалу в 
плотах — во время штормов они разбива¬ 
лись, и в воде оставалось ежегодно пять¬ 
десят-шестьдесят тысяч тонн добытой дре¬ 
весины, загрязнявшей озеро. Но и через 
двадцать лет так же, в плотах, транспор¬ 
тировали лес, еще два десятка лет теряли 
древесину, взамен которой рубили запо¬ 
ведные богатства. 

На многих реках сплав леса до сих пор 
проводится молевым способом. В резуль¬ 
тате дно таких рек покрывается топляком 
в несколько слоев. Лес гниет, заражая во¬ 
ду, уничтожая в ней все живое. Гибнет 
природа. Гибнет лес, на добычу которого д 
израсходованы деньги. Гибнет труд лю¬ 
дей. < 

Неоднократно издавались постановления Ц 
всевозможных рангов о защите кедра, а 
лесозаготовители из всех видов деревьев 
нашей тайги предпочитают вырубать имен¬ 
но его, не трогая всего остального. Кед¬ 
рачи уничтожают поразительно быстро, и 
на их месте остается изуродованная тай¬ 
га. 

Истинные сибиряки всегда охраняли кедр 
от порубок. С. Швецов в 188В году писал: 
«Лес может рубить каждый, но при усло¬ 
вии: зря не рубить кедра. Особенно пре¬ 
следуется рубка кедра с целью собирать 
шишки. За это голых вешали на лесине, 
привязывали к дереву на съедение кома¬ 
рам и муравьям». Вот так—без суда и 
следствия. Виноват — отвечай. Прямо тут 
же, на месте преступления. 

Нынешние же лесозаготовители посту¬ 
пают еще бездушнее, чем их браконьерст¬ 
вующие предки. Те хоть рубили ради сбо¬ 
ра шишек, а сейчас огромное количество 
кедров валят, чтобы потом сгноить. Прав¬ 
да, виновных найти трудно. Те, кто непос¬ 
редственно пилит лес, чаще всего невино¬ 
вны: они выполняют приказ. А вот приказ 
отдающие пребывают далековато от таеж¬ 
ных комаров и муравьев... 

В 1915 году видный русский ученый В. Н. 
Сукачев был обеспокоен судьбой волжских 
Жигулей. Этот замечательный памятник 
природы на Восточно-Европейской равнине 
До сих пор таит загадки происхождения 
своей флоры. Сукачев писал: «Вырубки ле¬ 
сов, вытаптывание склонов, эксплуатация 
известняка на склонах — все это содей¬ 
ствует уничтожению естественных расти¬ 
тельных ассоциаций и обеднению флоры». 

В 1927 году был создан Средне-Волжский 
заповедник, в который основным участком 
входил современный Жигулевский заповед¬ 
ник. Его спокойная жизнь продлилась не¬ 
долго, до 1935 года. Потом вплоть до 
1966-го он много раз закрывался и откры- 
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■алея вновь С 1966 года действует покв 
постоянно В 1970 году была высказана 
идея расширить его, но правительство 
РСФСР не одобрило предложение 

Заповедник в свое время удержал от 
вторжения на свою территорию нефтяни¬ 
ков Как ни важны были поиски нефти, но 
законность победила. Но площадь Жигу¬ 
левского заповедника — всего девятнадцать 
тысяч гектаров, для всех Жигулей это¬ 
го мало. И вот в 1984 году постановлени¬ 
ем Совмина РСФСР на площади шестьде¬ 
сят девять тысяч гектаров создается на¬ 
циональный парк «Самарская лука». Эго 
было замечательное решение. Националь¬ 
ный парк являлся как бы продолжением 
охранной зоны и одновременно служил 
буфером, смягчающим антропогенное воз¬ 
действие на территорию заповедника. 

Казалось бы, хоть и припозднилась идея 
создания национального парка, но все же 
она восторжествовала. Но радости оказа¬ 
лись преждевременными. Как и во время 
Сукачева, гремят взрывы в карьерах, ды¬ 
мится свалка мусора; егеря, охраняющие 
парк, рубят лес и косят сено в этом же 
парке, выполняя свой своеобразный план. 
Есть, правда, и отличия. В пору Сукачева 
добыча камня не имела современных мас¬ 
штабов. Сегодня добывают щебень мил¬ 
лионами тонн и кубометров. Для карьеров 
отводятся все новые и новые участки за 
счет земель... все того же национального 
парка. Как ни странно, но под карьеры 
отводятся даже земли, на рекультивацию 
которых уже затрачены миллионы рублей. 
Дирекция же «Самарской луки» попусти¬ 
тельствует хищническому отношению к на¬ 
циональному парку. Это и не удивительно, 
ведь директор его — бывший камнедобыт- 
чик и лесопромышленник. С психологией 
потребительского отношения к природе 
трудно оградить национальный парк от 
разрушения. 

Свирепствуют на его территории бра¬ 
коньеры. Лес начали рубить, превышая все 
допустимые нормы. И это спустя семьде¬ 
сят два года после того, как Сукачев пре¬ 
дупредил, что вырубка леса губительна 
для Жигулей. Мало этого — на участках 
национального парка строится свинокомп¬ 
лекс и создаются новые карьеры. Кому 
это выгодно? Стране? Народу? Скорее все¬ 
го — бюрократам и недальновидным лю¬ 
дям, которым природа представляется 
чем-то абстрактным, обобщенным. В нее 
можно въехать на служебной автомашине 
на пикник. Для этого живописных уголков 
еще много, на наш век хватит. 

Странно, что центральные власти сквозь 
пальцы смотрят на то, что их решения 
игнорируются. Совет Министров РСФСР, 
отдав приказ об организации националь¬ 
ного парка и выделив ему земли, не мо¬ 
жет справиться с Жигулевским райиспол¬ 
комом и Куйбышевским облисполкомом, 
которые своими решениями и действиями 
отрезают все новые и новые куски от зе¬ 
леного жигулевского пирога. 

В августе 1987 года была разрешенв охо¬ 
та на уток в национальном парке Лосиный 
остров, подчиненном Мосгорисполкому. 
Именно об этом паоке писал в 1934 году 
ученый-зоолог Б. М Житков - «На терри¬ 
тории лесничества (Лосиноостровского. — 
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А. Р.) должны быть уничтожены ловля 
певчих птиц, охота браконьеров, полуоди- 
чавшие собаки и кошки...» Парк создали. 
Его охраняют. На его содержание в 1985 
году выделили из государственного бюд¬ 
жета 897 тысяч рублей — примерно 89 
рублей на один гектар. И деньги эти по¬ 
трачены только на то, чтобы за несколько 
дней уничтожить здесь всех уток!.. 

На территории национального парка раз¬ 
решается преследование раненых кабанов. 
(Впрочем, эта практика действует во всех 
заповедниках РСФСР.) Великолепное раз¬ 
решение! Ну кто и как докажет, где ра¬ 
нен кабан: в заповеднике или за его пре¬ 
делами. 

Заповедники, согласно всем правовым 
документам, признаются научно-исследова¬ 
тельскими учреждениями независимо от 
ведомственной подчиненности. Может, те 
из них, что подчинены Академи наук 
СССР, являются примером для других в 
деле сохранения уникальной природы? 
Один из старейших наших заповедников — 
Кедровая падь на Дальнем Востоке. Он 
был организован еще в 1916 году. В 1924-м 
Дальневосточный экономический совет пре¬ 
доставил ему право самостоятельности. 
Через два года заповедник уже обладал 
площадью в девять с половиной тысяч 
гектаров. А еще через десять лет он был 
передан в ведение АН СССР. В 1951 году 
заповедную площадь расширили почти до 
восемнадцати тысяч гектаров. 

Короче — срок существования заповед¬ 
ника приличный, чтобы сделать его образ¬ 
цовым. И вот в 1981 году о Кедровой па¬ 
ди читаем: «...природное равновесие на¬ 
рушено настолько, что экологическая сис¬ 
тема не способна к самовосстановлению...» 
Дальше идти некуда. На содержание за¬ 
поведника ежегодно расходовалось От 87 
до 135 тысяч рублей — и такой вот ре¬ 
зультат... 

Можно назвать и многие другие ведом¬ 
ства, заповедники которых расположены в 
разных природных зонах, в разных респуб¬ 
ликах, но находятся в таком же состоянии. 

Ведомственная разобщенность охранных 
территорий отрицательно сказывается на 
ведении всего заповедного хозяйства стра¬ 
ны. Об этом говорил еще в 1935 году за¬ 
меститель председателя Комитета по за¬ 
поведникам при Президиуме ВЦИК В. Н. 
Макаров: «Когда охотничья организация 
взяла заповедник в свои руки, она прове¬ 
ла отстрел и массовый отлов птиц на тер¬ 
ритории самого заповедника. Птицу отстре¬ 
ливали из ружей, ловили сетями, били пал¬ 
ками и брали просто руками, одним сло¬ 
вом, произошло массовое истребление 
дичи...» Дальше он продолжал: «Хозорга- 
ны должны следить за заповедниками, в 
правительство может их заставить это де¬ 
лать. Но, по-видимому, трудно удержать¬ 
ся хозорганам от легкого способа выпол¬ 
нения хозяйственных планов за счет тех 
заповедных богатств, которые им вверя¬ 
ются». 

В последнее время печатается немало 
любопытных газетных информаций о том, 
что уссурийские тигры и белые медведи 
появляются вблизи крупных населенных 
пунктов. А заголовки-то качие интригую¬ 
щие. Например. «Разбойник из Красной 


книги». Необычное поведение животных де¬ 
же ставится в заслугу защитникам приро¬ 
ды. Вот, мол, насколько мы увеличили 
численность этих «разбойников», не пора 
ли начать планомерный отстрел. Но не 
нужно обольщаться. Появление крупно, о 
зверя в непривычных местах обитания го¬ 
ворит скорее о том, что в прежних, при¬ 
вычных ему, стало жить невыносимо и он 
ищет спасения. 

В настоящее время заповедники не вы¬ 
полняют своей задачи по сохранению от¬ 
дельных видов животных, даже тех, кото¬ 
рые занесены в Красные книги — и нашу, 
союзную, и международную. А ведь на это 
тратятся народные деньги. Небольшие, 
правда, в среднем 1,8—2 рубля на гектар 
(на уровне развитых стран). Мне не при¬ 
ходилось пока слышать о том, чтобы запо¬ 
ведник как организацию привлекли к от¬ 
ветственности за невыполнение своих глав¬ 
ных обязанностей. Мордовский, например, 
не сумел сохранить даже такое некрупное 
животное, как выхухоль, которая исчезла 
на территории заповедника, но сохрани¬ 
лась вблизи его границ, в выработанных 
торфяных карьерах. Впрочем, не исключе¬ 
но, что ее и там уже нет. 

Примеры, примеры, примеры... 

А что же наше законодательство? 27 ап¬ 
реля 1981 года утверждены типовые поло¬ 
жения о заповедниках, национальных пар¬ 
ках, заказниках и памятниках природы. 
Юридическому анализу эти положения 
подверг известный ученый-правовед в де¬ 
ле охраны природы О. С. Колбасов. Ему 
можно верить. Вот что Он пишет: «...они 
не являются обязательными для законода¬ 
тельных и исполнительно-распорядитель¬ 
ных органов СССР, союзных и автономных 
республик, для Советов народных депута¬ 
тов краев, областей, районов, городов и 
Других административно-территориальных 
единиц страны. Издание типовых положе¬ 
ний о государственных заповедниках, па¬ 
мятниках природы, заказниках и нацио¬ 
нальных парках не внесло никаких измене¬ 
ний в сложившуюся систему государствен¬ 
ного управления этими объектами и их 
подведомственность». 

Следовательно, все отрицательное, что 
было в заповедниках раньше, может про¬ 
должаться и сейчас. Тогда зачем нужны 
типовые положения, которые не обяза¬ 
тельны ни для кого и не вносят ничего 
нового в систему охраны заповедников? А 
ведь кто-то отчитался о том, что продела¬ 
на большая работа по развитию законода¬ 
тельства в деле охраны природы вообще 
и заповедников в частности. 

Есть законы, которые призваны защи¬ 
щать заповедники. Вот, к примеру, Зе¬ 
мельный кодекс РСФСР. Он, как и земель¬ 
ные кодексы других союзных республик, 
основан на статьях «Основ земельного за¬ 
конодательства Союза ССР и союзных рес¬ 
публик». Статья 108-я Земельного кодекса 
РСФСР гласит: «Земли заповедников изы¬ 
маются из хозяйственного использования. 
Всякая деятельность, нарушающая природ¬ 
ные комплексы заповедников или угрожа¬ 
ющая сохранению природных объектов, 
имеющих особую научную или культурную 
ценность, запрещается как на территории 


заповедников, так и в пределах устанав¬ 
ливаемых вокруг заповедников охранных 
зон». 

Как выполняется первая часть статьи, 
видно из выше приведенных примеров На 
территории заповедников косят, пасут скот, 
ловят рыбу, рубят лес, прокладывают до 
роги и ЛЭП, пашут, сеют и делают мио- 
гое Другое «по хозяйству» в явный ущерб 
установленному режиму. Заповедники да¬ 
же получают доходы за Счет эксплуатации 
природных ресурсов своих неприкасаемых 
территорий. -8 среднем по стране доход¬ 
ность одного гектара заповедных зон сос¬ 
тавила: в 1974 году — 0,23, в 1984-м — 
0,17, в 1985-м — 0,16 рубля. Вроде бы 
снижается. Но при тщательном анализе 
видно, что это не совсем так. За послед¬ 
нее время много введено в строй «мало¬ 
доходных» заповедников в зоне тундры и 
тайги с весьма крупными площадями. Это 
первое. Второе — по некоторым респуб¬ 
ликам «доходность» заповедного гектара 
становится с каждым годом выше. В Гру¬ 
зии в период с 1974-го по 1985 год она 
увеличилась с 0,08 до 1,56, в Казахстане— ж 
с 0,01 до 0,13, в Молдавии — с 2,19 до < 
11,78 рубля. И это только те доходы, ко¬ 
торые официально учтены, которые попа- в 
ли в карманы заповедника и отражены в 
годовой статистической отчетности. Можно 
не сомневаться, что «скрытые» суммы — 
не меньше, если не больше. 

За счет чего же получ.тют свои доходы 
заповедники? Прежде всего — за счет руб¬ 
ки лесов. В 1975 году директор Центрель- 
но-Черноэемного заповедника А. М. Крас 
нитский писал, что в восьми охранных зо¬ 
нах МСХ СССР в период с 1950-го по 1970 
год вырубалось такое количество леса, ко¬ 
торое намного превышало внутренние по¬ 
требности заповедников в дровах. 

Обрабатывая статистические показатели 
бывшего ЦСУ СССР по заповедникам, я 
обратил внимание на то, что их доходность 
находится в прямой зависимости от нали¬ 
чия леса в природной зоне и потребности 
в нем. Вот средние данные за восемь лет 
(с 1974-го по 1981 год): тундра — 0,18, тай¬ 
га— 0,18, смешанные леса — 0,75, лесостепь 
и степь — 0,92, пустыня и полупустыня — 
0,3, Кавказ — 0,12, Крым и Карпаты — 1,32, 
горы Средней Азии—0,17 рубля с гектара. 

В таежных заповедниках лес рубить ни к 
чему, его и за пределами достаточно. А 
вот в степных и лесостепных — другое де¬ 
ло. Тут и идут под топор многострадаль¬ 
ные «оберегаемые» рощи. Кстати, это ка¬ 
сается и Крыма с Карпатами. 

Уточним: статьей 40-й «Основ лесного 
законодательства Союза ССР и союзных 
республик» в заповедниках запрещаются 
только рубки главного пользования (что, 
впрочем, не всегда выполняется). За пре¬ 
делами этой статьи остаются санитарные 
рубки и рубки ухода, при проведении ко¬ 
торых предполагается удалять старые, за¬ 
гнившие, дуплистые, кривые и нестандарт¬ 
ные деревья. Но это можно и нужно де¬ 
лать в промышленных лесах, чтобы вырас¬ 
тали там прямые лесины, годные на дос¬ 
ки, тес, брусья. А в заповедных удаление 
дуплистых деревьев вед т к исчезновению 
птиц д/плогне-дчиков, млекопитающих, 
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которые ютятся • дуплах. Из таких лесов 
уходит белогрудый медведь.. Вместе с вы¬ 
рубаемыми загнившими деревьями исчеза¬ 
ет жук олень, занесенный в Красную кни¬ 
гу СССР, — личинки этого насекомого семь 
лет проводят в гнилой или гниющей дре¬ 
весине. А надо ли говорить о том, что под 
видом санитарных рубок и рубок ухода 
нередко вырубается и хороший лес, кото¬ 
рый как раз и нужен хозяйственникам. Об 
этом писалось уже не раз. 

короче говоря, закон изымает земли 
заповедников из хозяйственного использо¬ 
вания, а они, эти земли, почему-то сплошь 
и рядом подвергаются бесхозяйственному 
нашествию. И ответа за это никто не дер¬ 
жит. 

Ну а об охранных зонах вокруг запо¬ 
ведников и говорить не приходится. Их 
попросту нет. А они так нужны. Заповед¬ 
ники — это островки дикой природы. Если 
лихие хозяйственники подступают непос¬ 
редственно к их границам, то все живое 
уходит в глубь этих островков, сокращает¬ 
ся и без того небольшая заповедная пло¬ 
щадь. Осушительные мелиорации, напри¬ 
мер, сказываются на расстоянии не менее 
трех километров, что признают сами ме¬ 
лиораторы. Представим, что осушено бо¬ 
лото вблизи границ заповедника. Значит, 
его территория в пределах трехкиломет¬ 
ровой полосы подвергнется понижению 
грунтовых вод. Может, кто-то возразит, 
скажет, что мелиораторы не позволяют се¬ 
бе делать такие проекты — Земельный ко¬ 
декс запрещает. Запрещать-то запрещает, 
да только мелиораторам безразлично, где 
и что осушать, где зарывать в землю го¬ 
сударственные денежки. 

Сильно страдает от мелиораторов Мор¬ 
довский заповедник — они подступили к 
сѳ/дым его границам. Сделали свое черное 
дело — ничего, никаких строгих санкций. 
В 1971 году Е. П. Веденьков писал об Ас- 
кании-Нова: «Орошение окружающих тер¬ 
риторий создает опасность подъема грун¬ 
товых вод и засоления... Для уменьшения 
отрицательного влияния Каховской ороси¬ 
тельной системы на биогеоценозы запо¬ 
ведника необходимо создать вокруг него 
защитную зону из неорошаемых земель». 
Думаете, кто-нибудь прислушался к этому 
мнению? Как бы не так. 

Что касается охранных зон заповедни¬ 
ков, которые непосредственно граничат с 
землями колхозов и совхозов, то в нару¬ 
шении их режима виноваты проектные ин¬ 
ституты «Гипрозем», находящиеся в сис¬ 
теме Госагропрома. Именно они составля¬ 
ют проекты внутрихозяйственного земле¬ 
устройства колхозов и совхозов, в том чис¬ 
ле и тех, которые соседствуют с заповед¬ 
никами. 

Коротко поясню, что такое проект внут¬ 
рихозяйственного землеустройства. В нем 
определяется все: размеры полей, чере¬ 
дование выращивания культур на них, схе¬ 
мы севооборотов, их размещение на тер¬ 
ритории хозяйства. Закон запрещает ка¬ 
кие бы то ни было отступления от проек¬ 
та (статья 137 Земельного кодекса РСФСР). 
Размещение севооборотов на территории 
колхоза или совхоза очень важно для за¬ 
поведника Например, разместили у его 
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границ севооборот, насыщенный пропаш¬ 
ными культурами. В течение весны, лета 
и осени на этих полях работают люди и 
техника. В приграничной полосе заповед¬ 
ника создается зона повышенного фактора 
беспокойства. Животные уходят отсюда. 
Если же вблизи границ разместить посевы 
многолетних трав, то человек здесь будет 
появляться один раз в год — для их убор¬ 
ки Это только одна сторона дела. А ско¬ 
лько на полевые культуры тратится мине¬ 
ральных удобрений, пестицидов, инсекти¬ 
цидов, гербицидов и прочих «цидов»... Они 
обязательно проникают на территорию за¬ 
поведника, если поля граничат с ней и 
если применяется авиация. 

Казалось бы, очевидно: проекты внутри¬ 
хозяйственного землеустройства хозяйств, 
граничащих с заповедником, должны су¬ 
щественно отличаться от обычных проек¬ 
тов. Ведь дикая природа легко ранима. 
Звук мотора работающего трактора меша¬ 
ет нормальному процессу гона бухарского 
оленя в заповеднике Тигровая балка. А 
сколько машин ревет по границам других 
заповедников! И как это сказывается на 
самочувствии всех видов животных — и 
больших и маленьких!.. 

Вызывает недоумение, что браконьерст¬ 
во и незаконная порубка леса в заповед¬ 
никах приравниваются Уголовным кодексом 
к аналогичным действиям в незаповедных 
лесах, лесах первой группы. Это же не¬ 
справедливо! Любые действия, нарушаю¬ 
щие режим на территории заповедника, 
следовало бы рассматривать как хищение 
собственности социалистического пред¬ 
приятия по части 5-й статьи 90-й Уголов¬ 
ного кодекса. Ведь не наказывают же во¬ 
ра, который украл автомашину или ста¬ 
нок иа заводе, просто штрафом. Но ста¬ 
нок можно сделать или купить другой, а 
редкие виды растений или животных вос¬ 
становить нельзя. Заповедник — научно- 
исследовательское учреждение, и для не¬ 
го лось, гриб боровик, редкая бабочка яв¬ 
ляются специфическим оборудованием, 
без которого заповедник не может нор¬ 
мально работать. 

Егеря и работники лесной охраны запо¬ 
ведников лишены права непосредственно 
налагать штрафы на нарушителей, брако¬ 
ньеров. В то же время таким правом об¬ 
ладают работники охот- и рыбинспекции, 
лесной охраны. А дела заповеднические 
даже не упомянуты в Указе Президиума 
Верховного Совета СССР от 21 июня 1961 
года «О дальнейшем ограничении штрафов, 
налагаемых в административном порядке». 
Порядок же взыскания штрафов через су¬ 
ды по месту жительства браконьеров ча¬ 
ще всего оказывается неэффективным. По¬ 
ка бумаги доходят до народного суда, про¬ 
ходит срок исковой давности. И браконьер 
не испытывает даже легкого испуга. Кро¬ 
ме того, народные суды под трехмесяч¬ 
ный срок исковой давности часто подво¬ 
дят не только штрафы, но и взыскания 
сумм за уничтожение государственного 
имущества заповедников: растений и жи¬ 
вотных, хотя этот срок — не три месяца, а 
год. 

Вот и грабят двуногие хищники заповед¬ 
ную природу практиі ески безнаказанно. 


В одном из дореволюционных трудов 
говорилось, что Россия искупила свой грех 
уничтожения стеллеровой коровы на Ко¬ 
мандорских островах-, сохранив зубра. Но 
нам не следует обольщаться этим. Знаме¬ 
нитая Беловежская пуща уже не может га¬ 
рантировать сохранение уникального жи¬ 
вотного. В последнее время появляются 
сообщения о том, что Беловежская пуща 
становится только убежищем для зубров, 
большую же часть кормов они вынуждены 
добывать за ее пределами. 

Исчезли дикие пчелы, медом которых 
славилась Древняя Русь. Нет таковых в за¬ 
поведниках, за исключением разве Башкир¬ 
ского, который сумел сохранить их неболь¬ 
шое количество. 

Нельзя обойти молчанием и тот факт, 
что в штатах заповедников как научно-ис¬ 
следовательских учреждений часто не бы¬ 
вает ни одного научного сотрудника. В 
среднем по СССР их имеется только де¬ 
вять процентов от общего количества всех 
рабочих и служащих. Может быть, работ¬ 
ников лесной охраны и егерей в заповед¬ 
никах много? Я бы не сказал — в среднем 
около сорока процентов. В сумме научные 
сотрудники и работники охраны составля¬ 
ют меньше половины всего штата. И этот 
показатель устойчив из года в год. В за¬ 
поведниках некоторых республик их еще 
меньше — тридцати процентов не набе¬ 
рется. А вот тех, которые не относятся ни 
к научным сотрудникам, ни к егерям, ни 
к работникам лесной охраны,— где-то пять¬ 
десят один — пятьдесят два процента. 

Экономика заповедных территорий — 
тайна за семью замками. Только недавно в 
одной статье, подписанной группой авто¬ 
ров, проскочила информация: в заповед¬ 
никах РСФСР на научные исследования тра¬ 
тится только три С половиной процента го¬ 
дового бюджета, то есть меньше, чем рас¬ 
ходуется на канцелярские расходы. Для 
сравнения могу привести такие данные: в 
1940 году на научные исследования в за¬ 
поведниках страны расходовалось двадцать 
три процента бюджетных средств. 

Научный работник не задерживается на 
своей работе. Защитип диссертацию — и 
прощай заповедник. Есть, правда, энтузи¬ 
асты, но их мало. Именно они дают наи¬ 
более ценную научную продукцию. Кста¬ 
ти, жизнь их весьма и весьма трудна. 

Кадры работников охраны набираются 
часто из случайных людей. А как нужны 
здесь подвижники, которые бы всей ду¬ 
шой, всем сердцем своим болели за со¬ 
хранение заповедного. Как хотелось бы 
иметь такую охрану, к которой были бы 
применимы слова А. Россмеслера, напи¬ 
санные в 1866 году: «Обязанность лесной 
стражи тяжелая; добросовестное исполне¬ 
ние ее требует не только огромных физи¬ 
ческих усилий, чтобы выдержать большие 
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переходы, в глухую ночь, в мороз и в 
дождь, но обусловливает в исполнителе и 
твердый характер и честное понимание 
своих обязанностей, чтобы не отступиться 
ни перед какой опасностью и презирать 
оскорбления». 

У нас нет ни одного учебного заведе¬ 
ния, которое бы готовило кадры для ра¬ 
боты в заповедниках. В них идут вчераш¬ 
ние «добытчики» — охотоведы, промысло¬ 
вики, лесопромышленники, которых учили, 
как добывать (и которые больше привык¬ 
ли добывать), а не как оберегать. Боль¬ 
шая доля невзгод заповедников идет имен¬ 
но от таких кадров. Они не могут и не хо¬ 
тят постоять за себя и за порученное де¬ 
ло. 

Сейчас работает комиссия по спасению 
Аральского моря Но кто и как спасет от 
разграбления четырнадцать миллионов гек¬ 
таров заповедников?.. 

Нельзя сказать, что ЦК нашей партии и 
правительство не обращают внимания на 
заповедники. В последние годы их число 
значительно увеличилось. Растут бюджет¬ 
ные ассигнования на их содержание. Един- - 
ственное, чего нет, — это гарантий, что 
любой заповедник сумеет сохранить на < 
своей территории все заповедные богат¬ 
ства. * 

В решениях XXVI съезда КПСС, впервые 
на таком высоком уровне, было записано: 
«Продолжить формирование научно обос¬ 
нованной сети заповедных территорий и 
национальных парков и проводить на их 
базе изучение природных экосистем и объ¬ 
ектов с целью выработки рекомендаций 
по рациональному использованию природ¬ 
ных ресурсов. Осуществлять меры по сба¬ 
лансированному увеличению численности 
диких животных и по воспроизводству в 
естественных водоемах и водохранилищах 
ценных видов рыб». Но к этому решению 
хорошо бы добавить еще четыре слова. А 
именно — после слов «национальных пар¬ 
ков» вставить: «ГАРАНТИРУЮЩИХ СОХРА¬ 
НЕНИЕ ЗАПОВЕДНЫХ ОБЪЕКТОВ». И далее 
по тексту. 

К сожалению, в решениях XXVII съезда 
партии о заповедниках было сказано го¬ 
раздо короче: «Продолжить создание и 
улучшить благоустройство зеленых зон го¬ 
родов и поселков, расширить сеть запо¬ 
ведников, национальных парков, заказни¬ 
ков и других охраняемых территорий». 
Словно делегаты съезда были дезориен¬ 
тированы кем-то, кто не хочет перестройки 
заповедного хозяйства, кому надо, чтобы 
заповедники так и остались доступными 
любому хозяйственнику, который за их 
счет будет выполнять проваленный план. 
Перестройка работы в этой сфере нужна 
сейчас, немедленно. Иначе может оказать¬ 
ся, что на существующих охраняемых тер¬ 
риториях станет нечего сохранять. 
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«Наш современник»-клубам трезвости 


НЕЛЬЗЯ ТРУБИТЬ ОТБОЙ! 


Предлагаемая подборка читательских писем убеждает, что наш народ в подав¬ 
ляющем своем большинстве не намерен отступать перед ниі иском алкоголя. 
Заслуживает внимания и поддержки практика прибалтийских республик, где. 
несмотря на разрешение есверху• расширить торговлю спиртным. *на местах» 
сознательно не пошли на значительное увеличение торговли алкоголем. Кстати, 
и решение ЦК КПСС «О ходе выполнения постановления ЦК КПСС по вопросам 
усиления борьбы с пьянством и алкоголизмом», опубликованное в газете *ІІрав- 
да» от 26 октября прошлого года, отнюдь не дает отбой этой борьбе. В нем под¬ 
черкнута *недопустимость какого бы то ни было отступления от взятого курса на 
преодоление пьянства и алкоголизма. Решительное усиление борьбы за трез¬ 
вость было и остается делом исключительной важности для всех партийных, го¬ 
сударственных, общественных организаций, трудовых коллективов...» 


Я, председатель первичной организации ВДОБТ Черняховской психиатрической 
больницы со строгим наблюдением, являюсь давним н постоянным читателем журна¬ 
ла «Наш современник». Обращаюсь в ваш журнал, так как считаю его самым пере¬ 
довым в нашей стране, стоящим твердо на истинных ленинских Познанях. Кроме того, 
журнал «Наш современник», на мой взгляд, и самый передовой в антиалкогольной 
борьбе, в борьбе за трезвость. И не случайно лозунг «Трезвость — норма жизин», 
впервые прозвучавший со страниц вашего журнала, стал важнейшим лозунгом нашего 
времени. Рубрика «Наш современник» — клубам трезвости» очень помогает а работе 
нашей первичной организации. 

На примерах подавляющего большинства пациентов нашей больницы, а все оии 
совершили особо опасные правонарушения, мы видим страшные последствия алкоголь¬ 
ной наркомании. Многие из иих совершали особо опасные правонарушения неодно¬ 
кратно и многие будут совершать их вновь н вновь, так как у 90 процентов из них 
психическое заболевание возникло на почве алкоголизма или осложнено алкоголизмом. 
На протяжении многих лет мы, врачи, видим, что из гола в год количество особо 
опасных преступлений растет и растет, и все из-за свободного доступа к алкогольному 
наркотику. 

У меня н моих коллег нет никаких сомнений в том, что алкоголь есть такой же 
наркотик, как гашиш, героин, марихуана. Значит, запретительные меры к нему долж¬ 
ны применяться в государственном масштабе как к наркотику. 

Во многих городах нашей Калининградской области, в том числе и в нашем 
Черняховске, за последний год увеличилось количество продаваемого спиртного и 
количество винно-водочных магазинов. Говорят, что якобы уменьшение продажи 
водки создает затруднения в обеспечении трудящихся зарплатой. Неужели действи¬ 
тельно наш город, как и многие другие города страны, '.кинет за счет продажи водки, 
то есть за счет спаивания людей? Неужели спаивание нашего советского народа есть 
экономическая необходимость? Если это так, то уверен, большинсіяо иашнх совет¬ 
ских людей согласны любые иалоги платить, лишь бы их прекратили спаивать, 
прекратили производство и продажу спиртного. 

В нашем городе недавно построили «БАМ» — Большой алкогольный магазин. 
Так народ метко окрестил это место ежедневных сборпш люден за дурманом. И такой 
«БАМ* в нашем маленьком городке не единственный. В книжных же магазинах все 
по-прежиему, выбор книг чрезвычайно белей. Большие книжные магазины в нашем 
городе ие строятся. Литературы о вреде алкогольного наркотика в них практически 
нет, а та литература, что изредка бывает в продаже, — неубедительна и неэмоцио¬ 
нальна. Ее ннкто не читает. 


Сегодня во многих областях страны введены талоны на сахар, а талоны на 
спиртные напитки • ликвидированы. Талоны на сахар — хорошо, а талоны на алко¬ 
голь — плохо? Не абсурд ли? Кто обманывает нас? Кого обманываем мы? Зачем мы 
обманываем самих себя? 

Боюсь, что все возвращается на круги своя... Очень тревожно на душе. 

ПЧЕЛОВОДОВ А И.. 
врач-психиатр, 
г. Черняховск, Калинин-радская обл. 

1 осѵдаретвеиная продажа алкоголя — это вырождение и гибель народа. Причем 
смерть намного страшнее, чем от атомной бомбы, поскольку она медленная, а значит, 
мучительная. И ЛТП — не выход из положения, пока в иашнх магазинах официаль¬ 
но, узаконение продается водка. В таком случае государство поступает несправедливо 
по отношению к своим гражданам, сажая их в ЛТП. Эта практика перестанет быть 
порочной, когда государство само перестанет изготовлять н продавать своему народу 
алкогольную отраву. 

Если мы проиграем «антиалкогольную кампанию», то мы проиграем не просто 
«камп-нию», а право на жизнь. 

Когда я прочел постановление ЦК КПСС от 26 октября 1988 года «О ходе 
выполнения постановлении ЦК КПСС до вопросам усиления борьбы с пьянством и ал- 
коюлизмом», мне стало страшно. Я понял, что забит еще одчн гвоздь в крышку 
гроба, в котором мы хороним свою мечту о светлой жизни, о счастливых семьях, 
здоровых дет- . Счастье может быть только трезвымі Среднего в борьбе с «зеленым 
змием» не дано: если пить — значит ие жить, если жить, то надо ие пить. Я считаю 
своим долгом выйтн с предложением об открытии специального счета в Государст¬ 
венном б.нке, на который будут перечислять деньги те, кто хочет введения «сухого» 
закона в стране. Сам же обязуюсь перечислять в этот фонд ие менее 10 процентов 
месячной зарплаты. Верю, что мое предложение поддержат миллионы моих сограждан. 

С. АХМЕТЗЯНОВ. 

Тюменская обл., Нижне-Тавдинский район, с. Велижаны. 

Правильную в принципе идею борьбы с алкоголизмом задушили у нас не 
восторженные объятии, а подлость тех, кто наживается на людской беде, дремучее 
бескультурье тех, кто сутками стоят в очередях за вином. А главное — равноду¬ 
шие тех, кто ради стакана вина готов продать великое для нашей перестраивающей¬ 
ся страны дела — борьбу за трезвый образ жизни, то есть за человека. 

Они ие алкоголики н не нарушают общественный порядок. Оин не самогонщики 
и тем более не шинкари. Они, равнодушные к судьбе народа и Отечества, находят 
тысячи аргументов, доказывая непозволительность повышения цен на спиртное, сокра¬ 
щения его производства н количества магазинов по его продаже. И все это с эгоисти¬ 
ческой целью, лишь ради того, чтобы самому иметь возможность регулярно пропус¬ 
тить стаканчик. Им наплевать, что алкоголь станет доступнее несовершеннолетним, 
людям безвольным, которые еще могут не пить, пока вина нет в продаже, но не 
могут не пить, когда оно есть, наплевать на те беды, которые несет пьянство и семье, 
и народному хозяйству. 

Алкоголизация населения страны настолько обширна н развивается столь стреми¬ 
тельно, что, если не принять экстренных и действенных мер, может наряду с другими 
факторами торможения сорвать перестройку. Сейчас не паниковать надо, ие бнть 
отбой, а всемерно развивать трезвенническое движение в стране. У меня есть на этот 
счет конкретные предложения. Считаю, что нам прежде всего надо спасать от алко¬ 
гольной чумы подрастающее поколение. Поэтому в наших школах, ПТУ, техникумах, 
вузах процессы обучения и Боепитания должны быть поставлены так, чтобы нх вы¬ 
пускники выходили в самостоятельную жизнь убежденными трезвенниками. Комму¬ 
нисты, комсомольцы, советские профсоюзы и другие общественные организации 
страны обязаны возглавить всенародное движение против алкоголя, за здоровый 
быт! Выпивающих, считаю, вообще не следуеі принимать в КПСС, в комсомол! 
Наши школы, поликлиники, учреждения культуры — все те учреждения, которые так 
илн иначе связаны с воспитательной, идеологической работой, должны избавляться 
от пьюших н проповедующих культурное питие как ст профессионально непригодных. 
Хватит демагогові Если ты учишь других ие пигь, то сам обязан не пить, должен 
показывать личный пример. В этой работе нельзя допускать половинчатости, ничего 
хорошего из этого не выйдет! Хватит дискредитировать социаліпм! Страна с самым 
передовым социальным строем потонула в пьянстве. Это ли ие позор?! 

Гласность, по моему мнению, должна быть использована для того, чтобы 
заклеймить тех, кто постоянно толчется в очередях за вином, для выявлении не¬ 
годяев, наживающихся на самогоноварении н спекуляции спиртным Словом, демокра¬ 
тию надо широко использовать для того, чтобы демократическим путем привести 
нашу страну к поголовной трезвоств. 

И ДЕМЧЕНКО 
экскурсовод Ялтинского бюро 

путешествий и экскурсий. 
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Мы, жители поселка Юркино Борисоглебского района Ярославской области, в 
1986 году на общем, добровольном, без указаний «сверху* сходе приняли решение о 
введении в поселке и ближайшей округе «зоны трезвости». Это означало прекращение 
торговли спиртным в наших продовольственных магазинах, повсеместное создание 
гбшеств трезвости, повышение культурного досуга населения и. усиление антиалко¬ 
гольной пропаганды. Следуя нашему примеру, жители соседних сел и деревень также 
отказались от ввоза к ним вина и водки. 

Результаты изгнания спиртного с внтрин магазинов и развернутой антиалкоголь¬ 
ной работы оказались немалыми. На Юркинском лесоучастке, крупнейшем в Ярослав¬ 
ской области, количество прогулов в 1987 году по сравнению с 1984—1985 годами 
сократилось в 5 раз (!), выплаты по больничным листам из-за болезней и траом 
уменьшились на тысячи рублей. Впервые за последние годы коллектив участка пол¬ 
ностью выполнил все производственные показатели. В поселке значительно улучши¬ 
лась нравственно-психологическая атмосфера: дети наконец-го увидели своих отцов 
трезвыми, ощутили иа себе их заботу и ласку, многие жители поселка занялись лич¬ 
ным хозяйством. 

Мы считаем, что «зоны трезвости», создаваемые добровольной народной инициа¬ 
тивой, становятся настоящими «островами трезвости» среди алкогольного моря н 
приносят государству лишь прибыль, а не убыток. А вот бумажные «безалкогольные 
зоны», навязанные народу помимо его воли, «сверху», для отчета, так и остаются иа 
бумаге и лишь провоцируют -возмущение народа и пьянство. Поэтому мы считаем 
неверным решение вновь начать реализацию части алкогольной продукции во всех 
продовольственных магазинах, ие считаясь с общественным мнением. Это противоре¬ 
чит принципам перестройки и антиалкогольному постановлению 1985 года. 

Продавать ли в магазинах того или иного населенного пункта водку и виио — 
решать это должны в каждом конкретном случае его жители, сам народ. И если он 
уже решил объявить у себя «зону трезвости», то не надо «сзерху» отменять это ре¬ 
шение, колебать у него веру в начавшиеся в нашей жизни положительные перемены! 
Мы считаем, что дело борьбы за здоровый, полностью трезвый образ жизни в нашей 
стране необходимо не свертывать, а продолжать. Алкогольными рублями экономичес¬ 
кого здоровья страны не поправншьі 

ПК КПСС и Совет Министров должны быть тверды в выполнении принимаемых 
решений, так как их шаги назад или в сторону лишь спровоцируют всплеск пьянства, 
негативные явления, усложнят реализацию многих намеченных начинаний и программ 
по улучшению жизни советских людей, погасят энтузиазм у наиболее сознательной н 
активной части советского общества. 

Члены клуба трезвости, 
жители пос. Юркино Борисоглебского района: 

Белоусов. Тихонов. Скворцова. Крунецкая. 

Пахмутов и др. (всего 23 подписи). 

Я, принявший «сухой» закон лично для себя, считаю, что, с болью н горечью 
скорбя о миллионах погибших и погибающих ныне в цепких и безжалостных когтях 
« лсного змия» наших соотечественниках, мы должны сделать все возможное и не¬ 
возможное для того, чтобы спасти наши грядущие поколения от пьяного вырождения 
и в конечном счете от гибели. Прежде всего мы должны беречь от алкогольной 
отравы нашу молодежь. Молодой человек обязательно потянется к рюмке, если его, 
входящего в самостоятельную жизнь, окружает алкоголь и связанные с ннм без¬ 
духовность, бездушие. 

Все продается, все покупается? НетІ Есть нечто, что невозможно купить за все 
золото мираі Это — Отечество, страдающее, борющееся, ищущее и в конце концов 
побеждающее. Это — Вера в грядущее торжество сил добра, света, справедливости! 
Это — Вера в свой Народ! С такими прекрасными идеями, с такой верой нам не 
нужен алкогольный дурман! 

Б. СКАТОВ, 
рабочий, 
Ленинград. 

Испугавшись огромных очередей за вином, спасовав перед обнаруженной благо¬ 
даря гласности наркоманией, тушуясь перед свирепой наглостью самоюншиков, мы в 
своем наступлении на алкоголь отступили иа шаг и остановились в недоумении и 
растерянности. Было отчего: с полок магазинов моментально исчезли одеколон, спирт- 
содержашие жидкости, предметы бытовой химии. В ход пошли ацетон, дихлофосі 

Разве можно после этого утверждать, что пьянство — всего лишь дурная при¬ 
вычка? НетІ Это наша страшная, широко распространенная хроническая болезнь. И 
лечить ее нам всем надо целенаправленно, эффективно н до конца. КПСС должна 
делом подтвердить постоянство своего курса в борьбе с алкогольной наркоманией. 

В последнее время мне все чаше приходится задаваться вопросом: неужели эта 
самая пресловутая бутылка с водкой в силу общественного недомыслия будет 
травить и моих детей? Их у меня двое. Двое сыиовей-подростков. Порою, вгляды¬ 
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ваясь в их^ доверчивые лица, я ужасаюсь от мысли, что бессилен защитить их от 
алкогольной чумы, свирепствующей в моей стране. Поэтому я решил пер.-'тслять от 
своего ставосьмидесятирублевого оклада в фонд ВДОБТ с июня 1988 года по 
июль 1989 года ежемесячно по пятьдесят рублей. 

С ГРАШКПН. 
начальник спортивно-технического клуба, 
г. Бор, Горьковская обл 

Мне часто приходится бывать иа молодежных вечерах отдыха. Нетрудно заме¬ 
тить, что после того, как были сняты ограничения с продажи пива, вниа, — все боль¬ 
ше молодых людей и девушек (I) стали появляться в нетрезвом состоянии. Среди 
ннх есть и школьники, и что самое страшное — девочки-школьницы (I). 

Раньше, при ограничении (по времени и объему) продажи спиртного, такие слу¬ 
чаи если и были, считались из ряда вон выходящими. 

ЗОРИН В. в.. 
пос. Борисоглебский, Ярославская обл. 


Прошло три года после указа, но мало что сдвинулось за это время у нас в 
Алтайском крае. Сразу взялись горячо, в некоторых районах водку стали по талонам 
продавать, в других для продажи спиртного определили один день в неделю. Но что 
из этого вышло? У нас, в Ново-Кормнхе. решили продавать спиртное только по суб¬ 
ботам, с двух часов дня. Так наши выпивохи в будчие дни едут за бутылкой в дру¬ 
гие районы, ведь у каждого — техникаі Везут сколько хотят! Вот вам н борьба за 
трезвость, вот вам и наступление на алкогольі 

Наш винно-водочный магазин расположен рядом со школой, с детсадом, под¬ 
растающее поколение видит наглядно, что такое водка, уясняет, что это очень 
важный н чрезвычайно необходимый для жизни человеческий продукт, ведь за ним 
тут такие очереди выстраиваются, каких и в голодный год за хлебом не было. 

Пиво в наш магазин изо дня в день возят, в вот мороженого наши дети в глаза 
ие видят, да и конфетами их не очень балуют. До сих пор возят, продают «бормо- 
туху», травят людейі Где же конкретное исполнение антиалкогольного постановления! 
Или пишем одно, а делаем другое?! Пора государству решить этот вопрос на деле, 
а не разговорами. Пока не будут установлены единые требования к продаже алкоголя 
по всей стране, толку от всяких постановлений будет мало. 

Водка большое горе приносит. Что может быть страшнее, когда на глазах 
матери гибнет, тонет в вине ее дите, ее сыночек, и она не в силах его спасти! Если 
бы он тонул в воде, горел в огне, она бы бросилась н в огонь, и в воду, жизнь свою 
отдала бы не задумываясь, лишь бы спасти от смерти своего ребенка, свою крови- 
ночку. А тут мать бессильна, какой же это ужас! Неужели люди для того делали 
революции, гибли в Великую Отечественную, чтобы сегодня, когда над страной мир¬ 
ное небо, в каждом доме достаток, молодые люди в расцвете сил отдавали свои жиз¬ 
ни, здоровье, ум водке, превращались в скот’ Когда же это кончится? Сколько лет 
пьем беспробудно, и если еше столько же будем решать: пить или запретить, то что 
же с нами будет? Что нас ожидает? 

Понастроили наркологических больниц, а толку? Алкаши после лечения в них 
еше сильнее пьют! А ведь жизнь уже доказала: там, где запретили продажу водки, 
там — порядок! Ведь если бы у нас в стране вдруг обнаружили эпидемию какой-ни¬ 
будь смертельной заразной болезни, то тут бы все и всех иа ноін подняли, применили 
бы все меры, чтобы спасти людей 1 А вот столько лет ходит по нашей стране эпидемия 
влкоголизма, а мы все еще раздумываем, запретить водку или не запрещать? Да 
что там думать, надо спасать наш народ от алкогольной чумы незамедлительно! Ведь 
в школах наших скоро дебилов будет больше, чем нормальных детей! Неужели ни¬ 
кого это не пугает?.. 

Письмо мое, может, злое жесткие но уже нет сил видеть, как все рушится 
от водки, и мало делают те, кто непосредственно имеет на это право и силу. 

ЛЕВЧЕНКО 3 Г.. 

Алтайский край, Волчихняский район, с. Ново-Кормиха. 

В борьбе с пьянством наступил переломный момент. Те, кто держит в своих 
руках нити борьбы с алкоголем, готовы повернуть назад. Оправдания готовящегося 
отступления известны: дескать, государство из-за самогонщиков н спекулянтов несет 
огромные убытки. Но если это так, то ужесточите борьбу с самогонщиками, возвра¬ 
щайте государству деньги, которые они наживают преступным путемі 

И АНТИПОВ, 
инженер, 
Ленинград. 
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НЕЛЬЗЯ ТРУБИТЬ ОТБОП! 


ЬчрьСа с пьянством, которая сейчас ведется , — это попросту мышиная воз¬ 
ня. Одной рукой предлагаем водку, другой бьем того, кто ее покупает и пьет. 

С одной стороны — индустрия спаивания, с другой — аппарат для наказа¬ 
ния и лечения жертв алкоголя, производимого в огромных масштабах государ 
сі ом. НелепостьI Убрать причину — водку с при іавков магазинов, исчезнет 
следствие — пьянство и алкоголизм, с которым мы сейчас из кожи лезем, бо¬ 
ремся. 

Сколько же еще будет продолжаться эта, с позволения сказать, борьба — 
мартышкин труд1 

ЛУКЬЯНОВ В. В. 

слесарь 
Набережные Челны. 

Совесть не позволяет и дальше занимать выжидательную позицию в таком важ¬ 
ном деле, как отрезвление нашего общества. Долго колебалась — писать, не писать, 
но после сегодняшней сессии городского Совета поняла, что не имею права больше 
МО.ГІ Ь. 

На пришлой 5 сессии городского Совета был вынесен на обсуждение вопрос об 
изменении правил н условий торговли спиртными напитками в городе Абакане. К 
чести сторонников трезвого образа жизни — они свою позицию аргументирочаннз 
обосновывали у микрофона, противники же ограничились беспорядочными выкриками 
из-за спин сиднших в зале. 

И очень правильно сделали, что решили вынести этот вопрос на обсуждение 
обшественности Абакана. Я внимательно следила за публикациями в газете «Совет¬ 
ская Хакасия» по этом теме. Считаю, что как противники, так и сторонники отрезвле¬ 
ния страны слишком категоричны в своих доводах и суждениях. Думаю, что невоз¬ 
можно всего лишь за четыре года прийти к полной трезвости, тем более если за спи¬ 
ной десятилетия пьянства. Но ведь и нельзя отдавать завоеванные позиции, делать 
шаг назаді Так мы и перестройку воспримем как временное явление. Необходимо вре¬ 
мя, только длитечьная всенародная борьоа за трезвость в состоянии изменить психоло¬ 
гию людей, не считающих зазорным употреблять вино. Впрочем, и прошедших со дня при¬ 
нятия антиалкогольною постановления 1985 года лег оказалось достаточно для мно¬ 
гих уважающих свое человеческое достоинство людей, чтобы понять, убедиться иа 
собственном опыте, что без алкоголя жить можно, и жить лучше: трезвые мужья, 
мир в семье, спокойствие за своих детей, физическое и моральное здоровье общества. 

Успехи, достигнутые иа фронте антиалкогольной борьбы, все-такн мы, рядовые 
депутаты, видим отчетливее, так как находимся ближе к народу, живем в гуще его. 
Утверждаю с полной ответственностью: наши советские люди ие желают блуждать в 
алкогольном тумане, многие из них рады тому, что существовавшие трудности с при¬ 
обретением алкоголя создавали меньше поводов для встреч за бутылкой вина. Конеч¬ 
но, остались «пьяные» традиции, их не сразу искоренишь, но вряд ли будет способст¬ 
вовать этому то, что в нашем благодатном южном крае, имеющем сырье и спец- 
предприятия, ие сумели противопоставить алкогольной отраве фруктовые безалкоголь¬ 
ные иапитки’«Сидр», «Шипучку» и др. Насколько неаргументированны доводы, прнво 
димые в оправдание открытию в городе новых торгующих алкоголем точек, настолько 
и необъясним тот факт, почему решение о расширении продажи алкоголя принято на 
заседании исполкома горсовета. Почему полномочия исполкома оказались выше пол¬ 
номочий Совета народных депутатов? Зачем тогда 320 депутатов в Совете, если с их 
мнением никто не считается? 

Удивительно, но для того чтобы открыть овощной магазин в районе инженер¬ 
ной зашиты, потребовалось включить этот вопрос в депутатские наказы и времени 
для его выполнения отвели больше года. А для того чтобы принять решение про¬ 
давать в этом магазине пиво — обошлись без лишних хлопот и сделали все это без 
ведома общественности н депутатов. 

Осветить улицу имени 40-летия Октября, построить агитплощадку в районе 
инженерной защиты, отремонтировать, созіать детские площадки, тротуары — не 
получается годами. А открыть здесь пивную точку — без задержки! 

Раньше наша милиция была не в состоянии обеспечить порядок возле трех 
магазинов, где продавалось спиртное, как же теперь сможет она навести порядок 
возле десяти-пятнадцати точек? Было у нас три очага напряженности, теперь их бу¬ 
дет в пять раз больше! А вот что касается очагов культуры — клубов, домов 
культуры, то их по-прежнему мало. Абаканцам и так особо негде приобщиться к куль¬ 
туре в родном городе. А зачем? Пейте вино на здоровье, и нужда в культуре у вас 
вовсе отпадет, будете жить легко и без хлопот, а главное — будут постоянно посту¬ 
пать деньги в кассу предприятий города, чтобы рабочим мог получить их своевремен¬ 
но и успеть донести до ближайшей пивиѵшки до обеденного перерыва. Вот вам и 
решение проблем товарооборота и услуг, и соцкультбыта, и жилья, и всего остального. 

Делаем благое дело — разгружаем «пьяные очереди» в винных магазинах. Кому 
идем навстречу? Кто-нибудь интересовался контингентом лиц, простаивающих в этих 
очередях в рабочее время 9 Неужели наша милиция не в состоянии навести там по¬ 
рядок — устанавливать фамилии прогульщиков, сообщать на работу и спрашивать не 
только с провинившихся, ио и с руководителей предприятий, иа которых работают 
эуи лодыри И наказывать. Строго наказывать прогульщиков, чтобы неповадно было 
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им впредь — благо меры такие предусмотрены в противоалкогольном постановлении 
ЦК КПСС от !7 мая. 1985 года. 

И конь комом в горле стали пьяные очереди в магазинах, позволительно спро¬ 
сить: вид лч ли «отцы» нашего города громадные очереди в шести наших продук¬ 
товых м..г <1 :инах, которые торгуют изделиями нз мяса по государственным ценам 9 
Сегодня, в деі ь сессии, как и вчера, и позавчера, н, по всей видимости, будет завтра, 
магазин на проспекте Ленина был забит спрессованной толпой покупателей. Думает 
ли кто ликвидировать эти очереди? Интересовались ли, кто з них стоит? Женщины, 
которым надо кормить семью, у которых дома дел невпроворот, а они часами 
бьются в очерезях за про іѵктамп. За эти очереди у «отцов» города голова не болит, 
зато они со дали все условия для мужей и сыновей этих задыхающихся в очередях 
женщин, чтобы те спокойно и легко, без давки и толчеи могли получить свои «закон¬ 
ные» пять бутылок — две водмі и три вина. 

Я, как депутат и просто как женщина, житель города Абакана, чувствую себя 
униж иной таким положением и думаю, что обиду ощущаю не я одна. Я полностью 
на стороне активистов общества трезвости, считаю, что если откроют пивную точку 
в нашем районе, то лично буду считать себя впноватоп перед людьми, перед избира¬ 
телями за то, чю допустила их спаивание. Но что я лично могу сделать для этого? 
Кто особенно считается у нас с мнением депутатов? Не позволили высказаться на 
сессии предо* тлтелю город кого ВДОБТ товарищу Жуганову. От обсуждений этого щ 
злободневнаго вопроса нас отвели мягко, спокойно. \ мело, но кто дал нам право 
жить одним днем, кто нам дал право на покой? Пьянство — один из порбков, изо¬ 
бретенных самим человеком, оно страшно как атомная бомба, и с ним надо бороться, 
а не идти у него на поводу. Лично я — категорически против всякого даже незначи¬ 
тельного оі-і у плен и я назад в деле борьбы за трезвость, так как считаю, что один 
компромисс неизменно должен повлечь за собой другой — постепенное увеличение 
количества продажи спиртного. Не располагаю данными по этому вопро у, но вижу, 
что пьяных на улицах нашего города стало сегодня гораздо больше и чувствуют они 
себя там весьма вольготно. 

НОВАК Л. П., депутат Абаканского горсовета, 

изб. округ М 162. 

Сегодня, прочитав в «Комсомольской правде» репортаж «С войны домой» 

(А г ° 31 от 7.02.89), мы решили написать вам, так как твердо уверены в том, что наши 
средства массовой информации планомерно, исподволь усиливают алкогольную пропа¬ 
ганду. Даже бегло просмотрев содержание журналов и газет, убеждаешься, что анти¬ 
алкогольное постановление ЦК КПСС от 17 мая 1985 года ими полностью игнори¬ 
руется. 

Примеры. !. Журнал «Здоровье» (1988, № 12) рекомендует подавать к новогод¬ 
нему столу охлажденное шампанское. 

2. «Литературная газета», статья Е. Евтушенко «Притерпелость» — панегирик 

вину. 

3. Журнал «Огонек» — интервью с товарищем Мироненко и министром здраво¬ 
охранения Чазовым — оба они не прочь иногда принять (как все нормальные люди) 
по стопочке. 

4. Газета для молодежи «Комсомольская правда» в № 13 за 15 января 1989 го¬ 
да в статье «Брют против чинзаио» дает фору товарищам Мироненко и Чазову в рек¬ 
ламировании шампанского. 

Для известного певца И. Кобзона (если верить тон же «Комсомольской правде» 
от 7 февраля 1989 г.) быть как дома — это значит выпить с солдатом-«афганцем» по 
фужеру шампанского. 

Можно привести еще много примеров, особенно из программ нашего телевиде¬ 
ния, но, наверное, и так понятно, что все возвращается на круги своя. Мы не верим 
в случайность таких публикаций и тем более в их якобы неосознанный характер и 
рюэтому еще в июле прошлого года написали в газету «Правда» открытое письмо 
известному поэту Е. Евтушенко на его статью в «ЛГ» «Притерпелость», но, оказыва¬ 
ется, что наша главная партийная газета такими пустяками, как борьба за народную 
трезвость, не занимается. Это только журнал из ФРГ «Гу ген таг» в А. И за 1988 год 
называет алкоголь наркотиком номер один, а наша, советская пресса, судя по всему, 
это утверждение напрочь отрицает. 

Мы хорошо понимаем, кому выгодно спаивать наш народ и о какой перестройке 
хлопочут упомянутые нами здесь газеты и журналы. Неужели они всерьез считают, 
что молодые люди, приняв по стопочке или по фужерчнку наркотика, быстренько 
начнут перестраиваться 9 Мы хорошо понимаем, в чем нас обвинят, если вы опубли¬ 
куете наше письмо, и все-таки нам бы очень хотелось задать вопрос «Комсомольской 
правде» — она (редакция газеты) в самом деле не понимает, что делает, или это все 
так задумано? 

Сразу бы хотели пояснить, почему направляем письмо в «Наш современник»: 
посылаем вам ответ из газеты «Правда» — типичная отписка. Вашему же журнаіу 
мы верим и надеемся на более обстоятельный ответ. 

С уважением. 

Жители хутора Бойко-Понура Краснодарского края 
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Пишет вам инженер из Уфы А С, Обухов. Прочел в номере первом вашего 
журнала за текущий год призыв академика Ф Углова бороться всем миром за трез¬ 
вость. 

Недавно в газете «Вечерняя Уфа» было опубликовано сообщение о том, что наш 
первый секретарь обкома КПСС, выступая на партнйно-хоіяйеі венном активе, взял 
на себя обязательство абсолютной трезвости. 

Я считаю, что это очень важное заявление н событие. Было бы неплохо для 
движения трезвости, если бы такие же ааявления сделали все наши партийные руко¬ 
водители. Действительно, в битве за народную трезвость отступать нам дальше не- 
кудаі Должен прозвучать лозунг-призыв, приказ: «Коммунисты, впереді» Редакцион¬ 
ная коллегия журнала «Наш современник» могла бы в этом деле выступить инициа¬ 
тором, объявив о своей абсолютной трезвости. 

А то у нас в постеднее время уж очень распространенным стало предложение: 
«Делай как я говорю 1 » А хотелось бы вместо него услышать- «Делай как делаю я!» 
Принятие моею предложения полностью оправдает редакцию «Нашего современника» 
за то, что она поместила призыв академика — столь злободневный материал на по¬ 
следней странице журнала. 

Что же касается меня лично, то сообщаю следующее: в июне 1985 года я решил 
стать абсолютным трезвенником, но иногда у меня это не получалось. После того как 
в «Рочан-газетс» прочел работу Ф Углова о состоянии дел с алкоголизмом в стране, я 
понял, что дальше отступать нек; та! Нужны личные примеры. Вот уже третий год я 
ие употребляю совершенно аткоголя. Но это не все. Мои дети, жена, зять считают, что 
употребление алкоголя в любых озах несовместимо с нормальной творческой работой. 
Таким образом, в нашей семье шесть человек стали убежденными трезвенниками н 
остаются ими вот уже на протяжении почти трех лет. 

Сейчас все больше и больше молодежи (и это особенно радует) становится 
трезвенниками. Но, к сожалению, пропаганда взглядов известных в стране ученых, 
писателей, композиторов, проповедующих «культурное», «умеренное» употребление 
алкоголя, оказывается чаще всего сильней нашей, убежденных трезвенников, контр- 
пропаганды, ие являющейся активной, так как основывается на лозунге: «Делай как я 
говорюі», а не на призыве: «Делай как делаю яі» Не простое дело — осуществить 
этот принцип иа деле. Вам придется не только устоять против себя в борьбе за свою 
личную трезвость, но и в борьбе против свонх родственников, близких, самых лучших 
друзей и товарищей. 

А. С. ОБУХОВ . г. Уфа. 

В номере первом за этот год вашего журнала прочитал статью академика 
Ф Углова «Нам некуда отступать!». 

Я врач, пенсионер. Помню выступление Ф. Углова в печати о том, что нужны 
решительные меры, что алкоголь такой же наркотик, как опиум и марихуана. 

В чем трудности: 

1. Не дают решать вопрос компетентным людям — врачам. Решают ведомства, 
которым наплевать на здоровье народа, наплевать на национальное вырождение. 

2. Я за последние 20 лет написал об этом не менее 40—50 писем в редакции 
газет, журналов; в ЦК КПСС, но там работа с письмами заключается в том, что нх 
пересылают в ведомства (от них получаешь отписки) нлн в местные органы, которые 
проблему не решают. Но принятое !7 мая 1985 года антиалкогольное постановление 
ЦК КПСС все же дало ощутимые положительные результаты- 

1. У народа появилась надежда на избавление от пьянства. 

2. Ученые предсказывали значительное оздоровление населения через одно по¬ 
коление. 

3. Исчезли валяющиеся на улицах пьяницы. 

4 Прекратили отмечать со спиртными праздники, дни рождения на производстве. 

5. Не стало на улицах пьяных подростков из школ, ПТУ. 

6. Перестали пьянствовать студенты в общежитии. 

7. Меньше стали пить дома — не хотели стоять в очередях. 

8. Стали чаще принимать гостей с чаем, кофе. 

9. Уменьшилась преступность. 

10. Уменьшилась смертность, увеличилась рождаемость. 

Безусловно, лица, привыкшие к спиртному, продолжали пить. Нужно было 
развить успех, ио здесь остановка. В печати началось наступление на постанов¬ 
ление, в том числе со стороны ведущих экономистов (но не ведущих медиков!). 

Обоснования противников ограничения продажи спиртных напитков в нашей 
стране не выдерживают никакой критики. Миф, что пьют самогонку н суррогаты, так 
как трудно достать спиртное. До войны, насколько я помню, оірлннченнн на продажу 
спиртного ие было, но даже в Москве пьяницы пили денатурат, которым разжигали 
примус, — их прельщала его дешевизна. 

Я 15—20 лет назад часто бывал на охоте, н в каждой хате на столе в трехлит- 
роЕо'і стеклянной банке — самогонка, на торжествах, праздниках в основном пилн 
егмогон. В 1989 году, когда уже сняли часть ограничений на продажу спиртного, ф 
Киеве все равно имеются смертные случаи от употребления суррогатов. 

Я разговаривал с многими пьющими — они по-прежнему пьют дешевое виио, 
о колон, суррогаты — иет денег. Второй мнф о том, что постановление ЦК КПСС 
от 17 мая 1985 года вызвало вспышку наркомании в стране. 
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В Киеве в нашей больнице 15—20 лет назад наркоманы украли сейф с наркоти¬ 
ками. Был суд. Уже тогда в городе существовали притоны наркоманов. Наркотики в 
ампулах привозили в чемоданах с заводов Кавказа. Третий миф о гом что сахар с 
прилавков магазинов исчез в связи с ограничением продажи спиртного. Тогда, вероят¬ 
но, иа самогон пошло и мясо, и масло, мыло, зубная паста и т. д.? Эю — абсурд. 
Четвертый мнф наших экономистов о том, чго мы теряем такие необходимые для 
тошего госбюджета алкогольные рубли. Примерно та же мотивировка, что у 
И. В. Сталина, который вопреки воле В. И. Ленина стал «зарабатывать» деньги для 
государственной казны на спиртных напитках. Но каждый спиртной рубль, как из¬ 
вестно, даст 3—4 рубля убытков. Пятый, весьма распространенный миф, что не за¬ 
стойные явления в социальной жизни страны, ее экономике привели к негативным 
явлениям — в том числе наркомании, токсикомании, а ограничение в продаже спирт¬ 
ного. И вот началось отступление. Постановление ЦК КПСС от 26 октября прошлого 
года — это первый мошный, долговременный удар по пер.стооГ че! 

Побеждают ивтересы ведомств. Мы, к сожалению, и здесь не смогли использо¬ 
вать преимущества нашего строя. 

Постепенно появляется все больше и больше пьяных на улицах, в том числе 
юноши и девушки, увеличилась преступность, безусловно увеличатся заболеваемость 
н смертность. Странная аргументация: мол, стыдно, что у нас повсеместно образо¬ 
вываются огромные очереди за спиртным! щ 

А огромные сч г ди за колбасой маслом. ѵьп'-м. стн-альным п'-тчнк'-м — 
это не стыдно? 

Стыдно, что очеоеди за спиртным. 

А то, что из-за пьянства ухудшается здоровье нашего населения, ув^лич-ічается 
смертность (51-е место в мире по і:родолжигельносін жизчч мужчин). Катастрофи¬ 
чески растет н пьяная преступнесть. Эго ие стыдно? Наши вядные экономисты — за 
свободный доступ к наркотику-алкоголю: мол, больше будет денег у страны, не уй¬ 
дут «на сторону». 

Тогда давайте продавать и другие наркотики- опиум, коноплю! Их ведь пере¬ 
купщики тоже продают подпольно, и деньги идут ие государству. 

Нужна статистика: 

1. Производство и продажа спирта, водки, коньяка, вина, пива, начиная с 
1923 г. (когда страной руководил В. И. Ленин). 

2. Данные о заболеваемости и смертности (с 1954 г., чтобы исключить смерт¬ 
ность от репрессий, голода). 

3. Данные о преступности с 1954 года. 

Нужно решать проблему с открытыми глазами. Что делать? 

1. В жизни трагедий от пьянства хватает; иа телевидении, в кино о них молчат. 
Нужно усилить пропаганду трезвого обрвза жиз^и. 

2. Перейти повсеместно на экономические методы управления. Если человек не¬ 
свободен, им помыкают, не лают работать и заработать — он склонен к ііьянегвѵ. 

3. Врачи должны аргументированно имея статистические данные, решать віпро- 
сы ограничения доступа ко всем наркотикам, в том числе н алкоголю. Их предложения 
с помощью средств информации должны быть доведены до всего населения. 

Окончательное решение должно быть принято гласно, демократично на референ¬ 
думе. где каждый гражданин мог бы отдать свой голос за: 

1. Свободную продажѵ всех алкогольных напитков. 

2. Ограниченную продажу (несколько вариантов). 

3. Запрет продажи спиртного — «сухой закон*. 

Референдум по республикам и областям. Уверен, что будут области и республики 
и за «сухой закон». Вот в этом направлении, считаю, и нужно сегодня действовать 
Союзу борьбы за народную трезвость. 

В С. КГМОВ. врач. 

г Каев. 


НЕЛЬЗЯ ТРУБИТЬ ОТБОР!! 



Валентин СОРОКИН 


СВОИ ЧУЖИЕ 


Г ОДЫ репрессий, годы запрете, 
годы застоя, не годы — десяти¬ 
летия сделали свое дело: в 
стопах писателей скопилось ог¬ 
ромное количество произведе¬ 
ний, не увидевших вовремя све¬ 
та, честных, нужных, принесших 
бы, если бы их напечатали сразу, 
по завершении работы над ни¬ 
ми, большую пользу культуре, 
обществу, государству, особенно — на¬ 
шим идеологам, политикам, бюрократии, 
совершенно отвыкшей от критики, дискус¬ 
сий, нормальных противоречий, призванных 
выяснять истину, а не гробить нерасхожее 
мнение. - 

Запрет на Розанова, Бунина, Флоренско¬ 
го, Зарубине, Гумилева, Клюева, Пильняка, 
Ходасевича, Хлебникова, Волошина, Куз- 
мина, Есенина, Булгакова, Зощенко, Ахма¬ 
тову, отречение СП от Пастернака и Сол¬ 
женицына, убийство Павла Васильева, Бори¬ 
са Корниповэ, Алексея Ганина. А Марина 
Цветаев?? Вернувшуюся на Родину привез¬ 
шею домой детей довести до самоубийст¬ 
ва! А Платонов? 

Почему мы сейчас не показываем чер- 
нѵю ро^ь, *»лейшую роль в нашей лиіера- 
іуре Рьта Авербаха? Он первый начал топ- 
таіь Платонова, первый призван к травле, 
определив писателя как «классового врага». 
Гассказ Платонова «Усомнившийся Макар» 
не нашел защиты и у Фадеева, Серафимо¬ 
вича. Увы, к ним, усердно осуждая рас¬ 
сказ, примкнул и Шолохов. Правда, позже 
Шолохов «депутатски» возвращался к име¬ 
ни Платонова, но Платонова уже похоро¬ 
нили. Может, Шолохова мучил червь сом¬ 
нения? 

Зависть, злоба, клевета, доносы часто в 
те годы сопровождали талантливого чело¬ 
века от перрей его книги и до могилы. 
Почему так легко соглашались писатели от¬ 
дать «во враги», отдать на расстрел без¬ 
винного собрата? 

Наши потомки никогда не забудут и не 
простят смерти Николая Гумилева, никог¬ 
да. После «Реквиема» мы видели в Анне 
Ахматовен, оскорбленной, истерзанной 
травлей, горем, трагедиями, черты России. 
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Сына ее более двух десятков лет морили 
по казематам, вырастили, можно сказать, 
в тюрьмах. А за что? За отца, романтиче¬ 
ского поэта Николая Гумилева? За мать, 
Анну Ахматову? 

Кто творил беззакония 7 Разве один Лев 
Авербах? Разве сам Сталин занимался от¬ 
правкой на каторгу писателей? Где та мв- 
фия? Где ее щупальца ныне? В каждой 
тюрьме скрипели широкоротые ворота. В 
них стояли мелкие широкоротые палачи. 
Но от иих, мелких палаче-, убегали ступе¬ 
ни вверх — до самой Спасской башни. И 
иа каждой ступени дежурил «справедли¬ 
вый» палач. 

Ягода Генрих Григорьевич (Гершель) — 
нарком внутренних дел. Агранов Яков Са¬ 
муилович — первый заместитель Ягоды. На¬ 
чальники отделов НКВД: Гай, Миронов, 
Слуцкий, Шанин, Добродицкий, Иоффе, 
Беоенэон. Начальники Главного управле¬ 
ния ла г ерей (ГУЛАГ): ёерман, Нахимсон, 
Френкель. Их заместители: Ширин, Раппо¬ 
порт, Абрвмсон. Начальники крупнейших 
концлагерей: Коган (Беломорстрой и 

ДМИ7ЛАГ: канал Волга — Москва), Бик- 
(Он (СИБЛАГ), Серпуховский (Соловки), 
Филькельштайн (лагеря Северного края), 
Погребинский (лагеря Свердловской обл.), 
Мороз Яков Моисеевич, свояк Ягоды (Пе¬ 
чорский лагерь) — дочь Сталина Светлана 
была замужем за сыном Мороза. На мес¬ 
тах начальники управлений; Абрамполь- 
ский, Балицкий Блат, Гоглидэе, Гоголь, 
Дерибас, Зековский Залин, Зеликман, Карл¬ 
сон, Кацнельсон, Круковский, Лечлевский, 
Пилляр, Райский, Реденс, Суворов Троц¬ 
кий, Файвилович, Фридберг, Шкляр '. 

Некоторые палачи разделили участь соб¬ 
ственных жертв. Ягода, Коган, нарком зем¬ 
леделия Яковлев (протизоестественное со¬ 
четание — земля в руках папачаі), а их 
кое-кто пыжится «присовокупить» к 
«жертвам сталинизма»! Мы не знаем еще 
имен писателей, отказавшихся уличать, до¬ 
носить, сюсюкать. Мы не знаем имена че¬ 
кистов, отказавшихся стращать, пытать, 
убивать. Но мы точно Знаем: были такие 
писатели, были такие чекисты! И в те 
черные годы, и в годы менее черные... 

1 Список имен приведен в газете «Ко¬ 
лымский комсомолец, за 7 января 1639 г. 


Надо называть их имена, это — опора на¬ 
ша. Защита всего того, что осталось проч¬ 
ного, настоящего, необходимого нам и на¬ 
шим детям! 

Отъезд за границу соотечественников, 
призванных на русской земле творить, воз¬ 
величивать ее, — потеря ужасная, и если 
бы многие не возвратились, физически или 
произведениями, потеря эта давила бы на 
поколения гораздо тяжелее, чем давит. Ну, 
допустим, вдруг потеряли бы Есенина? 
Потеряли бы Блока? Потеряли бы Маяков¬ 
ского? Представить страшно. 

Самобытность, национальная ответствен¬ 
ность их слова — на устах у народа, в 
сердце народа, в деле народа. 

Хоть и говорит Евгений Евтушенко, мол, 
не всегда народ достоин уважения; но 
разве народ, потерявший миллионы сыно¬ 
вей в годы репрессий, виновен? Виновны 
Троцкие, Сталины, «вожаки», виновны 
«предводители». 

Но именно народ обвиняют сейчас! И 
не один Евтушенко... Уехал от нас Иосиф 
Бродский... Уехал обиженный, оскорблен¬ 
ный. Теперь Нобелевскому лауреату Иоси¬ 
фу Бродскому отвратительно даже вспо¬ 
минать Родину. Вот он и называет ее «моя 
бывшая страна», «страна, в которой я ког¬ 
да-то жил», нельзя, дескать, в нее вер¬ 
нуться, как «нельзя возвратиться в прош¬ 
лое»... Родина — прошлое? Пусть унизив¬ 
шая его. Впрочем, разве она унизила? 

Не так давно я внимательно прочитал до¬ 
вольно солидный том произведений Иоси¬ 
фа Бродского, изданный на Западе. Удиви¬ 
тельно: как все-таки иные наши газеты пе¬ 
ревирали поэта! В стихах Иосифа Брод¬ 
ского нет прямой враждебности к строю, 
иет «политики», банальной антисоветчины. 
Есть обычная чуждосторонняя наблюда¬ 
тельность человека, много читающего, мно¬ 
го думающего о себе, о жизни, о странах, 
где он временно останавливалса, о наро¬ 
дах, среди которых он временно находил 
приют. 

Есть в творчестве Бродского некая тури¬ 
стская поспешность: сегодня интересуюсь 
этой зоной, а завтра переберусь в другую. 
Нет озабоченности о крае, о том, что тебя 
кормит, поит, делает самобытным... 

И все-таки до сих пор не могу сми¬ 
риться: Родина — прошлое! Слово — 

прошлое! Язык — прошлое! Но, судя по 
его стихам, Иосиф Бродский именно так и 
относится к России: 

Месяц замерших маятников (в августе 

расторопна 

только муха в гортани высохшего 

графина). 

Цифры на циферблатах скрещиваются, 

подобно 

прожекторам ПВО в поисках серафима. 
Месяц спущенных штор и зачехленных 

стульев, 

потного двойника в зеркале над номодом, 
пчел, позабывших расположенье ульев 
и улетевших к морю покрыться медом. 
Хлопочи же, струя, над белоснежной, 

дряблой 

мышцей, играй нуделью седых подпалин. 
Для бездомного торса и праздных граблей 
ничего нет ближе, чем вид развалин. 

Д» и они в ломаном «р» еврея; 


узнаю себя тюке только слюнным 

раствором 

и сирепляешь осиолки, покамест Время 
варвареннм взглядом обводит форум. 

Далее — не менее оригинально, но 
мертво. 

Лесбия, Юлия Цинтня, Лиеия, Миткелина. 
Бюст, причинное место, бедра, нолгчни 

ворса 

Обожженная небом, мятная е пальцах 

глина — 

плоть, принявшая вечность наи 

анонимность торса. 

Не будем останавливаться нэ созвучиях 
типа «какано», есть еще «точнее»: «И как 
книга, раскрытая сразу на всех страницах», 
«каккни», не будем, их в одном этом сти¬ 
хотворении более чем достаточно. Но и 
вся книга да и все разбираемое мною сти¬ 
хотворение — мертвые кости. А это сти¬ 
хотворение — лучшее у Бродского, и стро¬ 
ки, приводимые здесь, — не худшие в 
нем» 

Я не уличаю, не критикую Бродского, не 
считаю его стихи плохими, ненужными, 
бесталанными. Они — чужие. На русском 
языке сделанные. Смонтированные расчет¬ 
ливым инженером. 

Слово для Иосифа Бродского — мате¬ 
риал, найденный в слоях, в породах чужой 
цивилизации, чужой культуры, дающей 
ему возможность твердо напомнить о се¬ 
бе, стоящем среди развалин, среди раско¬ 
пок. Напомнить о себе — мертвым для 
него словарем, языком. Если бы Иосиф 
Бродский творил на своем родном языке, 
он, вероятно, стал бы настоящим гоэтом, 
зорким, обобщающим и живым, и не воз¬ 
никло бы самонадеянной причины у него, 
еврея, давать зарубежным изданиям и ра¬ 
диостанциям интервью от имени русского, 

В них поэт поведал нам, живущим дома, 
в России, мол, эта страна — голодный 
слон. Она не знает, куда ей двинуться. А 
голод мучит. Пойдет назад — там уже по¬ 
бывали слоны и все, что можно ст-есть, 
съели, а остальное — вытоптали. Посмот¬ 
рит вокруг — съедено и вытоптано. Пойдет 
вперед — там тоже побывали слоны.» Эта 
страна-слон по мнению Иосифа Бродского, 
должна взбеситься и накуролесить. 

Разве могла Марина Цветаева с таким 
мертвецким равнодушием говорить об из¬ 
мученной России? А Есенин? Уехал бы 
Сергей Есенин и разве бы он так хоро¬ 
нил Россию? Но не надо нам хвататься за 
фразы, брошенные поэтом, хотя Иосиф 
Бродский долбит такое в уши планете, 
нам в уши. Долбит — как бы со сторо¬ 
ны, не печалясь, не плача, не гневаясь. 
И он по-своему прав. Посторонний. 

Пресмыкание же иных наших мелко¬ 
травчатых «вздох ведов» перед именем 
Иосифа Бродского, пресмыкание их перед 
Нобелевской премией — мышиная вакха¬ 
налия на ниве отечественной литератур¬ 
ной бесхозяйственности, где разбросаны 
не просто золотые зерна, а вороха зо¬ 
лотых урожаев На родине Павла Василье¬ 
ва, Николая Гумилева Николая Клюева 
— ни музеев, ни усадеб, ни даже мемо¬ 
риальных досок ничего нет Равнодушие? 
Расчетливое забвоние? 
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Подстелила удача соломки. 
Охранять обещала и впредь. 
Только есть на звмле Миссалонги, 
Где достанется мне умереть. 


Александр Твардовский не получал Но¬ 
белевскую премию, но — автор «Василия 
Теркина», а Сергей Есенин?.. 

Неужели достаточно сбежать — очу¬ 
тишься талантливым? Читая стихи Галича, 
я испытываю все то же ощущение чело¬ 
век со стороны. С чужим для него язы¬ 
ком, с личной драмой в чужом народе. 
Он доказывает, что мыкался у нас, холо¬ 
дал, голодал, безвинно овиноватенный, 
непризнанный и, видимо, острее, чем Ио¬ 
сиф Бродский, униженный. «Двадцать лет 
творчество Александра Аркадьевича Га¬ 
лича да и само его имя находились под 
запретом. 12 мая этого года Союз кине¬ 
матографистов СССР восстановип А. Га¬ 
лича в правах, подчеркнув, что «это вос¬ 
становление справедливости». Спустя два 
месяца и Союз гисатепей последовал доб¬ 
рому примеру», — давала аннотацию к 
подборке стихов Галича «Литературная 
Россия» в 1988 году. 

В интервью радиостанции «Свобода» 
Бродский на вопрос, как оценивает он 
ромвн Рыбакова «Дети Арбата», изрек: 
«Макулатура!» Александр Галич не дожил 
До счастья оценивать нынешние бестсел¬ 
леры, но песни его еще и сейчас кое-где 
популярны. Не в народе, в народе они 
никогда не были и никогда не будут по¬ 
пулярны. Их, эти песни, возили в магни¬ 
тофонах, в такси, в поездах, в самолетах 
заблатненные хмыри, интеллектуальные 
бездельники, умные алкаши, воспитанные 
ненавистники нормального образа жизни. 
Но человек, уважающий свою националь¬ 
ную поэзию, не возит песен Галича, не 
носит их за пазухой. 

Был ли Галич запрещен? Нет. Его песня¬ 
ми эабазарили, «проспиртовали» все вок¬ 
залы, пристани, аэродромы еще тогда, 
когда их автор жил в Москве, собираясь 
(или не собираясь еще) отчалить за гра¬ 
ницу. 

Галича, как и Бродского, как и Высоц¬ 
кого, сделали «запрещенно-знаменитым», 
у нас купили им билеты на «смотр» в за¬ 
границу. А не будь этого спектакля? При¬ 
судили посмертно Высоцкому Государст¬ 
венную премию СССР — интерес к нему 
тут же заколебался. Уже на могиле све¬ 
жие цветы не только у Высоцкого... Вы¬ 
соцкий лежит недалеко от Есенина, поч¬ 
ти рядом, но между ними какое «НО», и 
это «НО» будет непременно расти. Вы¬ 
соцкий в том не виноват. 

Если не было бы «запрещенности», 
«подпольности», то не было бы и сегод¬ 
няшнего «дыма» у нас, не было бы тара¬ 
барщины по различным «Голосам» и 
«Свободам». Не было бы и недоумения 
у серьезных интеллигентов Запада: «Орут 
о русских писателях на каждом шагу, а 
читать у них нечего!» 

Не надо Александра Галича путать и с 
Александром Солженицыным. Страдание 
стргданию рознь. 

Галич, оказывается, еще в пионерском 
галстуке посещал литературные кружки, 
даже «при всех и вслух» отмечен самим 
Эдуардом Багрицким. Вот как! А мы-то, 
простаки, считали; Галич кайлил, голодал, 
кайлил голодал, да и выплакал горе рус¬ 
скому роду 


Где, уже не пижон и не барин. 

Ошалев от дорог и нарет, 

Я от тысячи истин, каи Байрон, 

Вдруг поверю, что истины нет! 

Будет серый и скверный дгнечен. 

Небо с морем сольются в одно, 

И приятель мой, плут м доносчик, 

Подольет мне отраву в вино. 

Упадет на иолени тетрадиа, 

И глаза мне затянет слюда, 

Я сиажу: — У меня лихорадна, 

Для чего я приехал сюда?! 

И о том, что не в истине дело, 

Я в последней пойму дурноте, 

Я, мечтавший и нощно, и денно 
О несносной своей правоте! 

А приятель, всплакнув для порядка. 
Перейдет на возвышенный слог 
И запишет в дневнни: 

•Лихорадка». 

Он был прав, да простит его бог. 

Искренние как будто стихи, а не ве¬ 
ришь. Шибает псевдоромансом, будто — 
сыграно, с чужого «плеча», чужое. Или 
автор играл все время кого-то, понравив¬ 
шегося ему искренностью, наследствен¬ 
ной естественностью? Игра не удалась. 

А чего стоят «и глаза мне затянет слю¬ 
да», «где достанется мне умереть», «бу¬ 
дет серый и скверный денечек», — взято 
«напрокат», не свое, не кровное, смахива¬ 
ющее на резюме Бродского: «пчел, по¬ 
забывших расположенье ульев и улетев¬ 
ших к морю покрыться медом». «По¬ 
крыться» — имеет тут более грубый «жи¬ 
вотный» смысл и назначение, нежели ав¬ 
тор выбранному слову поручает. Опять 
обожженная пустыней желтая кость. 

Трагедия Бродского, Галича — беда 
одинокого. Трагедия Есенина — кровь на¬ 
рода. Поэтому и не пришел великий язык 
великого народа к поэтам так называемой 
«третьей волны». А язык — душа и ра¬ 
зум народа, внутреннее око человека. Не 
фотография времени, а внутреннее — 
лунное тоскующее око. 

Галич не замечает безнравственности 
беллетризации народной трагедии. Там, 
где у Шаламова — скорбь, заставляющая 
отказаться от всех ухищрений литератур¬ 
ности, у Галича — стихотворная беллетри¬ 
стика: 

А там, в России, где-то есть Ленинград, 

А в Ленинграде том Обводный канал, 

А там мамонька жила с папоньной, 
Называли меня «лапонькой». 

Не считали меня лишнею, 

Да и дали им обоим высшую! 

Ой, Нараганда, ты, Караганда! 

Ты угольком даешь на-гора года! 

Дала двадцать лот, дала тридцать лет, 

А что с чужим живу — так своего-то нет! 

И далее повествуется, как «взял» он ее 
нахрапом: 


А он, еучон, из гулевых шоферов, 

Ои барыга, и калыищии, и жмот. 

Он на тбрговеной давт, будь здоров! — 

Г де за рупь, а где какую прижмет! 
Подвозил ои меня раз в Гастроном, 

Даже слова ие снаэал, нам полез, 

Я бы в крин, да на стекла ветровом 
Он иартииочиу приклеил, подлец! 

А на картиночне площадь с садиком, 

А перед ней камбнь с «Медным 

всадником»! 

А тридцать лет назад я с мамой в том 

саду... 

Ой, не хочу про то, а то я выть пойду! 

Да и незвучное «с евдиком» — ради с 
Медным всадником», могло быть попри¬ 
личнее, поскольку юродства хватает и 
так, но даже и юродство — подделке 
под юродство. Неискренность, а вернее, 
лжеискренность подводит Галичв, лишает 
ситуацию достоверности, не вызывает ес¬ 
тественного участие к несчастной. 

А несчастнее — дочь генерала, расстре¬ 
лянного, дочь матери, расстрелянной, раз¬ 
решит ли, сама пройдя через каторгу, 
играть с собою нвхалу? Если и рвзрешит 

— пусть ввтор найдет психологические 
докеэательствв, в здесь — хмырь: шофер 

— хмырь, ввтор — хмырь. Разумеется, 
Галич не хотел такого плоского результа¬ 
та от «Песни-баллады про генеральскую 
дочь»... 

Помню, в «Огоньке» я увидел фотогра¬ 
фию: три женщины-крестьянки держат в 
руках трех поросят. Женщины — лица 
добрые, славянские, измученные работой 
и нуждою. Поросята — ухоженные, лику¬ 
ющие, боевые. Под фотографией под¬ 
пись: «Три богатыря — Илья Муромец, 
Добрыня Никитич, Олеща Попович». Ну, 
допустим, фотограф или журналист хоте¬ 
ли хорошего, не нвмеревались оскорбить 
святыни, но мало ли оии о чем думали, 
чего хотели, важен — расистский факт. И 
«факт» этот долго будет работать не в 
пользу журнала. 


в е е 

И есе-таки надо было их печатеть. На¬ 
до было печатать Бродского, Галича, Вы¬ 
соцкого. Надо было печатать Солженицы¬ 
на, хотя он ничего общего с ними ие 
имеет и ие имел. Надо быпо печатать ро¬ 
маны «Касьян Остудный» Акулова, аКаиу- 
ныл Белова, «Мужики и бабы» Можаева, 
«Кончина» Тендрякова. Печатать полно¬ 
стью, ие скребя по страницам, не выбра- 
сыввя. Я знаю по работе в журналвх, в 
издательствах, чего стоило ■— выдать нв 
прилввок смелую книгу. И сколь многие 
соблазнились звучной имитацией правды 
— тоже знаю. 

Ведь шел же в застойное время да и 
тогда, при Сталине, Евгений Евтушенко 
лврадомі Вот его «Строители Волго-До- 
на» («Смена», 1952, № 13): 

Я не был на трассе, 

не рыл канал, 
не управлял земснарядом. 

На энскаваторе 

я ие стоял 

С Иваном Ермолеино рядом. 


Но сегодня. 

иогда взлетают ладони, 
иогда у всей страны торжество, 
я говорю 

от имени тех, 

кто ие был на Волго 
Доне, 

и все таки 

(я утверждаю!) 

строил его! 

Геолог, 

исиавший руду в Зауралье, 
шагавший тайгою, 

быть может, не знал, 

что эта руда, 

ставшая сталью, 

скрепером 

будет 

строить 

канал! 

Московские верхолазы, 

высотных домов 

строители, 

перекрывая сроки, 

строя 

за домом дом, 
не были на Волго-Доие, 

трассу его ие 

видали, 

но сила их примера 

строила Волго-ДонІ 
Я ходил недеено с друзьями 

в Дом-музей Маяковсного. 
Маяковский! Здесь жил, 

здесь работал он| 
Под стеклом, на столе его, 

рядом с набросками. 

Чуть надорвана 

пачка папирос «Волго-Дон». 
О чем с папиросой 

он думал долго, 

мечтал о чем 

в папиросном дыме? 

На пачке синим — 

Дои н Волга, 

и красным — 

линия между ними... 

Я знаю: на трассе. 

у берега волжеиого, 

свою мечту 

одевая в бетон, 
в первых рядах 

стихи Маяновсиого 
строили Волго-ДонІ 
У нас, 

глядящих в завтрашний день 
пристально, 

зорно, смело, 
нету «больших» 

или «малых» дел. — 
есть общее наше дело! 

И каждый, 

нто Родиной нашей вызван 
в дали грядущих времен, 
каждый. 

нто строит 

в стране номмунизм, 

строил 

Волго Дон! 


Задорные стихи Но задор-то «фик¬ 
тивный», неискренний, чужой, и страсти 
чужие, и радость чужая, с чужого «пле¬ 
ча». А стихи написаны Евгением Евтушен¬ 
ко молодым даже юным, они бы как раз 


СВОИ ЧУЖИЕ 



должны были нести на себе отпечаток аб¬ 
солютней искренности. Но трудно, осо¬ 
бенно молодому, петь искренне, ко,да 
знаешь о миллионах людей, томящихся в 
лагерях, а Евтушенко знал, он сам приз¬ 
нает это в поздней вещи «Фу-куІ», да и 
в других его вещах. Прекрасно знал. 
Знал он и о Сталине кое-что из того, что 
стало известно широкому читателю толь¬ 
ко сегодня. Знал — и Ооболепствовал: 
Слушали и знали 
оленеводы-звенни: 
зто отец их — Сталин 
счастье вручил им навениі 


Равнодушие к тем, от чьего имени, 
жизни, языка, истории и страданий гово¬ 
ришь, равнодушие и безучастность позво¬ 
лили автору опуса о Сталине восхваляе¬ 
мом «перевернуться вокруг своей оси» и 
выдать иное — «Наследникам Сталина», 
где гробовой вождь мечтает до «нера¬ 
зумных» солдат, выносящих саркофаг, 
«добраться». Вчера Евтушенко буквально 
аллилуйничал, сегодня, «высунувшись» в 
окно, как в деревне, бранится. 

Сталина восхваляли многие: Симонов, 
Исаковский, Сурков, Щипачев, Твардов¬ 
ский. Пастернак тоже не тайно переводил 
поэму «Витязь в тигровой шкуре». Корм¬ 
чий слышал. Пастернак ощущал, что кор¬ 
мчий слышит... Но — мучился Пастернак, 
замолчал после патетической симфонии 
вождю Исаковский, долго и тяжело «пе¬ 
ребеливал» Твардовский. Даже дробя¬ 
щий колымские руды Борис Ручьев «пе¬ 
ребеливал» сталинским временем до кон¬ 
ца дней своих. Шолохов унес любовь к 
Сталину с собою А Евгений Евтушенко 
мигом сделался одним из самых чтимых 
поэтов у Леонида Ильича Брежнева, све¬ 
жего вождя. В воспоминаниях Никиты 
Сергеевича Хрущева, — «Женя хороший 
парень»... А Брежнев, до вставной челю¬ 
сти, цитировал за дачным столом сорат¬ 
никам строки из Евтушенко. Пятизвезд¬ 
ный вождь наизусть запомнил две его 
строки: 

Со мною еот что происходит: 

Ко мне мой старый друг не ходит... 


Ведущие газеты и при Брежнев" щедро 
поставляли в народ стихи «хорошего пар¬ 
ня», но «хороший парень», почуяв «жаре¬ 
ное», лихо, когда разрешили, обрушился 
на «пятизвездное застойное время». Как 
всегда, с наигранной искренностью: 


Трус неглупый, 

еор неглупый 

перестройну 


под себя перестилают, 

словно койку. 

Трусы прежние 

в герои суются, 

словно трусы Советского Союза, 

Все с компьютерами 

жулики цифирные. 
Перестроившийся вор — 

иеалифнцированней. 


А — далее, в таком же крючковатом 
стилеі 

А сам Евтушенко — герой? Ну я пони¬ 
маю- нельзя было при Сталине ему, да 
и не только ему, храбриться. Но ведь сей¬ 


час о быть смелым «задним числом» 
стыдно. Наверное, сейчас можно и пораз¬ 
мышлять, поплакать сердцем, погоревать 
над судьбой общей и своею, но откуда 
же эта личная «безвинность», эта само¬ 
уверенность «пророка» среди обманутых 
и обездоленных? Это и есть — чуждость. 

В длиннющем стихотворении «Русские 
ковпы» Евтушенко выговаривает русскому: 
«Мой современник-содременник, глаза 
спросонья лишь на треть ты протираешь, 
как мошенник,— боишься чище проте/ 

реть. Нет, дело тут на в катаракте. Граж¬ 
дански слеп ты не один. Виной твой зас¬ 
панный характер, мой дорогой согражда¬ 
нин. Почти нельзя прощупать пульса об¬ 
щественного на руке. Ты от «Авроры» не 
проснулся. Ты — в допетровском столбня¬ 
ке. Очухивался ты в кальсонах, когда по¬ 
жар кровать глотал. Марксизм был дгя 
тебя как сонник: ты по нему не жил — 
гадал. Мартены, блюминги, кессоны — 
вот племя идолов твоих. Ты жиг фнзи-*»- 
ски бессонно, а нравственно—трусливо 
дрых. Когда ночами шли аресты и сам се¬ 
бе забил ты кляп, звучали маршево ор¬ 
кестры, как совести позорный храп. т - 
кой сонливистый и зёвкий, ты не прос¬ 
пать не мог войны. Ты прозевал шифров¬ 
ку Зорге под победительные снь. И чле¬ 
ном армии чиновной всех носоглоточных 
капелл ты прохрапел во сне Чернобыль, 
«Нахимова» ты просопел. Нахальный аэро- 
куренок чуть Кремль не сшиб — «се '•т- 
того, что был прошляплен он спросонок 
коалами из ПВО. А разве травлю Пастер¬ 
нака не ты проспал, бурча сквозь сон: 
«Я не читал роман, однако я им предель¬ 
но возмущен»?.. Ты аал медальку не за¬ 
даром, ведя и свой медклесбор, малозе¬ 
мельным мемуарам на всеземеіьный наш 
позор». 

Верховный поклонник не госледний, бу¬ 
дем надеяться, несгибаемого Евтушенко, 
Леонид Ильич Брежнев, гут лично зак¬ 
леймен. Пристыдил автор и русский на¬ 
род, указав ему на храпение, лишь за¬ 
был — вокруг Брежнева, как вокруг Хру¬ 
щева и Сталина, крутились не только рус¬ 
ские люди. Злее осенних мух жужжали, 
прорываясь к ним из иного роду-племе¬ 
ни... Если у Евтушенко одряхлела память, 
пусть включит телевизор, «интернациона¬ 
льные выходцы» и ныне на экране, и ны¬ 
не в моде, как в моде и сам автор стихо¬ 
творения «Русские коалы» Евгений Евту¬ 
шенко, «хороший парень». Нравственно ли 
предъявлять счет народу, которым не ме- 
иее, чем другими народами, заполняли 
тюрьмы Троцкие, Бухарины, Свердловы, 
Каменевы, Сталины, Зиновьевы, Микояны, 
Ждановы, маленковы, молотовы, ежовы, 
Кагановичи, ягоды, беомены, коганы, Фре¬ 
нкели, берии? 

Мимикрия, игра «под кого-то», имита¬ 
ция радости, героики, насильственное ос¬ 
воение — ведет ли этот путь к истине? 
Русского Пушкина от России не оторвать, 
а нерусского Бродского к России не при¬ 
ставить. 

Есть национальные черты и обязанно¬ 
сти у слова, а совесть может потерять 
поэт, рожденный и в Рязани, где до сих 


пор звенит голос Есенина, как рыдание 
кукушки. 

Как «интернационалисту» валить все 
промахи на один народ? Как сочинять 
стихи на русском, орать, что ты русский 
поэт, а ненавидеть русских? Уметь надоі 

Неискренность, чуждость, игра порож¬ 
дают безнравственную ситуацию: сегод 

ня хвалю — завтра откажусь, сегодня наз¬ 
начаю — завтра расстреляю, сегодня за¬ 
щищаю — завтра отрекусь. Конечно, у 
нас немало неподдельных писателей, иду¬ 
щих к народу, а не сюсюкающих перед 
ним, не огыгыкивающих его. Они возвра¬ 
щают нас из «творческого блуда» к до¬ 
му, на отчий порог. На наших глазах иста¬ 
яли Федор Абрамов, Василий Шукшин, 
Олег Куваев, Василий Федоров, Владимир 
Чивилихин, Константин Воробьев, Юрий 
Селезнеа, Анатолий Передреев, Иван Аку¬ 
лов, не смогли жить, видя беспощадное 
разорение России, удушение рек и лугов, 
убывание русских, да и не одних русских: 
посмотрите, что стало с народами Пово¬ 
лжья, Урала Сибири, Севера! 

Мы ие забываем и тех, кто слепо восх 
валял коллективизацию, слепо призывал к 
ликвидации «кулаков», расчетливо разру¬ 
шал национальное — умное, проверенное 
веками, отобранное природой, взрывал 
храмы, оплевывал сказку, славу народа. 
Это они помогали строить лагеря, натя¬ 
гивать вокруг них колючую проволоку. 

Не надо говорить за нас, за наш нврод. 
Мы сами скажем о себе, сами за себя 
ответим. 

Слова великого русского поэта Алек¬ 
сандра Блока не устарели: 

И у тех. нто не знал. Что прошедшее есть. 
Что грядущего ночь нв пуста, — 
Затуманила сердце усталость и месть. 
Отвращенье сиривило уста... 

Было время надежды и веры большой — 
Был я прост и доверчив, иак ты. 

Шел я к людям с отмрытой и детсной 

душой. 

Не пугаясь людсной клеветы... 

Сколько же тут взято «на себя», сколь¬ 
ко же тут пережито, передумано о себе 
и других, о времени и Родине, о небе и 
земле?.. 

Вспоминаю 19В4 год, осень... Кремль. 
Сверкающий зал. Нас, поэтов, прозаиков, 
публицистов, драматургов, критиков — 
пруд пруди! Всех приглашают сесть. Са¬ 
димся. Ждем. Долго, долго. Молчим. Во¬ 
зимся. Оглядываемся. Понемногу начина¬ 
ем возмущаться. Долго ли так сидеть? 
Кого ждем? Себя ждем. 

И наконец появляется маленький чело¬ 
вечек с медленными жестами, медленной 
выправкой, медленным взглядом, медлен¬ 
ным соображением: как быть? Малень¬ 
кий, хотя, говорят, в кабинете — очень 
подвижный и решительный, иногда — да¬ 
же большой. Серенький, в сереньком по¬ 
мятом костюмчике, вытаскивает из кармв- 
на пиджака серенький помятый платочек 
и медленно, медленно, в несколько затяж¬ 
ных приемов, начинает сморкаться. Смор¬ 
кается минуту, две, три, четыре, пять. Зал 


чувствует насмешку, но, пораженный, еще 
боится отреагировать резкостью еще не 
хочет верить, что над ним свободно, на 
стырно, медленно издевается маленький, 
серенький человечек Зимянин... 

Вот он здоровается Улыбается. Делает 
шажок по сцене. Зачитывает Указ о наг¬ 
раждении «за развитие и выдающиеся 
успехи в советской литературе» огромно¬ 
го количества граждан. Писатели перегля¬ 
дываются, перемигиваются, кажется, лишь 
в эти минуты догадались, кач всех их уни 
зили серым списком, не имеющим гра¬ 
ниц и пределов. 

Так нам и надо! Так с нами и следует 
обращаться забыли свое достоинство, а 
собираемся укоротить чужую самонаде¬ 
янность? Я никого не упрекаю. Не считаю 
себя лучше Бродского или Галича, не со¬ 
ветую хихикать или восторгаться по пово¬ 
ду претензий к Евтушенко. 

В моем времени я избежал соблазна 
клеветать, доносить, зубоскалить, а своих 
мучении за свое время не избежал: они 
тяжелы и постоянны, к тому же — еще в 
самом начале, ягодки — впереди!.. 

Надо не стесняться башкиру быть баш¬ 
киром, русскому — русским. Надо не да- ц 
вить чужой язык, чужую культуру, землю, а 
помогать им, тогда иссякнут чуждость, же 
лание и необходимость играть кого-то 
отпадут, на их место явится искренность, 
естественность и доброта. 

Зачем застить Есенина Пастернаком или 
Бродским, Галича — Мандельштамом или 
Высоцким, пусть каждый стоит там, куда 
подале знак встать судьба. Утверждать 
утвержденное — смешно, утверждать а 
заурядном величие — бессмысленное за¬ 
нятие, межно надоовлться. Нынешние ли¬ 
тературные наши баи, отяжеленные меда¬ 
лями и орденами,— жалкое зрелище: не¬ 
даром так нудно, так невоспитанно при 
них сморкался Зимянин, понимал, с кем 
имеет дело. 

Лев Толстой говорил: «А как бы я мог 
быть хорош и счастлив, ежели бы шел по 
той дороге, которую, вступая в жизнь, от¬ 
крыл мой свежий ум и детское, истинное 
чувство! Не раз пробовал я выйти из ко¬ 
леи, по которой шла моя жизнь, на эту 
светлую дорогу. Я говорил себе- употре¬ 
блю все, что есть у меня воли, и не смог. 
Когда я оставался один, мне становилось 
неловко и страшно с самим собой». 

Вспомним Лермонтова: 

Велииий муж! здесь нет награды. 

Достойной доблести твоей! 

Ее на небе сыщут взгляды 
И не найдут среди людей. 

Но беспристрастное преданье 
Твой славный подвиг сохранит, 

И, услыхав твое названье, 

Теой сын душою закипит. 

Хочется, чтобы наши дети кипели ду¬ 
шою, когда того требует дело, требѵзт 
время, не завидовали изворотливому и 
продувному, учась трудолюбию и терпе¬ 
нию. И пусть Евгений Евтушенко остепе¬ 
нится: зачем так нервозно, так угрюмо 
ему поносить русских? 


ВАЛЕНТИН СОРОКИН СВОЧ ЧУЖ.ІЬ 
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* * * 

Однажды, день за днем переваливая 
в автомобилях через впадины и хребты 
Гоби, оторванные от русской речи, мы, 
въехав дружно в захолустную гостиницу, 
поймали программу «Маяк». По радио 
передавали для соотечественников, тех, 
кто за рубежом, специальную программу. 
Грузинская музыка — великолепно. Укра¬ 
инская — великолепно. Литовская — то¬ 
же И вот зазвучала Россия... Приемник 
захлебывался, откашливался, хрипел, бле¬ 
ял, кукарекал. Плясали. Выли. Дундели. 
Кто? Русские? 

Возможно — русские. Но какие это 
русские? 

Стыдно было перед монголами, сопро¬ 
вождающими нас. Они молчали, понимая 
наше смущение. А хрипы, оры, улюлюка¬ 
нья сотрясали комнату. Что же в них было 
русского, национального, да и советского? 
Но выступал и-то артисты, если их так мо¬ 
жно назвать, русские: они объявлялись в 
эфир под русскими именами и фамилия¬ 
ми, летели в пространство русские слова, 
но изуродованные и омерзительные. 

Почему я должен терпеть их, эти сло- 
ьа? Почему я Должен выносить эту анти¬ 
русскую шабашню? 

Тимур Пулатов, узбекский прозаик, пи¬ 
шущий на русском языке, вздохнул: 

— Сколько вы, русские, будете тер¬ 
петь позор? 

— Сколько вытерпим! — ответил ему 
Анатолий Жуков. 

— А сколько вытерпите, не триста же 
лет? — засмеялся переводчик, монгол. 

Пишу я, а сам заранее вижу, как, суту¬ 
лый и дремотный от бумаг, от аккуратных 
очерков, мой друг-редактор поправит оч¬ 
ки: — Опять нарываешься? 

— На что? 

— На скандал! 

— На какой скандал? 

— А на такой, позабыл? Русским о рус¬ 
ском лучше не говорить!.. 

Правомерно ли, разумно ли, не неряш¬ 
ливо ли в наше время упрекать тот или 
другой народ в том, что он недостаточно 
ретиво изучил марксизм, недостаточно ре¬ 
тиво следует его канонам? Если мы поль¬ 
зовались марксизмом вяло, «как сонни¬ 
ком», и виноваты за это, то что же, каких 
же упреков достоин английский народ, сре¬ 
ди которого несколько лет жил Маркс, а 
народ английский так и не взял его, Марк¬ 
са на ежеминутное вооружение?.. А что 
делать со шведами, американцами, изра¬ 
ильтянами? Евтушенко разговаривает с рус¬ 
ским народом, не сострадая, не страдая. 
Он поучает, журит народ. А народ — это 
народ. Он — то Стеньку Разина даст, то 
— Пушкина родит 

Народ терпит, но все видит и не нужда¬ 
ется ни в продажно-самонадеянной защи¬ 
те, ни в озлобленно-снобистской демаго¬ 
гии. 

Стоило русским писателям объединиться 
в протесте против отравления Байкала, в 
один голос сог овьсв с по в о р отом 
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сибирских рек, выразить возмущение раз¬ 
рушением русских памятников культуры, 
гут же — ярлыки, «националисты», «шовини¬ 
сты), «фошисты». Как похожи они на те яр¬ 
лыки, введенные в обиход при Троцком, 
Свердлове. Ягоде, Бухарине. Похожи и на 
более «современные» — «почвенники», 
«деревенщики», «славянофилы», «монархис¬ 
ты» и прочее. Стоило Бондареву, Алексее¬ 
ву, Иванову, Проскурину, Белову, Распутину / 
повернѵться в сторону русской тревоги —' 
посыпались насмешки, оскорбления, клеве¬ 
та, наветы. Кроссворды и те «разоблача¬ 
ют» Бондарева, так захвачено русское сло¬ 
во... а кем?.. 

Несчастное общество «Память» — обще¬ 
ство «дураков, мракобесов, бандитов, идио¬ 
тов, пьяниц, грабителей», стыдно читать! 
Правда, нахальная и безразборная 
брань в адрес «Памяти» дает обществу но¬ 
вых и грамотных сторонников, а России — 
новых надежных тружеников... 

Все неразберихи, аварии, голод, холод 
тот же Евтушенко кладет на совесть рус¬ 
ского человека — коала, ленивца, австра¬ 
лийского зверя, любящего поспасть, повис¬ 
нуть на чужом «хребте», но разве в ар¬ 
мейских казармах, академиях, разве а твор¬ 
ческих союзах, институтах, министерствах, 
на полях и заводах одни русские? Далеко 
не так! 

Программы, научные революции, реко¬ 
мендации, решения, обещания делаются 
разве лишь русскими? А уезжают, высту¬ 
пают по радио, в газетах, по телевидению 
только русские? Почему русский человек 
в Стихах Евтушенко один отвечает за всех, 
виноват один во всем? Тенденция эта у 
нас то спадает до невидимой грани, то 
вновь поднимается, когда находятся ее 
сторонники, прячущиеся за русскими име¬ 
нами, за русскими болями... 

Говорить пора об этом открыто, гласно, 
не шепча. Считать, что русский — уже здо¬ 
рово, даровито — глупость: есть столько 
русских графоманов в поэзии, в науке, в 
хозяйстве, где угодно! Но и вину класть на 
одних русских — преступление! Россия 
ныне доведена до погибельной ступени. 
Чуть в сторону от Подмосковья — Россия 
обезлюдела, обнищала, разбежалась по го¬ 
родам, по республикам. Не от приятной 
атмосферы, довели. 

Чуждость — безответственность, она не 
знает меры ни в чем. Евтушенко игриво 
перетаскивает трагедию века — Чернобыль 
к поспешному пьедесталу бессмертья Пас¬ 
тернака, за нетрезвую брань Хрущева бра¬ 
нит русский народ, мол, потому и «марк¬ 
сизм был для тебя как сонник: ты по нему 
не жил — гадал». 

Если взять и обвинить во всех грехах 
тяжких татарский народ, неужели татары 
не обидятся? Или обвинить во всех наших 
жестокостях еврейский народ, разве евреи 
примут это? Почему же русский человек 
должен принять за истину рифмованный 
донос Евтушенко? 

Сейчас имя Евтушенко похоже на стено¬ 
битный таран, бревно, которым космопо¬ 
литическая орда пробивает русские кре¬ 
пости, а ои сам, визжа от восторга, бежит 


впереди. Выступил против Бондарева, Ас¬ 
тафьева, Викулова, Кузнецова, Алексеева, 
Иванова, аПамяти». Выступил, вроде имея 
иа это какие-то свои причины, личное мне¬ 
ние, но суть выступлений — антирусская. 

А способность схватывать «на лету» и 
Руста, и взрыв атоме, и марксизм, и сон¬ 
ного русского коала из ПВО, и шифровку 
Зорге, когда дороженька ко всему этому 
открыта, — доблесть невеликая. Суеты 
много. Замечательный человек духом и 
нежностью Михаил Львов: он благодарил 
бога за русскую речь, за русский мир 
творчества, коль уж так сложилось, что ои, 
татарин, оказался поэтом русским, а не та¬ 
тарским в силу не зависящих от него об¬ 
стоятельств. Благодарное отношение к лю¬ 
бой речи, любому языку любого народа — 
главный признак подлинности личности, на¬ 
туры и дарования. 

Давайте дадим, думал я, отчет перед 
народами: сколько у каждого народа, на¬ 
селяющего Советский Союз, кандидатов 
наук, докторов наук, академиков приходит¬ 
ся на тысячу человек, сколько и каких на¬ 
циональностей представители творят нам 
общую историю, право, науку, музыку, ли¬ 
тературу, театр, журналистику, дипломатию 
и т. д. Давайте! Но уже дали — русские 
на одном из последних мест. 

Сталин — грузин. Берия — грузин. Но 
Грузия разве одна должна нести ответст¬ 
венность за их палачество? Ягода — еврей. 
Ежов — еврей. Каганович — еврей. Но раз¬ 
ве еврейский народ должен отвечать за 
их злодейства один? Израильские оккупан¬ 
ты замуровали палестинца в Стенах его же 
дома за то, что он бросил камень в сол¬ 
дат. Но разве все израильтяне виноваты? 
Разве все немцы — фашисты? Где логика 
— выставлять русского виноватым во всем? 
За русского Маленкова, за русского Воро¬ 
шилова русский расстрелянный Вавилов не 
виноват. Кто виноват, надо подумать, по¬ 
изучать, разобраться и рассказать народам 
и государствам. 

Неужели сегодняшняя демократия и 
гласность — почва для сведения счетов 
между народами, для объявления мести и 
взаимного неуважения? Не раздирать узы, 
е укреплять их пришли мы и наши дети. 
А ведь дело дошло до того, что слова 
«дружба», «братство», «долг», «патриот», 
«Родина», «труд», «герой» кое-кто воспри¬ 
нимает как словесный хлем. 

Мещаиину из застойной рутины не ну¬ 
жен Есенин, ему подавай певуне-хохмача, 
хохмача-трибуна, трибуна-анекдотчика: 

сунь его в вагон — хорош, выведи нв сце¬ 
ну — годится, привези на пляж — в точ¬ 
ку. 

Ушпа серьезность у иных из профессии, 
ушла серьезность у иных из слова, ушла 
серьезность у иных — из нрава. 

Среди трех богатырей 

Илья Муромец — еврей?.. 

Нерусский боится клейма национализма. 
Русский — шовинизма. Еврей — сионизма. 
Но есть те, кто ничего не боится. Ездят 
по странам, берут псевдонимы, представ¬ 
ляют тот или иной народ, не получив на 
это согласия ни от одного народа. Ничего 


не боятся чурбановы и адыловы. Не сты¬ 
дятся ни узбеков, ни русских, ни евреев 
Я, например не желаю, чтобы за меня на 
моем родьом языке сочииял стихи башкир, 
еврей, татарин грузин, не хочу я им не 
поверю не даст мне музыку моео слова 
башкир не даст еврей, даст русский, а 
башкиру — башкир, еврею — еврей Ко¬ 
нечно, есть исключения, но куда мы торо¬ 
пим, куда мы гоним нет наций, есть — со¬ 
ветская общность, единый язык, русский! 
Зачем? Кто повелевал таким упрощением и 
укрощением народов? Русские? 

Есть русские писатели, есть националь- ^ 
ные, есть писатели, работающие иа рус- “ 
ском языке, русскоязычные... Но ведь это ^ 
еще не значит, что мы, русские писатели, 0 
не нужны теперь, когда много русскоязыч- а. 
ных. И все ли они нужны? Все ли могут о 
заменить нас? ° 

Родясь в Башкирии, я никогда не пося- = 
гал на их песню, в мыслях не отвергал ее, ^ 
я любил ее, удивлялся ей, но пел свою, ь 
родную, материнскую, рос вместе с нею. X 

За времена репрессий, застоев, безличья ы 
мы довольно сильно покачнули фундамен- 
ты национальных культур. Надо их «ремон- * 
тировать», возрождать, в том числе — ев¬ 
рейский. Почему у нас иет места полно- щ 
кровной государственно-национальной жиз¬ 
ни евреев, еврейского народа? Надо им 
пособить доразвить во всех смыслах бы¬ 
тия свою автономную область, свою конс¬ 
титуционную судьбу, а как иначе? Само¬ 
стоятельность в союзе — обычная для на¬ 
ших народов дорога. 

Не виноватить друг друга, а помогать 
друг другу быть самим собою — обязан¬ 
ность неша. 

В 1950 году Евтушенко не сомневался: 

Я знаю: 

Вождю 

бесконечно близки 

мысли 

народа нашего. 

Я верю: 

здесь расцветут цветы, 

сады 

наполнятся светом. 

Ведь об этом 

мечтаем 

и я 
и ты. 

Значит, 

думает Сталин 

об этом. 

Рассказывая о некой фокуснице-аферист- 
ке, родной брат Евгения Евтушенко Алек¬ 
сандр Гангнус заметил: 

«На телеэкране мы ясно видели, как со¬ 
трясается всем телом Кулагина, чтобы вра¬ 
щать стрелку. Тогда, 23 года назад, Сту- 
денцов и Скрынников потребовали у Кула¬ 
гиной перестать шевелить «талией и бед¬ 
рами», после чего чудеса прекратились». 
Аферистка использовала «грудной» магнит 
Фокус — не фокус, а обман — обман. 

Хочется продолжить мысль Александра 
Гангнуса: шевеление «талиеи и бедрами» 
и поэтам не пошло на пользу, «фокус» 
оказался банальной конъюнктурой. 

Но, повторяю винить некого — винова- 
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ты сами. От поколения к поколению идет 
ответственность, идет истина, и наша зада¬ 
ча — у идет ее. 

Если Маяковский и Есенин рассчитались 
жизнью за социальное разочарование, то 
нам, пережившим их физически, ставшим 
намного их старше, непростительно забы¬ 
вать опыт неравенства. 

А если сегодня мне, грубому гунну, 
нривляться перед вами не захочется — 

и вот 

я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам, 

я — бесценных слов транжир и мот. 

Транжир-то транжир, даже мот, но слова 
его — в цель, с любого, малого или боль¬ 
шого расстояния — в цельі Но трудно убе¬ 
речься от грубых просчетов поэту, не ме¬ 
нее трудно уберечься от них руководите¬ 
лю. 

Кулаков увозили, угоняли, сажали, и все 
— за их огород, за их луг, за их поле, да¬ 
вавшее им урожаи, кормившее их детей. 
Зато никого не тронули за уничтожение 
храмов, сел, рек, морей, плодородной зем¬ 
ли, брошенной плотинам и осушениям на 
распыл, никого. Даже за Арал никого не 
покритиковали путем, даже за Байкал ни¬ 
кого не наказали. Вот и думай: кто мы, 
чьи мы, куда движемся? 

Красавицу Волгу заменили грязной це¬ 
пью огромных болот, а Сергея Есенина 
разве не заменим? Вместо него хватит од¬ 
ного Джека Алтаузена или Александра 
Кушнера, вполне хватит! Потому и Брод¬ 
ский — гений. Потому и Галич — гений. 
Потому и Высоцкий — гений. Гениев, как 
сорняков, много! Убегут они в Италию или 
в Америку — там переполох и шум. При¬ 
бегут оттуда назад — у нас переполох и 
шум. Там они в рекламном почете и у нас 
они в рекламном почете. Вот молодцы! 

В застойные времена кому хорошо? То¬ 
му, кто не перебегает границ Родины, ох¬ 
раняет их, работает у станка, склоняется 
над конструкторским чертежом, сидит с ре¬ 
бенком, стоит в очередях — от Москвы и 
до Камчатки. Хорошо — манси, русским, 
грузинам, туркменам. А тем, спешащим в 
международные аэропорты, спешащим с 
толстощекими чемоданами, наполненными 
паюсной икрой и малоодаренными рукопи¬ 
сями, — плохо. Надо икру торгануть, ру¬ 
кописи пристроить, наш ВААП не всех их 
успевает удовлетворить, ублажить. Впрочем, 
старается, забывая Абрамова, Чивилихина, 
Федорова, Акулова. Ручьева, не до этих 
русских писателей ВААПу! ВААП — для 
обидчивых, для капризных, отлетающих в 
Израиль, Канаду, США, Францию. Чем Вой¬ 
нович хуже Герцена* Ничем. Его Чонкин — 
второй «Колокол»... Да и сем Войнович не 
ниже Салтыкова-Щедрина... 

* * * 

Москва не забудет, Россия не забудет — 
поработали гдосталь Хрущев и Каганович 
над усовершенствованием и облагоражива¬ 
нием столицы: все, что могли, везде, где 
могли разворотили, снесли сровняли. На 
месте храма Христа Спасителя чадит те- 
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перь сь рая чертова пасть. Чуть не при каж¬ 
дом «входе > и «выходе» метро столкнут в 
неизвестность памятник, знак, символ ис¬ 
тории, славы. 

Никита Хрущев впер, вломил Дворец 
съездов в Красный Кремль, урэзал вели¬ 
колепие Кремля со стороны Троицкой баш¬ 
ни, а туда, к набережной Москвы реки, 
двинул похожую на сотни западных гости- у 
ницу «Россия», сдавив горло маковкам со- ' 
боров на Китайском проезде, сузив перс¬ 
пективу за Кремлем -.-.-резав размах лево¬ 
го его крыла. После Никиты Красный 
Кремль — однокрылый, без величаво-о по¬ 
лета, Кремль-инвалид... Впрочем, у Хруще¬ 
ва были советчики... 

А кто мог запретить разбой? Сами взры¬ 
вали. Сами себе водружали статуи на ска¬ 
лах. Врагов искали в чужом и терпеливом 
народе — находили миллионами. Чем объ¬ 
единить людей, как не страхом? Страх — 
подвижнее воды. Страх — устойчивее сне¬ 
га: не растает, не утечет, а надолго осядет 
в человеке. 

И почему бы не переиначить учебники, 
карты, древние пути? Разве Самуил Мар- ' 
шак бездарнее Лермонтова, а Михаил Свет¬ 
лов — Пушкина* Нет. Тач же, как Алек¬ 
сандр Безыменский и Маргарита Алигер. 

Эти в пролетарской массе воюют, сража¬ 
ются за интернационализм, как Эренбург и 
Пикассо Кирсанов и Неруда, отучают свои¬ 
ми бодрыми произведениями народ от 
упаднического Достоевского, богомольного 
Лескова, «мужиковствующего» Есенина. 

Настойчивым надо быть, а талантливых у 
них — навалом. Вон Коган в «Думе гро 
Опанаса» у Эдуарда Багрицкого, пришел на 
Украину и давай крестьян учить порывам 
эпох, давай подсыпать пахарям и сеятелям 
политического жару, быстро забегали, за¬ 
скучали по степям аборигены!.. Великое бе¬ 
рут нахрапом, с наскока, и перчатки бе¬ 
лые — не для атакующих, а для томящих¬ 
ся придворных барышень. 

Однажды я заметил: 

В понедельник — когорта наших газет 
посвятила статьи или же комментарии к 
портрету великого поэта Бориса Пастерна¬ 
ка. Во вторник — газеты шумно заговори¬ 
ли о великом поэте Иосифе Бродском, по¬ 
лучившем Нобелевскую гремию. В среду — 
рассуждали о великом артисте, певце, мыс¬ 
лителе и страдальце Владимира Высоцком, 
требуя памятник ему и музей на Таганке. 

В четверг — на страницах тех же газет 
замелькали фотографии Александра Гали¬ 
ча. сопровождаемые подписями-всхлипами: 
ах, кого Россия потеряла, простоволосая 
дуреха, даже лежит Александр Галич не в 
центре Москвы, а на чужбине, далеко от 
милой России. 

В пятницу — оголтелая когорта подроб¬ 
но отображает бои Осипа Мандельштама, 
уже, с их позволения и коронования, клас¬ 
сика, с вождем и полководцем племен и 
народов Сталиным. Задирается Осип Ман¬ 
дельштам первый, потом гневается он, Ста¬ 
лин. Осип, русский классик, срочно пишет 
примирительно-угодническое стихотворе¬ 
ние, но, как доказывает критика, данное 
угодничество — бунт, и опять против Ста¬ 
лина, опять Осип наносит сокрушительный 


удар по Сталину, и снова — повторение 
мяіежа, баталии, визг, позорящий скорб¬ 
ную судьбу Мандельштама. 

В субботу — в Доме литераторов перед 
поклонниками выступает Наум Коржавин, 
вознесенный до небес корешами, сумевши¬ 
ми спастись в России, когда неистовый 
Наум Коржавин уехал, не снеся ига изде¬ 
вательств, неправд и маеты. Но вдруг из 
Тель-Авйва, из обетованного рая Наум Кор¬ 
жавин обратил тоскующие очи на серую 
Россию, прилетел, уважил нас, русских. Да, 
русскому Науму Коржавину, как Ивану Тур¬ 
геневу, невозможно коротать годы в раз¬ 
луке с Россией, нет у него сил удержать¬ 
ся, сел в самолет — и дома, в «Цедике», 
так зовут они свой Дом лигеоеторов... 

В воскресенье — общий, хоровой гвалт 
когорты тех же газет во славу названных 
мною имен, гв. лт по радио, по телевиде¬ 
нию, гвалт со сцен 6 іблиотек, институтов, 
дворцов культуры, школ... Нормально ли 
такое? Добровольно ли такое творится? 
Нужна мощная организация! 

Неужели, чтобы о тебе шумели централь- 
ные, областные и районные газеты надо 
родиться Наумом Менделем, стать Коржа- 
ВИНЫМ (либо кем-то другим — не в Кор¬ 
жавине дело), писать на русском языке, не¬ 
навидеть русское, выть о русском в закор- 
донье, издавать антирусские листки, орга¬ 
низовывать уголки русской культуры за ру¬ 
бежами России, носить русские псевдони¬ 
мы и годменять русских на земле, на во¬ 
де, на небе? 

А куда девать самих русских: их ком¬ 
позиторов, художников, их ученых* Отправ¬ 
лять — в дояры, в маляры, в шахтеры? 
Они будут находиться при деле, некогда, 
да и незачем им тосковать по прекрасному 
и родному! А куда девать еврейский на¬ 
род и его древний язык у нас. в СССР? 
Куда* Кому поручить тысячелетнюю исто¬ 
рию евреев? Русским? Узбекам? Татарам? 
Немцам? Кому? 

Лев Давыдович Троцкий произносил: 
«Нельзя армию строить без репрессий. 
Нельзя вести массы людей на смерть, не 
имея в арсенале командования смертной 
казни. Надо ставить солдат между возмож¬ 
ной смертью впереди и неизбежной смер¬ 
тью позади». И еще добавил, ликуя: «Что¬ 
бы победить белых, мы ограбили всю Рос¬ 
сию»... 

Да, чужому чужое не жаль. Сколько в 
словах Льва Давыдовича кровавой само¬ 
уверенности! Пришел — назначил, наказал 

— расстрелял, пустил за «общее классо¬ 
вое» дело в расход Не надо знать чужие 
боли, чужие муки, чужие привязанности, 
чужие пляски, чужие песни, не надо: сами 
сочиним, спляшем, споем, ведь расстрели¬ 
вать чужих ие жаль, почему же будет жаль 
искажать их слово, их музыку? Наша — 
лучше, наша — новая, наша! А имена — 
пригодятся. Звучные имена! 

Кто обязан жалеть чужие памятники, чу¬ 
жие храмы, жалеть чужих заключенных, 
чужие родники и реки, чужое здоровье, 
чужое наследство? И лучшая популярность 

— охаивание России, когда ты за границей, 
когда ты за столом у тех, кто подкармли¬ 
вает сбежавших до тебя. Лев Троцкий унич¬ 
тожал, расказачивал, раскрестьянивал — и 


ничего: отпустили, да еще прихватил с со¬ 
бой вагоны добра, а тут гокритиковать рус¬ 
ских нельзя, — чушь! 

Счастливо получившая в свои гены брыз- 
гу Толстых, молодая писательница Татьяна 
Толстая так жаловалась западным читате¬ 
лям на Юрия Бондарева, Валентина Распу¬ 
тина, Василия Белова, Петра Проскурина, 
Михаила Алексеева, Анатолия Иванова по 
радио «Свобода», что ее, бедную, было 
стыдно слушать: и неумехи-то они, н негра- 
мотные-то они, и внсисторические, а она — 
колосочек «интеллигентной интеллигенции». 
Дай такой волю — хлестче Льва Троцкого 
понатворит. 

Ложь имени, подмена имени, ложь дела, 
подмена дела, призвания — жестокость 
эгоистической древней жажды — быть впе¬ 
реди, быть в сытости и тепле, а цена — 
нуль, платят другие народы, другие люди. 
Не об этом ли у Мапксвского: 

Пей, Даша! 

Пей, Паша! 

Все равно 

за вас 

заплатит папаша. 

Платит народ. Платит — рублем... Пла¬ 
тит — кровью... Платит — нищетой... Но. 
оказалось, нахрапистость, садизм, преступ¬ 
ление, запущенные в чужой народ, возвра¬ 
щаются к тебе, мажут кровью тебя самого, 
грозно бе, ут к источнику, откуда пущены. 

Месси я-Троцкий собирался наставить Но¬ 
вый Свет, Америку, кэк наставил Россию, 
на путь истинный — и убили! Дикари. Так 
и остались жить с недоразвитым вкусом. 

Не думал и Лев Авербах о пуле, припа¬ 
сенной ему его же судьбою... 

Зачем Сергей Есенин назвал в поэмах 
имена Троцкого, Зинозьева, Бухарина, если 
не благоговел перед ними* Значит, и Сер¬ 
гей Есенин — «врио» (это некго Воздви¬ 
женский со страниц «Юности» подал голос) 
не тот — не великий, как Пастернак, Брод¬ 
ский, Галич, Коржавин, Высоцкий, Мандель¬ 
штам? 

Сергей Есенин называл их, эти имена, ис¬ 
кренне, пока не ужаснула его чужая, ка¬ 
тящаяся по России казнительная жесто¬ 
кость. 

Известно, что Авербах доводился родст¬ 
венником Троцкому и Ягоде, а Каменев 
был женат на сестре Троцкого. Горький, 
испытывая постоянную травлю со стороны 
Зиновьева в Петрограде, не мог найти под¬ 
держку у Каменевых в Москве, а значит 
— в Кремле: Каменев, большевик видный! 
Вот как сказал об этом в то далекое вре¬ 
мя известный русский поэт Владислав Хо¬ 
дасевич в записке «О Горьком», опублико¬ 
ванной у нас лишь 12 марта 1989 года в га¬ 
зете «Советская Россия»: 

«Помимо личного раздражения в словах 
Каменевой, может быть, следует расслы¬ 
шать отголосок другой, более упорной и 
деятельной вражды, несомненно сыграв¬ 
шей важнейшую роль в жизни Горького и 
в истории его отношений с Советским пра¬ 
вительством, Я имею в виду нелады с Гри¬ 
горием Зиновьевым, всесильным в ту пору 
комиссаром Северной области, смотревшим 
на Петербург, как на свою вотчину 

Когда и почему и как начали враждоэат». 

т 
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Горький и Зиновьев, я не знаю... Зиновьев 
старался вредить Горькому, где мог и как 
мог. Арестованным, за которых хлопотал 
Горький, нередко грозила худшая участь, 
чем если бы он за них не хлопотал». Лее 
Авербах изматывал не только Платонова, 
авербаховцы «разделывали под орех» Се¬ 
рафимовича и Шолохова, и вокруг них — 
широко «охватывали» русских «писателей- 
шовинистов»!.. Современным продолжате¬ 
лям поиска «черносотенцев и шовинистов» 
ходить за уроками куда-то нет надобно¬ 
сти: своеобразная «хрестоматия оярлычи- 
еания» — перед носом... 

Конечно, Сергей Есенин — шовинист. И 
русский народ — шовинист. Только твердо¬ 
лобый народ-шовинист поставит в центре 
своей столицы памятники Марксу, Сверд¬ 
лову, Дзержинскому, Энгельсу, Димитрову, 
Воровскому, чуть в стороне — Тельману, 
Зорге, и чуть в стороне — Махатме Ганди, 
Индире Ганди, назовет именами зарубеж¬ 
ных прогрессивных деятелей сотни горо¬ 
дов и поселков, тысячи улиц, клубов, за¬ 
водов, фабрик. Только народ-шовинист. 

Только народ-шовинист не отметит в Мо¬ 
скве памятником имя своего спасителя — 
Дмитрия Донского, только народ-шовинист 
будет медлить и с памятником бессмерт¬ 
ному полководцу — маршалу Георгию Кон¬ 
стантиновичу Жукову. 

А имена сбежавших и полусбежавших, 
склоняемые ежедневно в газетах, по ра¬ 


дио и телевидению, имена, набившие нам 
оскомину, называют люди-иитернационали- 
сты, объективные люди, широкие, не груп¬ 
повые, не клановые... Помолчали бы, по¬ 
годили бы с упреками ретивые критики, 
оседлавшие газеты и журналы ради раз¬ 
дражения, ради скандала, ради межнацио¬ 
нальной грызни, помолчали бы| 

ДутОе, наглое пророчество Льва Давыдо¬ 
вича Троцкого закатилось, а созданнвя им 
теория и модель лагерей обернулась мил¬ 
лионами жертв культа личности. Безнака¬ 
занная самоуверенная тяга руководить, со¬ 
чинять, исполнять за других, не за себя, 
а за чужой народ, — падет, и не принесет 
носителям лжи ни равновесия, ни покоя. 

Спит иовыль. Равнина дорогая, 

И свинцовой свежести полынь. 

Никакая родина другая 

Не вольет мне в грудь мою теплынь. 

Знать, у всех у нас таиая участь, 

И, пожалуй, всякого спроси — 

Радуясь, свирепствуя и мучвсь. 

Хорошо живется на Руси. 

Пусть злобствующий имитатор еще раз 
прочитает эти строки Сергея Есенине, дей¬ 
ствительно великого русского поэта, и, мо¬ 
жет, поймет: подражать русскому челове¬ 
ку, видимо, не сложно, но быть русским — 
сдвигать скалыі,. 


Елена ВЯЛОВА-ВАСИЛЬЕВА 


«ПРО МЕНЯ Ж, БЕДОВОГО, 
СПОЙТЕ ВЫ...» 



ТРАГИЧЕСКОЙ гибели моего мужа, поэта Павла Николаевича Ва¬ 
сильева, я узнала, лишь вернувшись в Мо • ву после девятнадца¬ 
ти летнего вынужденного отсутствия. Это был 1956 год. Мне по¬ 
требовалось немало времени, чтобы я смогла взяться за воспоми¬ 
нания о муже. 

Один из друзей посоветовал: -«Уезжайте куда-нибудь, уединитесь, 
сосредоточьтесь и попробуйте восстановить в памяти все, что вы 
помните о Павле: отдельные эпизоды, случаи, штрихи... Пишите 
ежедневно о том, что вам вспомнится, ие заботясь даже о после¬ 
довательности событий во времени. Ваша цель сейчас — извлечь из 


«архива памяти» все, что в нем заключено». 


так ООДИЛИСЬ ЭТИ ашіииш. ,_ 

А началось все ранней осенью 1932 года, когда мне после долгих и бес¬ 
плодных хождений на Биржу труда, посчастливилось устроиться на работу сек¬ 
ретарем общего отдела в издательство «Советская литература». В то время 
оно помещалось в Доме Герцена (Тверской бульвар, 25), там. где сейчас нахо¬ 
дится Литературный институт. Работа в издательстве была живая, интересная. 
Ежедневные встречи с авторами, знакомства... Каждый день обещал что-то но- 

В Однажды вечером мне пришлось дольше обычного задержаться на службе. 
Давно смолкла трескотня пишущих машинок, посетители разошлись. Ушел и 
главный редактор издательства Г. Цыпин. Наступила необычная для этого по¬ 
мещения тишина. Только из подвальчика, что был под нами, доносился звон но¬ 
жей и вилок, долетали смех и обрывки фраз. Литераторы любили сходиться 
вечером в этом ресторанчике, засиживаясь иногда до полуночи. 

Хотелось спуститься вниз, ио срочная сверка рукописи приковала меня к 
месту Я сидела за столом, углубившись в работу, как вдруг дверь резко рас¬ 
пахнулась и кто-то стремительно промчался через приемную к кабинету глав¬ 
ного редактора. Через несколько секунд вновь послышались шаги. Подняв го¬ 
лову с любопытством стала ждать запоздалого посетителя. Он вышел так же 
стремительно, как и вошел, но вдруг вернулся, постоял некоторое время в раз¬ 
думье завязал шнурок на ботинке и снова вышел. На меня он не обратил ни¬ 
какого внимания, как будто меня тут и ие было. Но, несмотря на всю внезап¬ 
ность его появления и ухода, я успела заметить, что он выше среднего роста, 
строен, широкоплеч, с копной кудрявых, темно-русых, слегка золотистых во¬ 
лос, что у него скуластое лицо и чуть раскосые глаза... 


..Спустя несколько дней я зашла к Гронским — моей родной сестре и ее 
мужу" Ивану Михайловичу. И. М. Гронский в то время работал ответственным 
редактором газеты «Известия» и журнала «Новый мир», был председателем 
оргкомитета Союза писателей, словом, весьма заметной в литературных кругах 
фигурой. 

Сестра сославшись на занятость хозяина, пригласила к себе в комнату. 
Нашу тихую беседу прервал Иван Михайлович, пр_ I. жив пойти послушать 
новую позму «замечательного поэта, который сидит сейчас в соседней комнате». 

Мы с сестрой молча переглянулись. Сказать по правде, нам не хотелось 
идти и не хотелось слушать, так как недавно нас уже угощали одной «неопуб¬ 
ликованной поэмой». Шаль было потерянного вечера. Поэма оказалась скуч¬ 
ной, тягучей — о травках, ручейках и камешках. 

* Неохотно переступила я порог соседней комнаты и... увидела того самого 
стремительного молодого человека, приходившего в издательство. Нас позна¬ 
комили Я уловила острый взгляд его зеленых глаз. 

— Васильев, Павел Николаевич, — опередил юношу Иван Михайлович. — 
Поэт-сибиряк. Я уже знаком кое с какими произведениями Павла Николае¬ 
вича, а сейчас давайте послушаем его первую большую поэму. 

При этом ои обиял Васильева за плечи, подвел к столу и усадил. Перед 
гостем ие было ии тетради, ни исписанных листов — ничего. На некоторое вре¬ 
мя в комнате наступила тишина. Васильев медленно поднялся, обошел стул. 


положил р^ки на его спинку. Полные, резко очерченные губы мягко улыбну¬ 
лись, и спокойным четким голосом он начал читать; 

Что же ты, песня моя, 

Молчишь7 

Что же ты, сказка моя. 

Молчишь? 

Натянутые струны твои — 

Камыш, 

Веселые волны твои, 

Иртыш? 

Редко приходилось слышать столь блистательное чтение собственных сти¬ 
хов. Стало немного не по себе, когда, ч^ть склонив голову, он с затаенной 
угрозой произнес: 

Атаман, снажн-на, по чьей вине 
Атаманша-сабля вся а седине7 
Атаман, снажи-на, по чьей вине 
Полстраны в пожарах, в дыму, в огне? 

Голос иногда снижался до чуть слышного шепота, но слова выговаривались 
четко. I 

Так я впервые услышала «Песню о гибели казачьего войска». 

Замерло последнее слово. Васильев обвел всех взглядом и сел за стол. 
Видно было, что поэт устал. Непокорные волосы немного растрепались, а гла¬ 
за лукаво смотрели на нас: «Что, здорово? Знай нашихі» 

...В тот вечер мы долго засиделись за ужином. Павел Николаевич оказался 
на редкость остроумным рассказчиком. Держался он скромно, но свободно. С 
интересом слушали мы его рассказы о Дальнем Востоке, золотых приисках, о 
его скитаниях по Сибири. 

Было уже далеко за полночь. Павел пошел меня провожать. Мы вышли 
на улицу. Проходя мимо одного из уличных фонарей, он остановился, взял ме¬ 
ня за плечи, повернул к свету и пытливо вгляделся в мое лицо: 

— Послушайте, у вас глаза маленькой речной русалки. Да и ваше лицо 
мне знакомо. 

— Ну конечно же,— улыбнулась я. — Вы видели меня в издательстве. Эта 
русалка плавала среди чужих рукописей. 

Я напомнила ему о нашей «первой встрече». Он наморщил лоб, долго ду¬ 
мал, а потом сказал; 

— Нет. Я помню, как однажды поздно заходил в издательство, но вас я 
там не видел,— помолчал, потом решительно добавил; — Нет, не видел. 

Ои проводил меня до дому. Мы попрощались, ие условившись о новой 
встрече. Но она состоялась на другой день неожиданно для меня. 

В обеденный перерыв, как обычно, я спустилась в подвальчик. Каково же 
было мое удивление, когда за одним из столиков увидела Павла Васильева. А 
ведь его я там никогда не встречала... 

...Теперь мы виделись почти ежедневно. Если я ие спускалась в столовую, 
Павел поднимался ко мие в издательство. 

Однажды среди зимы я простудилась и несколько дней не была на работе. 
Лежала дома с какой-то скучной книгой. 

Слышу, в прихожей мужской голос спрашивает меня. Наскоро приведя 
себя з порядок, я открыла дверь и увидела Павла. Он стоял, широко улыбаясь. 
Его пыжиковая шапка и пальто были сплошь облеплены снегом. Даже на бро¬ 
вях лежали белые полоски. Обрадовалась, но смутилась ужасно: у меня в доме 
он был впервые. 

Я пригласила его в комнату. Расспросив обо всех последних событиях, по¬ 
просила почитать что-нибудь из новых стихов. 

Особенностью Павла Васильева было то. что его не нужно было дважды 
просить читать. Это не было стремлением блеснуть. НетІ Читать свои произ¬ 
ведения он считал таким же естественным состоянием, как разговаривать... 

...За всю нашу совместнѵю жизнь мне никогда не приходилось видеть 
праздного Павла. Если он не писал, то в его руках всегда была книга, газета 
или какая-нибудь рукопись, данная в издательстве для прочтения. Комната веч¬ 
но была завалена книгами, журналами — всем тем, где только есть печатное 
слово. 

Прежде чем сесть за завтрак, он бегло просматривал утреннюю коррес¬ 
понденцию, а за столом уже основательно прочитывал то, что привлекло его 
внимание. Это меня всегда приводило в ярость. Первое время я настойчиво 
высказывала свое недовольство, а потом смирилась, так как на мои замечания 
все время получала один и тот же ответ: 
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По лушаЙ, Елочка, жизнь человека, к сожалению, слишком коротка, 
а так много ну*ко еще узнать... 

Работоспособность Павла была исключительной. Ои мог писать в любое 
время и в любых условиях: на подоконнике общего номера гостиницы, на сено- 
вазе, на сі.змье бульвара, в шумном плацкартном вагоне. 

Когда рождались стихи, он стремится их тут же записать. Как-то мы при¬ 
ехали в Салехард — тогда еще совсем маленький городишко. Гостиницы не бы¬ 
ло — поселились в Доме колхозника небольшом двухэтажном здании, где на 
первом эгаже помещалась столовая. Утром спустились завтракать. Сели за по¬ 
крытый белой клеенкой стол. Вдруг Павел достал карандаш и начал что-то 
быстро-быстро писать на клеенке. 

— Подожди! Сейчас я схону наверх, принесу тебе бумагу. 

Убежала к Нам в комнату, а когда вернулась, увидела: сидит очень сму¬ 
щенный Павел, а перед ним стоит буфетчик и мокрой тряпкой протирает стол... 

...Однажды утром, проходя по Тверскому бульвару, мы с Павлом встре¬ 
тили Клюева. 

Отец Миколай, как звали его за глаза близкие знакомые, был в сапогах, 
поверх кос'-зоротки надето что-то вроде зипуна. 

— Здравствуйте, Николай Алексеевич. Как живете? — поздоровался Павел. 

— Ну что ж ты, кугенька-ляля. Как же я живу-могу. На осиновом поле¬ 
не сплю. 

— Как так7 

— Да вот так на осиновом полеие. 

Клюев куда-то спешил, и потому разговор наш длился не более пяти ми¬ 
нут. Дома Павел сказал мне, что Николаю Алексеевичу необходимо помочь, 
послать ему хотя бы подушку. Я отобрала несколько простынь, подушку, бай¬ 
ковое одеяло, завязала в узел, и через знакомых мы передали все это Клюеву, 

Прошло какое-то время. 

— Хочешь, зайдем к Клюеву? — спросил меня как-то Павел.— Это в Гра¬ 
натном переулке, здесь рядом. 

Я согласилась, и через несколько минут мы уже спускались по ступень¬ 
кам к клюевской квартире — он жил в полуподвале. Самого хозяина дома не 
было. Дверь нам открыл постриженный по-деревенски отрок в русской рубашке 
и лаптях. Мы вошли в крохотную прихожую. С левой стороны — плитка, спра¬ 
ва — вешалка, под вешалкой валялся цилиндр. Павел сказал, что это цилиндр 
Есенина, Лежит он здесь давно. Клюев бросил его под вешалку в знак про¬ 
теста против любых проявлений цивилизации. 

Прошли в комнату. Обстановка ее меня поразила. В углу было неверо¬ 
ятное количество икон. Возле иконостаса — лампада, с опущенной в нее элект¬ 
рической лампочкой. Вдоль стен стояли деревянные резные скамьи, на вид им 
было лет по триста. Рядом — небольшой столик, на нем — огромных размеров 
книги. 

— Рукописные библии,— объяснил Павел. 

Над столом висел сшитый из лоскутов ковер >. Горка с посудой чуть ли 
не екатерининских времен. 

Я заглянула в примыкавшую к этой комнате спаленку. Снова была пора¬ 
жена обитием икон. Но, пожалуй, не меньшее впечатление произвела на меня 
кровать. Почти до потолка громоздились на ней подушки, полдюжины — не 
меньше. Я рассмеялась, вспомнив «осиновое полено», на которое жаловался 
Клюев... 

...ІІомию, как во время декады казахской литературы и искусства в «Но¬ 
вый мир» пришли писатели из Казахстана. 

— Послушайте. Иван Михайлович,— обратились они к редактору,— како¬ 
го такого Мухана Башметова вы печатаете? 

О, я гордец! В письме набивший руку. 

Слагавший устно песни о любви, 

Я не постиг пренрасную иауну. 

Как возвратить объятия твон. 

Что делать мне, как поступить? Не энаюі 
Веянная над степью тишина. 

Да, тихо тан, что даже тень косая 
От норшуиа снольэящего слышна. 

— Стихи, конечно, хороши. Но такого поэта у нас нет. 

Иван Михайлович покосился на сидящего тут же Павла: 

— Это его надо спросить. Он переводчик. 


1 У северных народов был обычай: каждая девушка должна была вышить лос¬ 
кут Рисунок говорил о ее настроении; счастлива она, нет лк. радостна или груст¬ 
на и т. д. Эти лоскуты вешали на «священное дерево*. Через определенное время нх 
снимали, сшивали, подбивали рысьнм мехом н получившийся ковер дарили шама¬ 
ну (примем, автора). 
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И только когда Павлу уже некуда стало деться, он признался: 

— Это я все написал. Хотел, как Козьма Прутков. Чтоб был целый цикл 
о Казахстане под этим именем. 

— Так ты ж получал за стихи пятьдесят процентов, как переводчик,— 
тут же сообразил присутствовавший при разговоре поэт Сергей Клычков 
— Ну и что ж? 

— Ну и дурак, ничего больше... 


...Деньги для Павла, несмотря на ежедневный труд, подчас превращающий¬ 
ся в изнурительную, опустошающую душевную пытку, имели какое-то абстракт¬ 
ное значение. Казалось, что оии тяготят его. Бывало, получая гонорар в ре¬ 
дакциях, Павел поднимал пачку высоко над головой и громко, с расстановкой 
произносил: «Страждущиеі Не стесняйтесь и подходитеі» Бравшим добавлял: 
«Вернешь словами». 

Когда бабушка Павла, Мария Федоровна, получив от внука двести руб¬ 
лей «на церковные свечкн», спросила, откуда такие деньги, Павел только улыб¬ 
нулся: 

— Эх, бабушка, я ведь деньги из дыма делаю,— и, помолчав, добавил: — 
Ну а потом из денег делаю дым. 

Отчетливо помию один летний день. Рано утром нас разбудил телефонный 
звонок. Звонил Гронский с предложением поехать к ним на дачу в Подсол¬ 
нечное. Этот день был у Павла свободен, он согласился, и вскоре синий «бюик» 
уже сигналил под нашими окнами. Быстро миновав уже заполненные людьми 
улицы, мы выехали на Ленинградское шоссе. 

Настроение у Павла было прекрасное. Ои пел какие-то частушки, сочиняя 
их тут же на ходу, озорно иа нас посматривая. 

Солнце стояло уже высоко. Но от быстрого хода машины, идущей по ров¬ 
ному шоссе, мы не ощущали зноя. 

Внезапно шофер резко затормозил. За поворотом дорогу перекрыввл шлаА 
баум с табличкой «Тише ход!», оставляя сбоку узкое место для проезда. Даль¬ 
ше шоссе было перерыто. Всюду громоздились горы земли и песка. Экс¬ 
каваторы, скрежеща гусеницами, сыпали целые ковши породы в кузова гру¬ 
зовиков, отчего машины вздрагивали и как бы глубже уходили колесами в зем¬ 
лю. Десятки мужчин, обнаженных до пояса, работали с лопатами, кайлами и 
носилками. Их тела лоснящиеся от пота, казались лакированными фигурами, 
вырезанными из темного дерева. У некоторых на головах были выцветшие кеп- 
ки, у других же головы были повязаны носовыми платками с узелками на уг¬ 
лах. Но легко можно было заметить, что волосы у всех чисто сбриты. В сто¬ 
роне я заметила военных, стоявших в ленивой позе, опершись на винтовки. 
Сначала мие показалось, что они наблюдают за работой, ио оказалось — за 
людьми. 

На мой удивленный взгляд Павел произнес одно слово: 

— Заключенные. 

Из-за плохой дороги наша машина шла очень медленно. Многие из рабо¬ 
тавших провожали нас хмурыми взглядами. В одном месте иам пришлось оста¬ 
новиться — шоссе перегородил тягач, перетаскивающий огромную трубу. Па¬ 
вел, сдвинув брови, осматривался по сторонам. 

Заметив рядом более чисто и опрятно одетого заключенного, Павел по¬ 
просил его подойти к машине. Стрелок, заметив движение бригадира, которым 
оказался заключенный, громко крикнув на ходу «Не разрешено!», почти бегом 
приблизился к нам. Многие с любопытством повернули головы в нашу сторону 
и стояли, прислушиваясь к разговору. А Павел, зная, что расспрашивать лю¬ 
дей, лишенных свободы, об их судебных делах запрещено, завел самый невин¬ 
ный разговор — о бытовой стороне жизни лагеря, спросив, между прочим, есть 
ли при лагере ларек. 

— А как же, конечно, есть. Не хуже Елисеевского магазина, что на Твер¬ 
ской,— широко улыбнулся охранник, довольный своей остротой. 

— А деньги на всю бригаду можно передать, чтобы они купили себе в 
ларьке то, что им иужио? — спросил Павел. 

— Это можно, передайте бригадиру — ои у нас лицо доверенное,— отве¬ 
тил охранник, улыбаясь еще шире. 

Павел, обернувшись ко мне, показал глазами на сумочку, в которой у ме¬ 
ня лежал пакет с деньгами — что-то около двух с половиной тысяч. Эти день¬ 
ги предназначались к отправке Глафире Матвеевне, матери Павла. Накануне 
я почему-то не смогла их отправить. Павел об этом знал. Я достала пакет и 
передала его Павлу, а он, ие раскрывая, отдал бригадиру. Бригадир, опреде¬ 
ливший по толщине пакета, что там немалая сумма, принялся благодарить Пав¬ 
ла. Охранник же, округлив и без того круглые глаза, смотрел то иа Павла, то 
на пакет. 

В это время тягач перетащил трубу на другую сторону дороги, и шофер, 
дав газ, быстро повел машину, оставив позади только облако пыли. 
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Некоторое время все молчали. Встреча с заключенными, которых я виде¬ 
ла впервые, произвела иа меня тяжелое впечатление. Я не знала вины этих 
людей, но мне было жаль их. лишенных самого доро. ого — свободы. Могли ли 
мы тогда догадываться, что трое из нас вскоре тоже потеряют ее... 

...В конце 1932 года в одиннадцатом номере журнала «Новый мир» долж¬ 
на была появиться первая поэма Васильева—«Песня о гибели казачьего ^ 
войска». 

Для Павла это произведение значило многое. Рабата, длившаяся свыше 
шести леі была завершена. За это время он написал н- » олько вариантов поэ¬ 
мы, либо утерянных при частых переездах-скитаниях, іибо уничтоженных тре¬ 
бовательным к себе автором. Еще в мае 1928 г. он прочел перед аудиторией 
омских литераторов поэму «Прииртышье», прозвучавшую в форме казачьих 
запевок. К сожалению, я не могу сказать, когда и при каких обстоятельствах 
родилось окончательное название произведения, далеко не безобидное для того 


ЬрсіУіемп . 

В то время, когда должен был выйти журнал с поэмой, Васильева не было 
в Москве. О судьбе своего детища ои не знал. Со страхом ждала- я возвраще¬ 
ния мужа, не зная, как примет он это известие. Павел приехал домой рано 
утром радостный возбужденный, какой-то обновленный и словно бы помоло¬ 
девший. Больно было омрачать ему радость приезда, но решила — пусть луч- а 
ше узнает от меня, чем от других, да и никогда он не простил бы мне этого 
молчания. Сказав о случившемся, с тревогой ждала какой-нибудь бурной § 


вспышки. § 

Павел как-то сразу обмяк, медленно подошел к письменному столу, тя- » 
жело опустился на стул, обхватил голову руками. Я стояла и молчала. о 

Не отнимая рук от лица, не попрощавшись со мной, как он это обычно ^ 
делал, когда я уходила на работу. Павел попросил оставить его одного. * 

В тревоге и смятении прошел у меня день в редакции. Была рассеянна, 
отвечала невпопад, чем вызвала недовольство редактора. ^ 

Едва дождавшись окончания работы, побежала домой, и чем ближе приб- ы 
лижалась к дому, тем сильнее росла тревога. То состояние, в котором остался л 
Павел, не предвещало ничего доброго. Но, распахнув дверь в комнату, я уви- ^ 
дела его склонившегося над столом. А вокруг — на столе, на диване, на полу б 
были разбросаны исписанные листы бумаги. Я поняла: работает. Тихо закрыла о 
дверь, так как знала, что в такие минуты ничто не должно его отвлекать. Вдруг < 
слышу — зовет меня к себе. Вошла. Он живо поднялся из-за стола, подошел, ЦР 
крепко сжал мои плечи, усадил на диван и, приблизив свое лицо к моему, и 
сказал: о 

— Знаешь что. Елочка, не думай — эта неудача ие выбила меня из колеи. ^ 
Нет! Я только стал’злей. Ты еще прочтешь не одну и не две мои поэмы, о ко- « 
торых заговорят и которые признают. Я свою силу знаю и верю, что со вре- сс 
менем мое имя будет ие последним. А сейчас? Что сейчас я представляю из 
себя как поэт? Ни-че-го!.. к 

Так Павел начал работу иад поэмой «Соляной бунт». н 

е? 
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...Павел Васильев легко наживал себе врагов. Это не удивительно. Не¬ 
посредственность, открытость и горячность его натуры не могли ужиться с И 
отрицательными сторонами бытовавшей тогда групповщины, с ее подсиживания¬ 
ми, демагогией и т. п. Скандалы и даже «хулиганство», о которых стали пого¬ 
варивать, были пусть слепым, во многом неправильным, но все ше протестом 
против той литературной среды, в которой он оказался. 

Сейчас было бы глупо скрывать пристрастие Пав та к дружеским пируш¬ 
кам. Иногда он перехватывал через кран. Таких случаев было, к счастью, не¬ 
много. Но разговоры они вызывали большие. Васильев — большой поэт. Имя 
его гремело. Поэтому естественно, что все его похождения немедленно стано¬ 
вились предметом пересудов, сплетен, шушуканья. Слухи раздували, выдумы¬ 
вали невероятные подробности. Одним словом, все эти истории докатились до 
А. М. Горького, вызвав его достаточно широко известную статью. 

Статья Горького «О литературных забавах» была напечатана 14 июня 
1934 года сразу в нескольких центральных газетах: 

«Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил Сер¬ 
гей Есенин,— писал Алексей Максимович.— Но в то время, как одни порицают 


* Судьба поэмы сложилась драматически В 1931 г >ду П. Васильев был арес¬ 
тован по так называемому «делу сибирских писателей» Арестованы был и также 
Н. Анов, Л. Черноморцев. Л. Мартынов. С Марков. В произь деннях бывших сотруд¬ 
ников журнала «Сибирские огни* кто-то обнаружил «сиіѵ :?*тии к белому движению», 
«воспевание колчаковщины» и т. д. Дело, правда, как-то удалось замять Васильев 
и Черноморцев были освобождены, остальные писатели получили высылку. «Песню 
о гибели казачьего войска* принял «новый мио*. Уже вышел сигнал ноябрьского 
(1932 г) номера журнала, где поэма была набрана, когда в редакцию позвонил зав. 
культпропом ЦК ВКП(б) А. И. Стецкий предложивший воздержаться от печатания 
«Песни..». Мотивировалось это тем. что «материалы сщыствия по делу сибирских 
писателей получили для ознакомления члены Центральной) Комитета. Публикацию 
поэмы могли счесть как противопоставление позиции журнала позиции следствен¬ 
ных органов...»(Здесь и далее примечания Д. Тройского и Н. Белова.) 
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БЕДОВОГО, СПОЙТЕ ВЫ.., 


хулигана,— другие восхищаются его даровитостью, «широтой натуры», «его 
кондовой мужицкой силищей* и т. д. Но порицающие ничего не делают дня 
того, чтобы обеззаразить свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, 
что, если он деисівительно является заразным началом, его следует как-то 
изолировать. А те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не депают 
никаких попыток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и те и другие 
одинаково социально пассивны, и те и другие по существу своему равнодѵшно 
«взирают» на порчу литературных нравов, на отравление молодев и хулиган¬ 
ством^ хотя от хулиганства До фашизма расстояние і короче ворооышого носа». 

Говоря о «восхищающихся», но «ничего не делающих, чтобы перевоспи¬ 
тать», Горький, очевидно, намекал на мужа моей сестры. Узы семег.ноі э род¬ 
ства, которые связывали Гронского и Васильева, давали повод всевозможным 
рассуждениям типа: Вот, мол, Васильеву легко печататься, когда \ него род¬ 
ственник в «Новом мире» сидит. И вообще, мол. поэт привык пря.аться за 
«сильных мира сего». Думаю, что это неверно. Гронский-редактор действитель¬ 
но много печатал Павла в «Новом мире», но порой в том же журнале Василье¬ 
ву крепко доставалось от Гронского-ьритика. 

В статье Горького есть еще одно упоминание о Васильеве. Алексей Мак¬ 
симович цитирует письмо «партийца, ознакомившегося с писа лы іюіі яч-йьой 
комсомола». 

«...Несомненны чуждые влияния иа самую талантливую часть литератур¬ 
ной молодежи. Конкретно; на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова 
все более и более Отражаются личные качества поэта Пав іа Васильева. Нет 
ничего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически 
(это не ново знающим творчество Павла Васильева) это враг. Но известно, что 
со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэтами Ва¬ 
сильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой 
и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивидуалистичес¬ 
кой самовлюбленности, и поведение Смелякова все менее и менее становится 
комсомольским...» 

Статья Горького больно задела Павла, однако оптимизма не лишила. Алек¬ 
сей Максимович писал, что Васильева надо «изолировать», дабы он не оьазы- / 
Еал дурного влияния на молодых поэтов. Уже через несколько дней после вы¬ 
хода статьи из уст в уста передавалась Васильевская эпиграмма: 

Пью за здравие Трехгорни. 

Эй, жена, завесь-на шторни. 

Нас увидят, может быть. 

Аленсей Максимыч Горьннй 
Приказали дома пить. 


Горький кан в воду глядел. «Орать» стати сразу после опублик ан.ія 
статьи «Литературная газета» сообщала, что только за неделю в Москве сос- 
тог - *■ ь ТРИ больших собрания, посвященных обсуждению «Литературных за¬ 
бав"» И хо я Павел отнюдь ие был «главным героем» статьи, зато стал «глав¬ 
ным г • « ЭТИХ обсуждений. А определение, что «от хулиганства до фашнз 

I 'і іе «короче воробьиного носа», стало буквально крылатой фразой 
и цширова-ось ПОЧТИ во всех статьях, где речь шла о Павле Васильеве. 


Чтобы закончить разговор о «Литературных забавах», я хотела бы вспом¬ 
нить Об одной фальсификации, которую я обнаружила лишь в 1956 году. В 
цитируемом Алеі сеем Максимовичем «письме партийца» досталось, конечно 
же ие только Павлу В„ильеву и Ярославу Смелякову. Следующим объектом 
критики был л же поэт, однофамилец Павла Васильева — Сергей. 

«...О Смещкове мы говорили. А вот — Васильев Сергей, он бьет жену, 
пьянствует...» и т. д. 


Каково же было удивление тех, кто хорошо помнил горьковскую статью, 
когда в ее последующих переизданиях обнаружилось, что все грехи Сергея Ва¬ 
сильева таинственным образом переадресованы Павлу. Сделали зто просто: имя 
«Сергей» заменили на «Павел». 


Я ни в коем случае ие берусь обвинять автора широко известных песен 
в этой «опечатке». От кого исходила инициатива, узнать сейчас, пожалуй, не¬ 
возможно. аотя о мотивах догадаться несложно — «мертвому и оклеветанному 
поэту хуже уже ие сделаешь, а вот живому, ох, как могли повредить напоминания 
о грехах молодости». 

Павел почти не встречался со своим однофамильцем. Однако заочным чув¬ 
ством была неприязнь. В начале тридцатых совсем еще юный Сергей Васильев 
подрабатывал, читая свои стихи в кинотеатре «Художественный» перед нача¬ 
лом сеанса. Публика наивно полагала, что перед ней — автор нашумевшего 
«Соляного бунта». Павла Васильева, считавшего чтение стихов по кинотеат¬ 
рам чуть ли не позорным занятием для уважающего себя поэта, такие «пере- 
путывания» приводили в бешенство. Во время одной из случайных встреч Па¬ 
вел предложил Сергею «быстренько взять псевдоним, назваться хотя бы «Кур¬ 
ганом», по названию города, откуда приехал». Так Павел нажил себе еще од¬ 
ного недоброжелателя. 


Зачем нужно было вспоминать эту историю? Просто во всех посмертных 
изданиях статьи Горького упомянутая фальсификация сохранена. Этому пора 
положить конец, тем более что сейчас выходит в свет новое академическое из¬ 
дание Горького. На Павла Васильева вылили и без того немало грязи... 


Иван Михайлович рассказывал, что когда Горький услышал от него эту 
эпиграмму, то долго смеялся, хотя можно было и обидеться. «Приказали». 
Ведь так в прежние времена говорили о своих господах: «барин приказали», 
^барыня приказали». 

Разумеется, реакция Павла на статью не исчерпалась только эпиграммой. 
Он обратился к Алексею Максимовичу с открытым письмом, где обещал «ис¬ 
правиться». 

Ответил Васильеву и Горький: 

«Я не стал бы отвечать Вам, Павел Васильев, если бы не думал, что Вы 
писали искренне и уверенно в силе Вашей воли. Если этой воли хватит Вам 
для того, чтобы Вы серьезно отнеслись к недюжинному дарованию Вашему, 
которое — как подросток — требует внимательного воспитания, если это сбу¬ 
дется, тогда Вы, наверное, войдете в советскую литературу как большой и свое¬ 
образный поэт. 

О поведении Вашем говорили так громко, писали так много, что я должен 
был упомянуть Вас — в числе прочих, как Вы знаете. Мон долг старого ли¬ 
тератора, всецело преданного великому делу проаетариата,— охранять литера¬ 
туру Советов ог засорения фокусниками слова, хулиганами, халтурщиками и 
вообще паразитами. Это не очень легкая и очень неприятная работа. Особенно 
она неприятна тем, что как только дружески скажешь о ком-либо неласковое 
или резкое слово — то тотчас же иа этого человека начинают орать люди, ко¬ 
торые ничем не лучше его, а часто хуже...» 3 


• Несмотря на всю дружелюбность тона горьковского письма Васильеву, Алек¬ 
сей Максимович продолжал относиться к поэту весьма настороженно. 25 октября 
1934 г. редактор журнала «Колхозник» В. Зазубрин заботясь о следующем номере 
журнала, писал Горькому: 

«Я не включил в план еще стихи, т. к. не уверен, что Вы падите амнистию 
поэтам Однако стихи посылаю Вам... Павел Васильев — человек П«м известный и 
Вы понимаете, конечно, что печатание его в нашем журнале мо .сет вызвать -тоЗ- 
ные шепотки со стороны некоторых литературных группочек. Я лично пренебрегаю 
всем этим, поэтому и посылаю Вам Васильева. 

Я вычеркнул красным карандашом те места из поэмы, которые послужили 
материал м для обвинения автора в симпатиях к кулацкому укладу жизни—«В го¬ 
рних а • ' і крашены» и т. д. . ► 

Горьки, і отаетил Зазубрину 3 ноября. 

«Г ) нраков (имеется ■ виду перевод с юракского Фил. Дудороаа,— Ред4 пе¬ 
чатайте Васильева — не надо». 


«...В Васильеве под тонкой оболочкой бурлили различные отрасти, было 
нечто трагическое в его проказах н вспышках,— вспоминала Галина Серебря¬ 
кова, хорошо знавшая поэта.— Трудный это был человек и для самого себя и 
для всех окружающих...» Неудивительно, что в условиях, которые способны 
довести до Отчаянья самого сильного и стойкого человека. Павел давал волю 
чувствам. Он то ожесточался и нередко буянил, то замыкался и становился 
недоверчивым к людям. «Держался он почти всегда ершисто,— пишет Сереб- _ 
рякова. — Но за этой грубостью я вскоре усмотрела своего рода «защитную т 
функцию». Поэт склонен был видеть в людях желание унизить его». Отсюда 
многочисленные конфликты с писателями, отсюда продолжение «ресторанных ис¬ 
торий», связанных с именем Павла. Долго так продолжаться не могло. 

10 января 1935 года «Литературная газета» опубликована постановление 
об исключении Павла Васильева из Союза писателей. Не скажу, что Павел вос¬ 
принял это постановление совсем равнодушно, но и убиваться ие стал. Он не 
пользовался никакими льготами союза — ни дачами, ни путевками, ии пайка¬ 
ми... А о том, что писательская организация могла бы гарантировать Васильеву 
защиту его «правовых и экономических» интересов (как записано в уставе), 
просто и говорить смешно. Для Павла ие было секретом, что среди его кол- 
л^т-литераторов на одного Доброжелателя приходится сразу десять недругов. 

Васильева перестали печатать. 

Кому-то показалось, что и этого мало. Наверное, даже вынужденно за¬ 
молчавший поэт слишком пугал завистников своей величиной, и поэтому «дело 
об избиении», которое рассматривал народный суд Краснопресненского района 
в июле тридцать пятого, было логическим завершением — нет, не Васильевских 
проступков, 'а той кампании травли, которая преследовала поэта на протяжении 
всех недолгих лет его творчества. 

На поэтическую вечеринку, которую устроил у себя Джек Алтаузен, был 
приглашен и Васильев. Во время застолья хозяин квартиры позволил себе гру¬ 
бые, циничные высказывания в адрес одной общей знакомой. Павел потребо¬ 
вал, чтобы Алтаузен взял свои слова назад. Тот отказался, за что и поплатил¬ 
ся пощечиной. 

Так описывал инцидент сам Павел. Даше если он как лицо заинтересов н- 
но- в чем-то смягчил свою роль в происшедшем, все равно картину, которую 
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нарисоваіи авторы письма в редакцию «Правды», объективной никак ие на¬ 
зовешь А . 

Видно, от Васильева всерьез решили избавиться, раз документ этот приш¬ 
лось подписать не только явным недоброжелателям поэта — Безыменскому, 
Суркову, Инбер,— н и людям, с которыми у Павла складывались добрые от¬ 
ношения. Василь, і был др -нс Корниловым (который, кстати, шил в Ленин¬ 
граде и поюм\ не мг н гь «масштабов в^ іь- вского хулиганства») ѵиа- 

жал и любнл Нико А -. и Васильев сумел сохранить эти чувства даже 
после тюрьмы кѵда еіи ие . илн ошр смть после «Письма двадцати». 
«...Не могѵ удержаться от того, чтобы не послать Вам и Ксане мои приветы 
и низкие поклоны, я страшно Вас люблю и часто вспоминаю,— писал Васильев 
Асееву в августе 1936 года.— Месяца поди через полтора увидимся, и я вновь 
с бо-о-льшущим удовольствием пожму Вашу хорошую золотую руку...» 

Автор письма в редакци «Правды» (я все же надеюсь, что письмо это — 
не плод коллективного творчества всех двадцати подписавших его литераторов) 
говорил о «литературных молодчиках», которыми окружил себя Васильев. Сей¬ 
час трудно сказать, о ком шла речь. У Павла спустя двадцать с лишним лет 
после его смерти появилось очень много «друзей», «закадычных приятелей», 
называвших поэта «просто Пашкой». При жизни же он был близок с 'очень 
немногими. Из сеоих ровесников по-настоящему дружил разве что со Смеля- 
ковым и Корниловым, часто встречался с Поделковым и Островым... Все это 
хорошие поэты, и стали они ими совсем не потому, что от них вовремя «изо¬ 
лировали» Павта Васильева. Наоборот, спустя годы они (исключая, конечно 
же, Корнилова, который разделил в 1937 годѵ судьбу Васильева) с любовью 
и болью вспоминали своего погибшего товарища. 

Мы шли втроем с рогатиной 
на слово 

и вместе слезли с тройни удалой — 

три мальчина, 

три нозыря бубновых, 

три витязя бильярда и пивной. 

Был первый точно бериут 

иа рассвете, 

летящий за трепещущей лисой. 

Второй был неожиданным, 
а третий — 

угрюмый, бледнолицый и худой. 

Я был тогда сутулым и угрюмым, 

хоть мне в игре — 

пока еще — везло, 

уже тогда предчувствия и думы 

избороздили юное чело. 

А был вторым поэт 

Борне Норнилов, — 
я и в стихах и в прозе написал, 
что ои тогда у общего нормила, 
недвижно сиособочившись, стоял. 

А первым был поэт 

Васильев Пашна 

златоволосый хнщнин ножевой — 
не маргаритной 
вышита рубашиа, 
а нрестнмом — почти за упокой... 

Эти строки напишет в 1967 году Ярослав Смеляков. 

Сергей Атексаидрович Поделксв очень много сделает для восстановления 
доброго имени Павла и посмертного издания его стихотворений и поэм. 

«...Никто так несправедлив к своим поэтам, как современники. Если бы 
мы тогда знали, что рядом с нами ходит прекрасный поэт!.. Я очень горд тем. 
что мне судьба подарила этого человека, подарила встречи с ним...» — так бу- 


4 Письмо это. составленное при живейшем участии тогдашнего редакторш 
«Правды» Л. 3. Мехлиса и подписанное двадцатью писателями, газета напечатала 
24 мая 1935 года. 

«В течение трех последних лет в литературной жизни Моснвы почти все слу¬ 
чаи проявления аморально О мских или лолитическн-реакционных выступлений и 
поступков связаны с именем поэта Паи-.а Васильева.. 

Последние факты особенно р- гельиы. Павел Васильев устроил отвратитель¬ 
ный дебош в пне. • .-еккм доме по пр ■ іду Художественного театра, где ои нзбнл 
поэта Алтаузена, Сипров ,«дая дебош гнусными антисемите ішыв н антисоветскими 
выкриками.!.. 

...Васильев окрѵжил себя группой «литературных молодчинов», носителей са¬ 
мых худших богвмеки . лавмиоа... 

Мы считаем, что необходимо принять решительные меры против хулигана Ва 
сильева, показав тем _аѵым. что в условиях советской действительности оголтелое 
хулиганство фашистского пошиба ни для кого не сойдет безнаказанным» (См.; «НС», 
1988. Мі Ѳ). 
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дет говорить Сергей Островой на вечере в ЦДЛ, посвященном 75-летию Павла 
Васильева. 

Но в 1935 году никто и ие думал, что спустя пятьдесят лет в ЦДЛ может 
состояться такой вечер. «Сигналы» же, подобные поступившему в редакцию 
«Правды», без последствий не оставались. 

Пятнадцатого июля мы с Павлом пришли на суд. Какие выступали сви¬ 
детели, что они говорили — все зто я еще тогда постаралась поскорее забыть. * 
Помню только приговор: «за бесчисленные хулиганства и пьяные дебоши* — 
полтора года лишения свободы. 

О том. что это был за суд, можно судить по отчету «Подвиги» Павла Ва¬ 
сильева», напечатанному за подписью некоего Дельмана 20 июля в «Литера¬ 
турной газете». 

«...На суде Васильев держался, конечно, овечкой, даже признавал себя 
заслушивающим... порицания за неблаговидный поступок. Дело, мол, в том, что 
он, Васильев, ворвавшись в квартиру Алтаузена вместе с каким-то пьяным уп¬ 
равдомом, которого он выдал за своего «дядюшку» и «грузинского поэта», ни¬ 
каких насилий над Алтаузеном ие совершал, а лишь злоупотреблял блатиым 
жаргоном. Правда, жаргон этот отличался самым определенным контрреволю¬ 
ционным содержанием, обнаруживая чрезвычайно неожиданное и разительное 
сходство с тем казацким фольклором, который Васильев так культивирует в ^ 
своем творчестве,— но об этом наш герой стыдливо умолчал; столь же стыд¬ 
ливо умолчал он и о своих угрозах «размозжить голову предателю (?І) Асееву», к 
«посчитаться с пролетарскими поэтами, которым скоро конец», и т. д.. и уже ы 
совсем выпали из его памяти сцены избиения Алтаузена, с запусканием бор- й 
жомиой бутылки в голову, со срыванием с вешалки и бешеным топтанием о 
одежды — за отказ угостить водкой...» ^ 

Жаль, что в газету ие попали другие, не менее абсурдные слухи о «подви- * 
гах» Васильева, передававшиеся тогда из уст в уста, как-то: срубание топором 
креста на церкви, выкидывание из окна рояля (каким должно быть окно, ие < 
говоря уже о том, что работа зта достойна бригады грузчиков), опять же вы- ” 
кидывание в окно мраморного умывальника... Уже в восьмидесятые годы поэт л 
Я. 3. Шведов рассказал, что якобы «сам он ие видел, но ему говорили о том, г; 
как Павел Васильев ходил по Москве с дубинкой и хвастался всем, показы- я 
вая на ней запекшуюся кровь Джека Алтаузена». Вот на таких и им подобных о 
«фактах» строилось обвинение. < 

«...Суд восстановил в ослабевшей памяти хулигана все эти факты, так же 03 
как и ряд других обстоятельств, отлично дополняющих представление о мораль- < 
ном облике Павла Васильева: избиения домработниц, пьяные оргии с неизбеж- ® 
иыми драками, проживание в Москве в течение нескольких лет без прописки, *- 
дача неправильных сведений о своем возрасте и т. д. к 

Но ведь признаться во всем этом — значит самому открыть свою идейную и 
наготу, свое моральное убожество, выступить перед своими собутыльниками из 
числа неудавшихся поэтов в прозаической роли обыкновенного дебошира и ^ 
громилы. А Васильеву нужна поза, нужны гордые шесты, нужна мина оскорб- щ 
ленного и непонятого гения. И вот он в заключительном слове роняет величест- ^ 
венный н скорбный афоризм: «Литератор — литератору волк», желая этим и 
сказать, что он только жертва нездоровой обстановки, господствующей в совет¬ 
ской литературной среде. О 

Лжеге. Павел ВасильевІ Нагло клевещете на советскую литературную об¬ 
щественность, которая мужественно борется за новый, социалистический тип 
писателя, которая, как ни одна литературная среда в мире, стремится создать 
н создает у себя атмосферу дружбы, творческого соревнования, чистых н иск- 
реино-товарищеских отношений, которая вас вышвырнула из своих рядов, имен¬ 
но из-за ваших волчьих повадок, несовместимых с высоким званием советского 
писателя. Вам ие удастся прикрыть свою уголовную сущность громкими фра¬ 
зами. Вам ие удастся скамью подсудимых превратить в пьедестал для мону¬ 
мента самому себе. Вы разоблачены до конца...» 

Единственно ценное в этом отчете — фраза Васильева; «Литератор — ли¬ 
тератору волк», которую Дельмаи пытался повернуть против самого поэта. Прав 
был все же Васильев: с ним расправились именно по-волчьи, стаей. 


Павла почему-то не арестовали в зале суда. Еще несколько дней он про¬ 
жил дома. За ним приехали как-то вечером и, ие дав толком собраться, увез¬ 
ли. Утром я позвонила иа Петровку, 38, где мне любезно разрешили погово¬ 
рить с мужем по телефону. Ои успел сказать, что завтра его отправляют с эта¬ 
пом в исправительно-трудовой лагерь ст. Электросталь. Потом Павла вернули 
в Москву — какое-то время он сидел в Таганской тюрьме. А поздней осенью 
его вновь этапировали. На этот раз в рязанскую тюрьму. Мне удалось передать 
Павлу теплые вещи. 

В Рязань к Павлу я ездила почти каждую неделю. Не знаю, чем было 
вызвано подобное расположение, ио начальник тюрьмы был со мной крайне 
любезен. Ои не только смотрел сквозь пальцы на наши частые и долгие сви¬ 
дания с заключенным мужем, он снабжал Павла бумагой и карандашами — 
давал возможность писать стихи 


187 


БЕДОВОГО, СПОИТЕ вы... 



Удивительно, но в тюрьме, где даже у самого жизнерадостного человека 
Оптимизма заметно убавляется (в этом мне пришлось убедиться на собственном 
опыте), Павел пишет поэму «Принц Фома» — легким пушкинским слогом, пол¬ 
ную юмора и иронии. 

Помню, как-то зимой я зашла на псчту рдлзм с де лом. Случайно взгля¬ 
нула на лолочьу, где работники почты выставляли ел ьгеобщее обозрение ие 
нашедшую адреезта корреспонденцию, а также письма и открытки, показав¬ 
шиеся им курьезными. Па одном из конвертов узнала почерк Павла: 

Чтоб долго почтальоны не искали. 

Им сообщу с предсумрачной тоской: 

М о с н в а, ■ Москве 4-я Т версная, 

Та самая, что названа Я м с н о й. 

На ней найди дом номер 26, 

В нем. гордстном. квартира 10 есть. 

О почтальон, я, преклонив колени, 

Молю тебя, найди сие жилье 
И» улыбнувшись Вяловой Елене, 

Вручи письмо печальное мое. 

Павла совершенно неожиданно для меня освободили весной 1936 года. 

Я задержала* • на работе, и когда вернулась, увиди т у дверей узел мужа. 

Вещи были завяаьны г одеяло, которое я отвезла ему в тюрьму. В сильном 
волнении выбежала я на улицу. В это время к дому подъехала машина. Из 
окошка вытянула моя сесгра: 

— Лена, поедем. Навел у нас... 

...У другого после таких передряг не то что руки опустились, голос бы I 

пресекся. Но Павлу за последний год своей жизни удалось создать одни из 
лучших своих произведений — поэмы; «Принц Фома», «Кулаки», «Христолю- 
бовские ситцы». После более чем полуторагодичного перерыра его стихи снова 
появились в печати. С июня по октябрь в каждом номере печатал «Новый мир» 
произведения Васильева. Таким потоком новоыировских публикаций мог по¬ 
хвастаться тогда разве что Борис Пильняк. Правда. «Христолюбовские ситцы* 
так и не успели появиться в печати при жизни Васильева. Поэма должна была 
увидеть свет в третьем номере «Нового мира» за 1937 год. Арест поэта, про¬ 
изведенный органами НКВД в феврале тридцать седьмого, этому помешал. 
Машинописную копью подготовленной Павлом к печати поэмы сохранил поэт 
Г. А. Санников, работавший в то время ответственным секретарем редакции 
журнала. Поступок этот требовал гражданского мужества... 

...Когда у Павла было свободное время, он любил ходить пешком по Мо¬ 
скве — в любую погоду, будь то холод или жара, дождь или снег. В такие «по¬ 
ходы», как он называл эти прогулки, всегда брал меня. Вспоминается январ¬ 
ский вечер. Синел снег. Солнце медленно клонилось в морозную мглу. Опуска¬ 
лись сумерки. Звонче скрипели шаги пешеходов. Мы переходили Каменный 
мост. Вдруг Павеч осташ вил меня показал рукой на дымящиеся полыньи в 
Москве-реье на стаи птиц, рассевшихся на голубом снегу, на багрово-красный 
закат: 

— Такую картину нужно где-то написать! 

Его «Автобиографические главы» начались словами: «Широк и красен 
галочий закат»... 

...Как-то в один из погожих дней осени я долго бродила по Новодевичьему 
кладбищу. Мой взгляд упал на один из памятников, настолько простых и скром¬ 
ных, что, нажегся, он ничем бы ие мог привлечь внимания. На белом мрамс 
ре — старые засохшие Цветы. Отстранив их рукой, прочла два простых слова: 
«Отзвучала жизнь». Сколько глубокого смысла и безысходного горя в этих 
словах. Невольно вспомнила Павла, у которого так же быстро отзвучала жизнь, 
не успев еше зазвучать в полный голос. 

Припомнилось лето 1934 года. С большим букетом роз мы пришли на 
могилу Чехова. Мы были полны сил, полны жажды жизни, любви ко всему, 
что окружало иас. 

Прими признание простое. — 

Я С ни за что сменить не смог 
Твоей руки тепло большое 
На плит могильный холодон!.. 

...На протяжении всей недолгой творческой жизни Васильева критика не 
баловала его лестными отзывами. «Кулак», «кулацкий», "воинствующий иа»*у- 
ралист» — такие эпитеты всегда были в ходу при оі* ике творчеств а поэта. Со 
временем критики даже перестали подкреплять свои обвинения хоть какими-то 
аргументахп. пслитая что у читателя уже сферлшревился стереотип откоше- 
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ния к Васильеву, как к врагу. Д. Мирский в статье «Вопросы поэзии» походя 
бросает такую фразу: «Всякий сколько-нибудь ловкий стихотворец легко на¬ 
учается писать так. чтобы выходило похоже на большевистское чувство. Даже 
II Васильев писал первомайские стихи». 

Надо сказать что князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский. вернув¬ 
шийся из эмиграпяи в 1932 году, сам сумел удивительно быстро приспособить¬ 
ся к новым условиям. 

В 1936 году, когда Васильев в очередной раз вышел из тюрьмы и стихи 
его вновь появились на страницах периодики, критика отнеслась к поэту еще 
нчетореженне. Единственный, кто решился опубликовать статью о поэзии Ва¬ 
сильева, бып А Тарасенков. Статья называлась — «Мнимый талант». 

А когм і Навел Васильев был арестован в третий и последний раз, в газе¬ 
тах нач ілсі самый настоящий шабаш. 

Выступал на страницах «Литературной газеты», В. Іі. Ставский вопро¬ 
шал; «Нан м ло случиться, что в числе группы ближайших сотрудников жур¬ 
нала (и іеется в виду «Новый мир».— Ред.) подвизался враг П. Васильев. 
Нашей обо,сезонности стоило немалого труда разоблачить этого заклятого вра¬ 
га советский в части, доказать советскому суду необходимость привлечения его 
к ответст* рнэсти за хулиганство, от которого «до фашизма расстояние «короче 
воробьиною носа» (А. М. Горький). Он был призван к ответу, суд его осудил. 

Через довольно продолжительный срок Васильев был освобожден. II вот 
нашлись у него сразу покровители (И. Гронский), начали печатать и прини¬ 
мать к печатанию его контрреволюционные издевательские произведения в «Но¬ 
вом мире», начали оказывать ему большую материальную поддержку. Кому? 
Заклятому врагу, ныне изобличенному до конца. И все это вопреки предупреж¬ 
дениям писательской общественности...» 

За Васильева били не только «Новый мир». Страсти разгорелись до такой 
степени, что от обвинений в «попустительстве врагам народа» пріш "ось обо- 
N. ронять даже Елену Усиевич — автора большой статьи о творчеств. П Василье- < 
на. О содержании статьи говорило ее название — «От чужих берег'* . и 

«Но вот Елена Усиевич,— размышлял иа страницах «Литературной газе- “ 
ты». А. Безыменский.— Она провозгласила П. Васильева — поэта тъ.н'ч и од- ^ 
ного хулиганства — грядущим поэтом народных миллионов. Она оба,-' Ярое- = ' 
лава Смелякова светлой надеждой советской поэзии. Оба — и В., ільев и С* 2 - и 
ляков контрреволюционеры. Значит ли это, что Елена Усиевич, наш товарищ, < 
член партии, причастна к преступлениям Васильева и Смелякова? II* в коем в 
случае! Но се политическая слепота налицо? Налицо!» < 

«Слепы» были не все. Налицо была «политическая зрячесть» группы пи и 
сачельских жев (1 Ивановой, Э. Финк, Ф. Лейтес. А. Нейштадт н др.), решив- с 
ших принять участие во всеобщем разоблачительствс. О рс льтагах проведен- ^ 
ного мероприятия они сообщили в «Правде»; «...По поручению Литфонда мы „ 
произвели жилищно-бытовое обследование писателей 

На квартире писателя Гарри наши товарищи обследсвательницы застали < 
омерзительную пьянку средь белого дня. Пресловутый И. Василіи.- з сидел за 1 
столом без платья... вдребезги пьяный и ругался площадной бранью...» Нет “ 
смысла цитировать эту бульварщину дальше. Даже не верится, что держишь ^ 
в руках центральную партийную газету. 

Еще в течение нескольких месяцев после исчезновения Васильева упоми- в 
нанял о нем то здесь, то там можно встретить в печати. Целую • траницу ру¬ 
гани посвятил поэту В. Кирпотин в обзоре «Журнал «Новый мир» за 1936 год». 
>же упомянутый нами А. Тарасенков уделил абзац своей статьи «На поэтиче¬ 
ском фронте» творчеству «кулацкого бандита» Васильева. В 1938 гезѵ і- ать 
и говорить о П. Васильеве перестали. Единственную книгу—и - неболь¬ 
шим тиражом «Соляной бунт» — легко было изъять. Газеты и зурна іы с его 
стихами мало кто хранил, а в библиотеках и они стали нщ, гѵпны читателю! 

И стихи, и само имя поэта на долгие годы были преданы ьз< ыо 

...6 февраля 1937 года. Мы с Павлом решили провести выходной ѵ наших 
друзей — Касаткиных. Приехали к ним на Новинский бульвар накануне вече¬ 
ром, чтобы наутро, не теряя времени, Павел сел за работу. 

С полудня начал звонить телефон. Павел просил сказать, что его нет. 
Звонки продолжались. Наконец я не выдержала и поинтересовалась, кто спра¬ 
шивает Павла Николаевича. Звонивший назвался «доктором Филип повым». Я 
пошла в комнату, где работал Павел. 

— Подойду. Видно, все равно не отстанет. 

Разговор длился минут десять. Человек настойчиво убеждал Павла кѵда- 
то пойти, тот ие менее настойчиво отказывался. 

— Кто это? — спросила я, когда муж положил, наконец, трубку. 

— Да так, один...— нетерпеливо бросил Павел, снова берясь за ручку. 

Вечером мы собирались навестить Гронских. Перед отъездом Павел решил 
сходить иа Арбат, в парикмахерскую, побриться. 

— Я с тобой.— попросилась я. 

— Не выдумывай. Я скоро вернусь... 

Он ушел с сыном хозяина дома. Прошло томительных полчаса. Юноша 
вернулся один. 

- Витя, где же Павел? 
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«ПРО МЕНЯ Ж. БЕДОВОГО, СПОЙТЕ ВЫ... 





— Лена, я ничего не понимаю. Мы вышли из парикмахерской. Возле две¬ 
рей стояла машина, Павла затолкнули на заднее сиденье и увезли. 

Ни в какие гости я, конечно, не поехала. Осталась ночевать у Касатки¬ 
ных. Павел не вернулся. Ждала и на другой день — тоже напрасно. Я думала, 
что с Павлом приключилась очередная история вроде «драки с Алтаузеном», 
и потому обратилась в МУР. «Не задержан»,— ответили мие. 

Через два дня к Касаткиным приехали с обыском. От иих меня привезли 
на нашу с Павлом квартиру, где тоже учиинли обыск. Два огромных мешка 
набили рукописями Павла. Забрали фотографии. Единственное, что я не отда¬ 
ла,— «Соляной буит» — муж успел издать только эту книжку. 

Я поняла, что на Петровку обращаться бесполезно — на этот раз все ока¬ 
залось куда серьезнее. Начались мои долгие хождения по присутственным мес¬ 
там. Была в прокуратуре на Большой Дмитровке, 15. Там меня целый день 
гоняли из одной комнаты в другую... Потом была где-то на Никольской, там, 
по слухам, давали точные сведения обо всех задержанных. Была и на Кузнец¬ 
ком, 24... Везде слышала один и тот же ответ; «Не задержан». Это могло бы 
повторяться до бесконечности, если бы не научила одна женщина: 

— Обойди все тюрьмы. Где примут передачу для мужа, там он. значит, 
и сидит. 

Передачу — 50 рублей — приняли в Лефортовской тюрьме. 

— Слава богу, что он у вас. Нашелся! — вырвалось у меня. 

Из окошечка уставились удивленные глаза тюремщика: 

— Следующую передачу можете принести через месяц— 16 июля. 

Через месяц в том же окошечке передачу не приняли: 

— Вчера ушел с этапом. 

На Кузнецком мне выдали справку: «десять лет дальних лагерей без пра¬ 
ва переписки». 

В 1937 году я, конечно, не могла знать, какая страшная правда скрыва¬ 
ется за формулировкой «без права переписки». Но в любом случае помочь 
Павлу в чем-нибудь я была уже не в силах. Я осталась совсем одна. Гронским 
после ареста муж^ я уже не звонила, чтобы не навести на них тень. Да и вряд 
ли Иван Михайлович смог бы на этот раз вызволить Павла. Вокруг него самого 
все трещало и ломалось. Газеты наперебой рѵгали Гронского, «пригрел», мол, 
в «Новом мире» «троцкистских бандитов»; Васильева, Корнилова, Пильняка... 
Позже я узнала, что Иван Михайлович пытался заступиться за многих, но пос¬ 
ле звонка Сталину в защиту Тухачевского к Гронскому домой пришли сотруд¬ 
ники НКВД и срезали кремлевскую «вертушку». Арестовали Ивана Михайло¬ 
вича 1 июля 1938 года, но когда это произошло, меня в Москве уже не бы¬ 
ло — за мной пришли 7 февраля — через год и одни день после ареста Павла... 

...Поздно ночью в дверь нашей коммуналки позвонили, а затем тихо, но 
настойчиво постучали в мою комнату. Я открыла. Вошли трое в форме НКВД, 
предъявили ордера на обыск н арест. 

После прошлого визита сотрудников этого наркомата в доме почти ничего 
не осталось из материалов Павла, но они еще долго копались в альбомах и 
книгах, искали рукописи и документы. Наконец, удовлетворившись несколькими 
экземплярами «Соляного бунта*, попросили меня «следовать за ними». 

Трудно было поверить в то, что это — арест, впереди — тюрьма. Из ве¬ 
щей я догадалась взять, да и то только потому, что на дворе была зима, бе¬ 
личью шубку — подарок Павла. Шубкб этой суждено было еще долгие годы 
согревать меня в стужу. Комнату опечатали. Меня посадили в машину и при¬ 
везли на Лубянку. Впереди были сотни дней и ночей, проведенных на нарах, 
в бараках и под открытом небом, в зной и в дождь. 

Многое выбито побоями и надругательствами из памяти, но первые сутки, 
именно сутки, так как теряешь счет времени, ночь превращается в день и на¬ 
оборот, останутся ясными до конца дней моих. 

Сопровождающий сдал меня дежурному: «Примите арестованную». При¬ 
несли бумагу, где вся жизнь Вяловой Елены Александровны была расписана 
по строчкам и графам. Отрезали пуговицы, резники, вынули шпильки, и все 
что-то настойчиво искали. Оставили растерзанную, будто перед казнью, — такую 
и повели в камеру. На Лубянке продержали суток трое н наконец поздно ночью 
вместе с другими заключенными в фургоне с надписью «Хлеб» неревезли в 
Бутырскую тюрьму. 

В комнату вводили по очереди. За столом сидели человек пять мужчин. 
Снова бумаги. Заставили раздеться донага. Не вынимая папиросы изо рта, с 
похабиымн комментариями, искали на теле «особые приметы». Так прошла 
ночь. Утром повели по бесконечным лестницам и коридорам. Втолкнули в ка¬ 
меру, где я увидела два ряда длинных нар. На них стояли женщины и махали 
какими-то тряпками. Подумала, «камера сумасшедших», и потеряла сознание. 
Очнулась лежащей на нарах с мокрым полотенцем на голове. Оказывается, 
женщины вернулись из бани и сушилн жалкие остатки своей одежды. Про¬ 
шло много времени, прежде чем меня повели к следователю. Через бесчислен¬ 
ные коридоры и лестнипы.с лязганьем ключей, гулкими шагами сапог. 

Войдя в кабинет, я увидела за столом худощавого мужчину с неприятным, 
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злым лицом. Фамилия его была Вихиич. По неопытности села без разрешения. 
Он долго смотрел мне в лицо и вдруг включил бьющую светом прямо в глаза 
яркую лампу. Л резко отвернулась. Вихнич ударил кулаком по столу и закри¬ 
чал; «Смотреть и не отворачиваться** Начался допрос. Он настойчиво доби¬ 
вался моего признания в том. что Павел Николаевич Васильев занимался контр¬ 
революционной деятельностью, а я знала и не донесла об этом. Отказавшись 
подписать протокол допроса, я сказала: «Если бы (чего просто не могло быть) 
Васильев занимался контрреволюционной деятельностью, то почему он должен 
был говорить мне об этом? Вы же своей жене не говорите о своей (хотелось 
добавить — грязной) работе?» Вихнич взбесился, выхватил револьвер и ударил 
рукояткой мие по зубам. Я схватила чернильницу н швырнула ему в лицо, но, 
к сожалению, промахнулась и попала лишь в грудь. Вихнич лихорадочно на¬ 
щупал кнопку звонка: «Убрать... в карцер!» 

Заломив руки, бросили в небольшое помещение, шагов пять в длину и 
три в ширину. Стены обиты резиной. Койка опускается только на ночь. Посе¬ 
редине — привинченная к полу табуретка. Вместо окна — горевшая сутками 
лампа. Карцер, видимо, был недалеко от кабинета следователя, откуда посто¬ 
янно доносились рвущие душу крики и стоны, перекрываемые отборнейшими 
ругательствами. Наказание мое длилось около месяца. Молодость и здоровье, 
видимо, помогли мне не сойти с ума. Затем снова общая камера, где было нас 
человек двести пятьдесят. Спали, тесно прижавшись друг к другу, лежали и под 
нарами до тех пор, пока Одна из женщин ие вскрыла себе вены осколком стек¬ 
ла. Отчетливо помню одну ночь. Стояла непривычная, пугающая тишина. Ка¬ 
залось, и охрана уснула. Вдруг в открытую форточку донесся мужской сдав¬ 
ленный крик; «Товарищи, прощайте! Я ие виноват...» Что тут началось. Кри¬ 
ки, припадки, кто-то бросился выламывать дверь. 

Через несколько дней вновь вызвали к следователю. К моему удивлению, 
за столом сидел другой человек. Лампу уже ие зажигали. В протокол было 
записано только то, что я говорила. Вернувшись в камеру, заметила несколько 
человек новых. Со временем мы познакомились. Помнится, что среди них была 
и жена Вихиича. 


Вскоре был назначен этап. После долгих мытарств по станциям и ваго¬ 
нам нас, человек двести, привезли в Темниковские лагеря, что в Мордовии. 
Там мы пробыли недолго. Снова этап, но уже ближе к северу, между Ленин¬ 
градом и Мурманском, на Сегежский бумажный комбинат. Там были до начала 
войны, в связи с приходом немцев все северные лагеря были переброшены на 
Урал. Нас в конце концов привезли на пересыльный пункт Карабас. что под 
Карагандой. В бараках мест ие было, разместились под открытым небом. По 
ночам располагались прямо на земле, шел не дождь, а ливень, я это хорошо 
помию, так было не один день; днем нещадно палило солнце. Удивительно, 
что никто ие простудился и ие заболел. Через две недели перевели на Цент¬ 
ральный хутор, который находился в степи, недалеко, километрах в двадцати, 
была Долинка, где находилось наше управление. А вокруг на многие километ¬ 
ры бескрайняя степь. Меня всегда восхищали стихи Павла, посвященные сте¬ 
пям Казахстана, ио никогда не думалось и не гадалось, что придется провес¬ 
ти в них несколько лет своей жизни лишенной всех прав. 

Все делалось руками заключенных. Мы делали саман — самодельный кир¬ 
пич. Выкапывали глубокую яму, куда складывали иавоз, глину, резаную соло¬ 
му и все это месили ногами, забивали в формочки, сушили на солнце и полу¬ 
чали глиняный кирпич, из которого строили домики. Вскоре с Центрального 
хутора нас развели, под конвоем, на животноводческие участки. Группы были 
человек по двадцать заключенных. В нашем этапе были две женщины, совер¬ 
шившие какие-то незначительные уголовные преступления, мы их называли 
«бытовички». Одна из них была беременна. Колонна достаточно далеко отошла 
от лагеря, как вдруг начались роды. Шеищииа повалилась на землю и, схва-ч 
тившись руками за живот, застонала. Мы окружили ее. Охрана с криками «ра¬ 
зойдись» стала прикладами разгонять нас. Мы разбежались. Раздался выст¬ 
рел... 

Карашако — так называлась овцеводческая ферма, состоявшая из одного 
саманного барака и загона для овец. Поначалу пасла отару, голов в две¬ 
сти, потом меня перевели в родилку, где принимали ягнят. Нельзя сказать, 
что работа была более легкая, ио крыша и тепло были рядом. Здесь я зарази¬ 
лась страшной болезнью бруцеллезом. Лечение в общей сложности длилось пол¬ 
тора года, отнимались руки, ноги, лечение проводили переливанием крови тех 
же заключенных. Врачом в больнице работала сестра Гамарника, также осуж¬ 
денная, как и мы Очень чуткий, отзывчивый человек. Последствия перенесен¬ 
ной болезни сказываются и по сей день. 

В 1943 году кончились мои пять лет, но о свободе лишь думалось и меч¬ 
талось, а наяву прозвучало сухое канцелярское «до особого распоряжения» — 
ограниченна без права выезда. Освобождение пришло лишь летом 1949 года. 
Нам разрешили покинуть лагерь и устроиться на работу в пределах Караган¬ 
ды. Долго не могла устроиться на работу, попала в шахтерский поселок Ак- 
тас, три месяца проработала нормировщиком а шахте 105. Потом работала в 
гараже до зимы 1956 года. Раньше, в 1950 году, ко мне приехала сестра Ли- 
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дня с детьми, жена И. М. Гронского, срок заключения которого подходил к 
концу. Ак-тас входил в число тех мест, где было разрешено селиться бывшим 
заключенным. Наша встреча с Иваном Ми хай ювичем произошла в конце апре¬ 
ля 1953 г., через год ои уехал в столицу. В конце 1935 года я получила от 
него письмо, и котором он сове говал все бросить и ехать в Меч кву. Разрешение 
на выезд я получила, купила билет, собрала свои небольшие пожитки и со іа 
в поезд. 

Прошло 18 лет после февраля 1938 года. Увозили меня на Лубянку два¬ 
дцати восьмилетией Елкой, Леночкой, а вернулась в столицу Еленой Александ¬ 
ровной. Лучшие, полнокровные юды прошли в тюрьмах, лагерях, пересыльных 
пунктах, по чужим углам. За что? За то. что любила и не предала талантли¬ 
вого, писавшего прекрасные стихи человека? Во всяком случае, я разделила 
участь своего поколения, до конца испила чашу... 

Москва. Дом Гронских вновь стал и моим домом. В конце февр ля 1956 
года Иван Михайлович и я написали письма Молотову с просьбой помочь реа¬ 
билитации Васильева через четыре дня мне позвонили из ЦК КПСС и пред- 
лс~килн обратиться в Гослитиг.дат для заключения договора иа издание произ¬ 
ведений поэта Я н ожидала атого, и у меня невольно вырвалось: «Но он еще 
ие реа яілитирован!’» В ответ прозвучало: «Идите и заключайте договор». 

На след> ющий день я сидела в кабинете главного редактора издательства 
ГИХЛ, гд* соортось много сотрудников, пришедших посмотреть на жьну Ва¬ 
силь* "л, человека, который вернулся через многие годы лагерей в Москву. 
Мне кажет я, что редактором ГИХЛ был Котов, ои-то и посоветовал мне обра¬ 
титься к Павлу Леонидовичу Вячеславову, у которого, он знал, хранятся сти¬ 
хи Павла Васильева. После ареста Васильева он собрал все что мог. вырывая 
и„* журналов, и хранил это в деревне ѵ матери. Многим мы обязаны ему за 
сохранение поэтической жизни Павла Николаевича Васильева. 

В конце 1957 года сборник был подписан к печати и вышел в свет 25-ты- 
сячным типажом. Работа над ним была напряженной, но мы. составители — 
Вячеславов н я,— чувствовали огромную ответственность и радость, завер¬ 
шив ее. 

Надо сказать что к Молотову Гронскому и мне пришлось обратиться отце 
раз — по вопросу восстановления Васильева в чл^на. Союза писателей СССР. 
Привожу второе письмо полностью, так как оно, помимо всего, объясняет от¬ 
дельные моменты биографии поэта 6 . Одновременно приходилось оформлять до¬ 
кументы, бегать по соответствующим инстанциям, сооирать разные свидетель¬ 
ства и справки, необходимые для реабилитации как Павла, так и своей. Хоро¬ 
шо помню день, когда вызвали на улицу Кирова. Встретил меня средних лет 
мужчина, в отличие от своих предшественников, вежливый и корректный в воп¬ 
росах. Из сейфа он достал обьемистую папку и положил иа стол: «Дело Ва- 
сильеваі Хоткте посмотреть?» Я смогла лишь молча кивнуть головой. На пер¬ 
вой странице были помещены фото Павла с какой-то непостижимой, невидан¬ 
ной тоской в глазах, а чуть ниже — отпечатки па ;ьпев — отпечатки пальцев 
Поэта. Эги кольцеобразные рисунки показались тайнописью, последним посла¬ 
нием к нам, оставшимся в живых. 

— Елена Александровна! Кто может дать поручительство за Васильева? 

Я бе. колебаний назвала Гронского и, подумав, Санникова Г. А. Расспро¬ 
сив о работе над сборником, сн подбодрил меня и, пожелав всего доброго, 
проводил до двери. Для сегодняшнего чнтате ія это покажется малозаметной 
деталью, но для нас, бывших десятилетиями бесправными, это значило многое. 
Медленно, но неотвратимо наступали новые времена. 2 июля 1956 года я по¬ 
лучила на Павла и себя справку о реабилитации. 

Приближается 80-летие со дня рождения П. Н. Васильева. В Алма-Ате 
готовится к выходу в свет книга воспоминаний друзей и близких поэта. На¬ 
деюсь, что в скором времени появится и собрание сочинений. Хотелось бы уви¬ 
деть мемориальную доску на доме, где он жил и р ботал последний год своей 
короткой жизни; «Москва, в Москве 4-я Тверская, та самая, что названа Ям¬ 
ской. На ней найди дом номер 26, в нем. горестном, квартира 10 есть...». Од¬ 
ним елевом, мы должны сделать как можно бопыпе для выполнения своеобраз¬ 
ного завещания поэта, которое последней строчкой звучит в стихотворении 
«Прощание с друзьями»: «Про меня ж, бедового, спойте вы...» 

ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ Д. ГРОНСКОГО И Н. БЕЛОВА. 


1 15 декабря 1988 г. я получила ответ н« запрос из военной коллегии Верхов¬ 
ного суда СССР: «Васильев Павел Николаевич оеджцен военной коллегией Верховно¬ 
го суда СССР 15 июля 1937 г. к расстрелу по лол.і* »мѵ обвинению в том, что был 
якобы участником контрреволюционной Террориетичеі -ой группы правых Сведения¬ 
ми о дате приведении в исполнение приговора не рас полагаем, но известно, что по 
существовавшему в то время положению такие приговоры исполнялись немедленно 
после их вынесения. Места захоронения осужденных к рн_ трелу не фиксировались... 
Большими сведениями не располагаем, т. к. прекращенное дело Васильева П Н: 
в 1958 г. было направлено нами в КГБ СССР». 

В полноте информации этого ответа я нвчала сомневаться, прочитав в М 36 
еженедельника «Семья» статью А. Мильчакова «Пепел казненных стучится в наши 
сердца*. 


